可是开始一上,就感到自己的想法错了。我大吃一惊,仅仅半个世纪,对我来说,金托斯山不是像奥林匹斯山一样变高了吗?不管怎样,好不容易总算登上了山顶。在那里我的思想有了变化。这就是,由于过去登山时没感到任何痛苦,因而在主观上看得很低的那座山,当时却感到以后大概再也登不了了。
池田您讲得很有意思。看来客观上的同一个空间的广度、高度,在主观上是会有很大变化的。
空间的大小、宽窄,由于当时生命状况的不同,会有种种变化。
的确,年龄不同,也有变化。当时生命处于怎样的状况,会产生十分不同的结果。烦恼痛苦时,目的地就会感到很远;充满希望、意气风发时,目的地就会感到近在眼前——。这种情况对时间的长短来说,也是存在的。
汤因比对,时间的长短在主观上也有变化。在我的记忆中我感到人生最初的七年,眼以后整个一生,也就是——现在是八十五岁——七十八岁同样长。并且,现在每增加一岁,这一年在主观
上感到比过去任何一年都短。换句话说,随着年龄的增长,感到时间移动的速度似乎也在增加。这是因为主观上的时间内容,是由过去对事件的记忆形成的缘故。
孩子在七岁以前,能学到很多对自己来说是重要的事情。它比在以后期间能够学到的一切事情都多。不管寿命多长,这一点是不变的。而且每增一岁,这一年里经历和记忆的事情要比它以
前那一年经历和记忆的一切事情,相对地要减少。表面上的时间流动速度从七岁左右开始加快,以后速度慢慢地增加下去。
池田生命所感觉的时间,实在是一个很有趣的问题。如刚才您说的,很据年龄的不同而有变化。面生命的充实感不同,对时间长短的感觉也有很大不同。
人生感到充实,处于能动状态时,同是一小时的物理时间,相
331
展望二十一世纪
对地感到短些;相反,生命的活动处于缓慢,被动的状态时,恐怕就会感到长一些。但是,后来回顾起来,生活充实的时间会感到长些,空虚的时间,往往就接近于零。
汤因比我们知道,我们对时间流动速度变化的意识是主观的东西。我们之所以能够测定时间,是依靠在空间范畴为我们的意识所能把握的指标。比如,我们通过对空间现象的感知而感觉到每天昼夜的转化和每年四季的变化。我们通过天数和年教意识到时间的移动,而且通过应用空间的测定法,使这样的天数和年数变成等距离的东西。
用这样的空间测验法,即用年、月的词汇表达我一生前半段的话,我只能说,那并不是八十五年中的四十二年半,而只不过是很少的最初的七年而已。然而,在主观上我感到选“前半段”是我一生的一半。以后将要迎来的第八十六年,与八十五岁的一年相比,虽然相差很少,一定会感到短些。跟四岁那时的一年比较,似乎会感到更短。但是用我的主观体验得到的空间的长短这个词来表达我对时间经过的主观体验的时候,这次八十六岁的一年跟四岁时的一年,长短是相等的。
我们知道,我们对空间距离和高度变化的意识,是主观的东西。因为我们之所以能够测定空间,靠的是在时间范畴内我们的意识能够把握的指标。一个人不可能意识到自己同时在两个地方。移动的距离可以通过从一点到另一点的连续感觉,用时间的标准去测定。前边已经说过,这种连续感觉随着年龄的变化而变化。成人感到时间很短的旅行,孩子会感到时间很长。然而不管年龄相差多少,这种连续感觉是我的唯一测定空间的非空间的尺度。
池田的确,我们是在物理的时间和空间之中生活着的。
意识中的时间和空间,根据生命所具有的能量的强弱,即或是同一
332