卫队。战后斯大林不顾这位元帅的愿望，任命他为波兰国防部长。在华沙，罗科索夫斯
基几次成了波兰爱国者企图谋害的目标。1956年他离开了波兰。他对一位朋友说：“多
苦的命呀！在俄国，人们认为我是波兰人，而在波兰，人们又认为我是俄国人。”
在5位元帅中，到1939年时，斯大林让其活下来的只有两个骑手——伏罗希洛夫和
布琼尼。总书记在处死了图哈切夫斯基之后，又处死了叶戈罗夫。1938年秋，轮到布柳
赫尔了。元帅的遗孀格拉菲拉·卢基尼奇娜回忆了工农红军总政治部主任梅利斯和内务
人民委员部边防军司令弗里诺夫斯基于7月份来到哈巴罗夫斯克时的情况。她说：“他
们在瓦西里·康斯坦丁诺维奇的家中办公室里同他进行了谈话。丈夫由于内心紧张，便
去到卧室取香烟，还请弄点白兰地酒。我请他无论如何不要喝。他们就在隔壁……瓦西
里·康斯坦丁诺维奇说：‘你知道，现在我非常需要这个。来了两个鲨鱼，他们要吃掉
我。我知道，不是他们吃掉我，就是我吃掉他们。后一种可能性不大！’”①
①《苏联杂技》杂志1988年俄文版7月30日。
当为了庆祝8月6日的胜利而在哈桑湖举行劳动者的游行示威和为了庆祝远东红旗集
团军建军8周年而在哈巴罗夫斯克举行劳动者的游行示威时，布柳赫尔元帅的名字一次
也没有提到。无论是在城里，或者是在广场上，他的照片一张也没有……与此同时，元
帅的名字从流行歌曲中也消失了。元帅的遗孀继续说：“瓦西里·康斯坦丁诺维奇从前
线回来时坐的是自己的专厢，梅利斯和弗里诺夫斯基则坐在乘客室里。丈夫走进自己的
车厢房间时，几次重复地说：‘全都背叛啦，全都背叛啦！……’在家里，看到他时感
到可怕。他又指责某某进行了背叛活动。”
“在战斗中遭到的损失是令人可怕的，而造成这一情况的主要负责人，就是斯大林
的亲信梅利斯，他以其所固有的厚颜无耻态度干预作战指挥，并向各部队发出自己的命
令。由于他命令第40步兵师在根本不合适进攻的地段发动进攻，所以几乎使该师全军覆
没。布柳赫尔撤销了这个官员下的命令，同新任命的指挥员们一起挽救了该师。其所以
同新任命的指挥员们一起，是因为原先的指挥员们全都在1937年时作为‘人民的敌人’
而被害了。唯一没有被害的是政治委员基里尔·鲁坚科。他在哈巴罗夫斯克的监狱里受
到了极其凶残的严刑拷打，他同死刑犯们一起被送到乌苏里斯克的尼科利斯克附近著名
的费尼纳山。在那里，政委在被枪毙之前，被迫在供词上签了名，然后‘被处以假死
刑’，接着再送回监狱，再送去枪毙……
是他那难以置信的坚定挽救了他，或者也许是1939年出现的那个臭名远扬的贝利亚
的‘解冻天气’救了他。”①
①根据И·Ｅ·穆萨托夫的《回忆录》。
8月18日，布柳赫尔元帅飞往莫斯科。在政治局的会议上，为最近的一次军事战役
而对他进行了尖锐的批评：似乎造成战役旷日持久是他的过错。此外，还批评司令员对
巨大的、完全是无谓的损失，采取了容许的态度。布柳赫尔作为政治局候补委员进入了
党的最高机关，但是政治局最近几次的会议记录却不送给他看。这又是一个使他惊慌不
安的信号……在这次会议上，布柳赫尔被开除出国防人民委员部军事委员会，解除了他
的远东战线司令员的职务。总书记这一次戴上了公正的调解人的假面具，他似乎还没有
失去对元帅的好感，他甚至在关于在远东建筑具有战略意义的新铁路的问题上还同元帅
进行商量。
布柳赫尔回到旅馆后，曾准备用枪自杀，但是挂念家庭的思想阻止住了他。妻子和
子女们已经动身赴莫斯科：他们会出现什么情况呢？一个星期过去了，又一个星期过去
了……突然伏罗希洛夫建议瓦西里·康斯坦丁诺维奇同家入一起到他的在索契的“博恰
罗夫小河”别墅去休养。帮助元帅从旅馆搬到专用车厢中去的是一直跟随元帅的副官尤
斯廷·克雷西科。他本应当护送车厢到索契去，但是就在马上要动身之前，他失踪了，
永远地失踪了。在别墅里，借口进行保卫，安插了一些服务人员，其实他们是内务人民
委员部派来的特务。在这里，听不到任何消息，接不到任何信件。“这是一种极其巧妙
的侮辱”，——有一次瓦西里·康斯坦丁诺维奇脱口说出了这句话。
不可避免的镇压即将到来，元帅的弟弟、空军大尉从哈巴罗夫斯克来到了这里。他
报告说，上面于9月4日向工农红军下了一道密令，说布柳赫尔在东京有一所官郧，他正
在准备飞往日本。但是布柳赫尔的弟弟、一个飞行员及时防止了这次背叛行为。这是极
其简单的、破损不堪的挑拨手段。这是熟悉的手法……他们于10月22日来逮捕布柳赫尔
了。他同妻子和子女一起被捕。最小的儿子瓦西林才8个月。他竟然也失踪了，格拉菲
拉·卢基尼奇娜再也没有见到他。在卢比扬卡街，贝利亚算是看得起她，亲自对她进行
审问。由于她“不揭发”自己的丈夫，他们便通过苏联国防后援协会，把她送交集中营，
为期8年。而丈夫知道一切将是什么结局，所以他在被捕的前几天就对她说：“绝对勇
敢的人是不存在的。他们要把一个人的两只胳膊和两条腿都打脱臼的话，那是谁也支持
不住的，谁也要签字的……”
他这个农民的儿子究竟对党犯了什么罪过呢？他在全国是第一个被授予红旗勋章的
人。以后他又被授予3枚红旗勋章。他在萨马拉战斗过，在车里雅宾斯克战斗过，在托
博尔斯克战斗过，在卡霍夫战斗过，在彼列科普战斗过，在沃洛恰耶夫卡战斗过……而
中国——难道不是他这位革命政府的总顾问帮助孙中山建立军队吗？4个侦查员对元帅
进行着残忍。的虐待——他们或者是轮流着单独地、或者是4人一起来残忍地虐待元帅。
其中一个人的名字后来被人们知道了，他叫伊万诺夫。令人痛苦的卢比扬卡街刑讯室里
的生活……刽子手们挖下了布柳赫尔的一只眼睛，把它放在手掌上说：“如果你拒不招
供，我们就挖下你的另一只眼睛来。”在检察机关的证明文件里反映了这个情节。关于
统帅最后时刻的情况只保留在人们的口头传说中。据说，布柳赫尔被叫到贝利亚的办公
室后，他向这个刽子手猛扑过去，他被当场击毙。
多少年过去了。格拉菲拉·卢基尼奇娜一天不差地服满了8年刑期后，她去寻找自
己的女儿。孩子是在15岁时被送进幼儿园的。她在一天夜里来到了克麦罗沃这个遥远的
西伯利亚城市以外的克拉斯诺亚尔卡车站。有一个当地人打量了一下这位穿着集中营女
棉坎肩的妇女，然后说：“我们这里在这个时候有时会有人进行抢劫，你不能一个人走
路。我正好也要到那个方向去。让我们一块走吧。”路上，他们交谈了起来。同路人原
来是一个汽车机械员。他知道这个幼儿园。但是，要知道那里赡养的不是一些被枪毙的
人民敌人的子女吗？……——“女儿父亲是被枪毙的。”——“对不起，请问您贵姓？”
她讲明情况后，这个机械员向死去的元帅的遗孀跪了下去，抱住她那穿着集中营麻绳鞋
的双脚……
