支几乎是幻想的奏鸣曲。”我的钢琴老师觉得，对于“月光奏鸣曲”这样的名字来说，这首
曲子太紧张了。她说，匈牙利钢琴家弗朗茨。李斯特称第二乐章是“两个深渊之间的一朵鲜
花”。我本人倒宁愿说，它是两个悲剧之间的一场诙谐的木偶戏。
(9)
我已讲过，我完全能够想象，对人们“青睐”的某个童话发表意见，这有多么困难。以
下就是一段真实的告白，因为其中涉及的，就是我已经体验过的类似东西——就在音乐学校
：
每周星期一，六点到七点，我得上钢琴课。有一个女孩的小提琴课也排在这个时间。她
可能比我小一、两岁。我得承认，我事实上对她有些“青睐”。上课之前，我们得先在休息
室等一会儿，大约有五到六分钟时间，然后才开始上课。我们极少说话。可几周之前，她问
我知不知道，现在几点了。一周之后，她又问了一次。我说，外面正下着瓢泼大雨，她的琴
盒会淋湿的。此外，我们就没说过什么了，我必须承认。由于她并没有正式开始跟我讲话，
我也不敢尝试。也许她觉得，我看起来像只虱子一样渺小。但也有可能，她喜欢我，只不过
她跟我一样腼腆。我不知道她住在哪里。可我知道，她叫“伊莎贝尔”。这是我从她们提琴
班女生名单上查到的。
我的意思就是，我不知道，我该如何应对，假如她也突然抓住我的手，深深地凝视着我
的眼睛。我也不知道，我该怎么做，假如她忽然泪光闪闪。此时我在想，我只比当年的父亲
小四岁——当他和橙色女孩相遇时。我能理解，那种相遇对他而言，绝对是一次“震撼”。
因此，“你是一只松鼠”，他说。
我相信，我能很好地理解你，我的父亲。现在，你尽管接着讲。
就在那次短暂的重逢之后，我对橙色女孩的寻觅，进入了一个合乎逻辑的、有系统的阶
段。然而，又过了许多漫长的日子，我连她的影子也没看见。
我不想在此复述我的种种尝试和那些失败的经过，乔治，那将冗长无比。为了找到她，
我常常冥思苦想，我甚至对一切线索条分缕析。有一天，我产生了以下的想法：我前面两次
都是在星期一看见橙色女孩的——这一点我可还没有注意到呢！还有那些橙子，这是她留下
的唯一真实的线索。凡是有点挑剔的人要买橙子，我想，多半会到大型水果市场上去选购，
比如说，到扬斯托克去。那里当时是奥斯陆唯一一处大型果蔬市场。而且在扬斯托克，我想
起来了，难道不正是用橙色女孩手里那种褐色大纸袋装东西吗？
这是我的许多推理中的一种。接下来的三个星期一，我便去扬斯托克买水果和蔬菜。
头两次，我都满怀失望地无功而返。第三个星期一，我猛然看见一个橙色的身影出现在
市场的最里面。我十分肯定，我看见了一个穿旧滑雪衫的年轻女人！她不正站在一个水果摊
前，往一只大纸袋里拣橙子吗？
我悄然穿过市场，很快来到距她几米之远的地方。原来，她就是在这里买的橙子！我顿
时觉得，我已将她“当场抓获”。一想到这里，我就膝盖发颤，我害怕自己会瘫倒在地。
橙色女孩的纸袋还没有装满，因为她的购物方式有别于所有其他人。你不妨想想看，我
久久地注视着她：她将那些橙子一个一个地举到眼前，聚精会神地仔细检查；然后，要么将
它放进纸袋，要么重新放回水果堆里。
橙色女孩一丝不苟地比较那些橙子，她似乎要找到尽可能不相同的橙子——大小、形状
和色泽不同的橙子。还有一个细节也很重要：她选出的有些橙子还带着新鲜的树叶。
这时候，纸袋装满了。橙色女孩付了钱，然后朝斯多尔路方向走去。她径直走到路边，
钻进一辆白色轿车，一辆丰田车，开车的是一个男人。
我觉得，我这时还不能向她冲过去。我不想认识这个男的。随后，车子起步了，它拐过
街角便消失了。
又一个重要的细节，你可要记住，乔治：就在橙色女孩抱着纸袋上车的那一瞬间，她突
然转身看了我一眼。至于她是否认出了我，我不清楚。
这个幸运的男人是谁呢？我无法确定，他多大年纪。他有可能是她父亲，但也可能就是
……但很有可能的是，丰田车里的那个男人，要跟橙色女孩一起乘雪橇穿越格陵兰冰原。而
他们俩的搭档，无疑就是那八只会拉雪橇的狗。
(10)
第二天早上，我狂躁的神经终于安静下来。我想：在十二月，决不会有人乘雪橇穿越格
陵兰。十二月的探险队应该往南极洲进发。从而，他们也不会到奥斯陆来购买橙子，而是该
到智利或者南非筹办这类东西。甚至根本就不能肯定，是否真有必要带上橙子。有谁能戴着
笨重的极地手套，用手剥开一个个冻得石头一样坚硬的橙子呢？在那里，必要的、一定量的
液体，可以通过几滴汽油和一只旅行炉灶解决。别忘了，那里有无穷的冰雪，也就是水；而
橙子的成分百分之八十便是水。
亲爱的、小小的橙色女孩，我在想，你到底是谁？你来自何方？你现在何处？
妈妈又在敲门了。“怎么样啊，乔治？”她在外面问我。
“我很好”，我说，“现在别来烦我！”
一切又恢复了沉寂。
我当然不会告诉她橙色女孩的事；因为我强烈地感觉到，我父亲向我透露的这一切，他
还从未对我妈妈讲过。否则，我肯定早就从妈妈口里有所耳闻了。要是那样，我父亲也就不
必把他活在这个世界上的那些宝贵的最后时光，浪费在这封漫长的书信上。或许，他青年时
代经历过某些非同寻常的事情，他想以此告诫他的儿子，当心这些东西——这也就是人们场
说的、人生经验的“口授心传”。不管怎么说，我现在相信，肯定有什么要紧的事，他还想
问我。
至此为止，他只是问过关于哈勃望远镜的事。真可惜啊，他已经不可能知道，这方面的
知识我恰好非常丰富！
“望远镜”的意思大概就是：让人看见远处的东西。可是，这个关于“橙色女孩”的故
事，真的会与太空望远镜有什么关系？
许多人相信，天上的星星在“眨眼”。其实，它们才不会“眨眼”呢。这种假象产生的
原因，仅仅在于大气层的不稳定。这正如波动的水面有时会让人产生错觉，让人误以为，湖
底的石头在游弋或晃动。或者反过来说，如果从游泳池底部往水面看去，我们的目光往往会
看不清池边物体的运动状态。
地球上没有任何望远镜，能够为我们提供真正清晰的宇宙图片。这一要求，唯独哈勃望
远镜能够做到。因此，跟地球上的望远镜相比，它能为我们讲述更多关于外太空的故事。
许多人的眼睛非常近视，他们分不清马匹与奶牛，分不清河马与眼镜蛇。这些人就需要
配戴眼镜。
我已提到过，人们后来发现，哈勃望远镜的主镜存在镜面误差，这严重影响了成像清晰
度。后来，“奋进号”号的宇航员１９９３年１２月上去修正了这个错误。实际上，他们并
没有对哈勃主镜的镜面本身实施任何维修工作。他们也只不过是给它装上了一副“眼镜”而
已。这副眼镜共由十个镜片组成，英文名叫“ＣＯＳＴＡＲ”，其全称是“空间望远镜轴向
光学修正辅助设备”。
可我仍然不明白，太空望远镜跟什么“橙色女孩”有何瓜葛。当然现在，也就是此刻，
在我写下这些文字的时刻，我当然知道两者的关系了；因为我早已看完了我父亲在他临死之
前几星期里写下的这封长信。我至少读了四遍，可这会儿，我自然还不想泄漏太多的秘密。
继续往下讲吧，我的父亲！请你把一切都告诉本书的读者：
我再一次见到橙色女孩的时候，已经是圣诞前夕。而且这一次，我开始跟她正式说话了。
或者说，至少我们交谈过几句。
我那时住在位于阿达姆斯图的一套小屋里，是跟一个叫古纳尔的同学合住。我想回到胡
姆勒跟家人共度圣诞夜。家里只有我的父母和我弟弟，也就是你叔叔埃纳尔。埃纳尔小我四
岁。他当时正在中学上最后一年级。
我突然决定，返回胡姆勒之前，破例到教堂去参加一次圣诞礼拜仪式。那个神秘的女人
果然已令我心醉神迷，所以我冥冥之中居然相信：她也会首先参加圣诞礼拜活动，然后才跟
别人一起人共度圣诞节。我的结论是：我最有可能在奥斯陆大教堂里找到她。
(11)
为了见到橙色女孩，我可真是用心良苦，不知有多少个日子，多少个星期，为了找她，
我的足迹踏遍了整个弗龙讷地区。但我现在不想在这上面花费笔墨，否则，这封信必然会变
成一本累赘不堪的流水账。
要记住，在这个故事中，只有一条红线，乔治，那就是：我与神秘的橙色女孩的数次真
实相遇。因此，我没有必要向你连篇累牍地报告我寻而不得的多次经历。正如所有关于那些
未能中奖的彩民的故事，也都是毫无意义的。你曾听过那样的故事吗？你在报纸或画刊上读
过，关于某个并没有成为“彩票大富翁”的彩民的故事吗？其中的道理跟此处的完全一样。
橙色女孩的故事，不妨认为，它犹如一次大型博彩的故事。在此类故事中，只有那些中奖的
彩票才是可见的。各种报刊上提到的，只是那些中彩的！
我走进大教堂，但并没有立即看见她。管风琴奏响巴赫的一支序曲——就在这一刻，我
猛然发现了她。顿时，我僵若冰石，我浑身燥热。
橙色女孩坐在教堂中间的过道对面。那只可能是她。在礼拜仪式进行的整个过程中，她
转身朝合唱队望了一眼，他们正在唱圣诞歌。今天，她没有穿那件橙色的滑雪衫，她手里也
没有装满橙子的大纸袋——毕竟是圣诞节啊。她穿着黑色大衣，脑后的头发用发夹紧紧地扎
在一起。
牧师到底说了些什么，我几乎一句也没听清。终于，管风琴奏响了礼拜仪式的终曲。教
友们纷纷从凳子上起身。而我得睁大眼睛，千万不能让橙色女孩在我面前再次消失。她从我
的座位旁经过，她的头微微动了动。我不清楚，她是否已注意到了我。她是一个人来的。她
比我记忆中的她更美了——所有的圣诞光辉可能都已汇聚在这个女人身上。
我紧紧地跟在她身后。有人站在教堂外面互致祝福之辞。可我的目光却盯着橙色女孩后
颈上那只神奇的银质发夹。她朝格伦森方向走去。我跟在她后面，保持着几米的距离。下雪
了，冰凉的雪花在空中翩翩起舞，潮湿的雪片飞到了橙色女孩的黑发上。
快到奥弗勒。施罗茨街时，我终于追上了她。我一步跨到她前面，然后转身愉快地对她
说：“祝福圣诞！”
她显得很意外，或者，也许她只是装出意外的样子——是否如此，我不清楚。她微笑着，
笑得模棱两可。她说：“祝福圣诞。”
这时，她真的笑了。我们继续往前走。我想，她并不反对跟我一起走。我虽然不是很有
把握，但我相信，她喜欢这样。这时，我看见了两只橙子的轮廓，它们藏在她黑色大衣的口
袋里。它们完全一样大、一样圆。
我觉得，我必须再说几句话，否则，我就得从她身边走过并且声明，我没时间了。可事
实上，在我一生中，从没有过那么多的时间。我分明感到，自己就站在时间之源——我停滞
在一切时代的目标和目的上。此处，我必须引用丹麦诗人皮特。海恩的一句话：“谁要是不
在此时活着，就永远不会活着。您会怎么办？”
而我活在此时，并且是时候了，因为我以前从未活过。我的心中一片欢腾。于是我不假
思索地问道：“也就是说，你不是在去格陵兰的路上？”
这真是一句愚蠢透顶的话！她迷惑不解地眯起了眼睛。“我可不住在那里”，她说。
这时，我才忽然想起，奥斯陆有一个街区，名字也叫“格陵兰”。这使我尴尬极了。不
过我觉得，既然已经把话说出来了，不如就坚持到底。我便接着说：“我指的是，到格陵兰
冰原去。乘坐一架八只狗拉的大雪橇，还要带上十公斤橙子。”
她在微笑——还是没有微笑呢？
直到这时，我才意识到：自从走出那辆开往弗龙讷的有轨电车以来，她也许就再也没想
起过我。这真是令我极度失望。我猛然觉得，我正在失去脚下大地的坚实支撑。可这也是一
种舒解。毕竟，从我那次掀翻她的橙子以来，已经过去了整整两个月；而在那之前，我们本
来就素不相识，更何况那一幕“好戏”也仅仅持续了微不足道的几秒钟。
(12)
可是，从卡尔。约翰大街的咖啡馆出来以后，她就应该记住我啊。难道说，在咖啡馆里
随意抚摸陌生男人的手，这只不过是她的一种习惯？
“橙子？”她问道，她的微笑带着来自南方的和煦暖意，就像来自撒哈拉的“西罗科焚
风”。
“是啊”，我说，“十公斤橙子已足够一次横越格陵兰雪原的探险旅行所需——两个人
都够了。”
她停住了脚步，抬眼看着我，她乌黑的眼睛在我身上扫来扫去；然后她问：“那就是你，
对吗？”
我点了点头，虽然我不太明白，她这话到底在问什么，因为我不可能是惟一一个见过她
怀抱橙子的人。可她似乎突然想起了什么，她接着说：“你在开往弗龙讷的电车上撞过我，
是不是？”
我又点了点头。
“你真是个荒唐的圣诞老人。”
我说：“而且这个圣诞老人很想为你损失的所有橙子道歉。”
她由衷地笑了，好像她真的还没想到这一层意思。她偏着脑袋说：“忘了这事吧。你真
是太小气了！”
就在这时，乔治，突然从阿克尔斯大街方向驶来一辆空载的出租车。橙色女孩伸出右手，
车停了。她朝那边跑去……
我不由得想起了灰姑娘：在午夜来临之前，她必须离开宫廷舞会，否则魔法就会终结。
我想起那个王子。他只能独自站在王宫的阳台上，他是那么孤单，那么孤单……
我飞快地思索着。我只有一秒钟时间作出决定，我必须开口或做点什么，好让橙色女孩
能永远记住我。因此，就在她上车的那一瞬间，我大声对她喊道——其实我也就说了句：
“我相信，我爱你！”
这话是真的。可一说出口，我就后悔了。
这时，出租车已经开走。可橙色女孩居然没有上车！她在重新考虑这一切。她向我款款
而来——被她自己的重量和意志优雅地托举着。她把她的手放进我手里。恍若在过去的五年
中，我们就一直这样彼此牵手，此外很少做过别的事。她向我点头示意：我们应该继续同行。
接着她抬起头来，她对我说：“如果再有出租车来，我就必须走了。有人在等我。”
“圣诞的钟声就要敲响了”，我说。“不是吗？圣诞钟声一响，你就不能留在城里了。”
她没有回答，她只是紧紧地、温柔地握着我的手。我们仿佛失去了重量，在太空中漂游
；我们仿佛畅饮了星际牛奶——我们拥有了整个宇宙。
此时，我们已走过了历史博物馆，到了王宫公园。我知道，随时都可能有出租车到来；
我也知道，教堂的大钟即将宣告圣诞节的来临。
我停住脚步，转身走到她面前。我轻轻地抚摸她润湿的黑发，我的手指触及她脑后那只
银质的发夹。它冷若坚冰，但它却令我周身温暖。我终于能亲手触摸它！
然后我问：“我们什么时候能再见？”
她站在那里，一动也不动。她看着沥青路面，然后抬头望着我。她的眼眸闪烁不定。我
发现，她的双唇在颤抖。于是，她给我出了一个谜——它后来令我绞尽脑汁。她问：“你能
等多久？”
我该怎样回答这个问题呢，乔治？也许那是一个“陷阱”。要是我说“两、三天”，那
我就显得太没耐心了。要是我说“一辈子”，她就会想，我并不是真心爱她，或者说，我不
够诚实。所以，我得找出一条中间道路。
于是我说：“我可以等你，直到我心流出相思血。”
她不置可否地微笑着。然后她的手指滑过我的嘴唇。她问：“那是多久？”
我绝望地摇着头。我决定对她说实话。“也许五分钟”，我说。
这话她显然很乐意听。尽管如此，她贴着我的耳朵回答说：“要是你能稍微等久一些，
那就好了……”
这时我想，我必须要讨个准信。我问：“多久呢？”
“你必须做到，再等半年”，她答道，“如果你能等到那时，我们就会再见。”
(13)
我相信，我在呻吟了：“为何要那么久啊？”
橙色女孩顿时变了脸。看来她已铁了心。她说：“因为这就是你必须要等的时间。”
她看见，我失望得无以复加。或许，因此她才又补了一句：“可你要是能坚持住，我们
下半年就可以天天见面。”
此时，教堂的钟声响起来了。就在这一刻，我才从她潮湿的发稍和银质发夹上抽回手来。
随即，一辆空载的出租车穿过维尔格兰大街朝这里驶来——它必定如期而至。
她望着我的眼睛，似乎想要求什么。她请求我理解，她请求我，动用我所有的能力和悟
性去理解她。此时，她又泪眼婆娑。“好了，愿你圣诞快乐……让。奥拉夫”，她有些激动。
随后，她转身跑到街边，拦住了那辆的士。她在车上向我愉快地挥手。空气命运般地沉重。
车子起动了，她头也没回，转瞬就消失得无影无踪。我想，她在哭。
我被彻底征服了，乔治。我站在那里，呆若木鸡。我在博采中赢了一百万，可欣喜之情
仅仅持续了几分钟，然后就有人宣布：由于某方面出了错，奖金不能兑现，至少不能立即兑
现。
这个超然叵测的橙色女孩，她到底是谁呢？这个问题已经困扰了我很久。可现在又有一
个新问题来了：她从哪儿知道了我的名字？
钟声还未停息。此时，市内大大小小的教堂万钟齐鸣，它们在宣告圣诞节的到来。街上
空空荡荡。因此，面对十二月的凛凛寒空，我不知把这个疑问大声吼出了多少次……我几乎
在放声歌唱：“她从那里知道了我的姓名？”还有第三个问题也十分急迫：为什么必须要经
过半年，她才愿意再见我？
接下来，我还有足够的时间，让这个问题狠狠地折磨我的脑子。日子一天天流逝，我的
脑海里充满了各种各样的答案。可我就是不知道，哪一个是正确的。也许橙色女孩身患重病，
所以医生才让她坚持服用橙子作为食疗。也许，下半年她得去美国或瑞士接受一次痛苦的治
疗，因为我们这里的医生已无能为力。
然而，就算橙色女孩患了致命的重病，或者她的脑子已出了毛病，这仍然无法澄清以下
问题：她怎么知道我的姓名？不仅如此，当她见到我，她几乎每次都哭了，这又是为什么呢？
她每次都显得那么难以形容地伤心，难道原因在我自己身上？
在随后的圣诞节假期里，我得以无所顾忌地让自己全身心地投入这种疯狂迷乱的思维游
戏中。对于“为什么我半年以后才可以再见橙色女孩”这个问题，我会罗列出所有可能的答
案。其中一个对于她那种人而言或许具有代表性的答案是：橙色女孩善良无比，她对这个世
界充满爱心；所以，她偷偷地前往非洲，为了向这块大陆上那些赤贫的人们，走私食品和药
物。然而，这样的答案仍旧不能解决橙子之谜。难道不会有别的可能？也许她想把那些橙子
运往非洲？或许她为此投入了她的全部积蓄，囤积了足以装满一架直升飞机的橙子。
怎么样啊，乔治？你能回答以下问题吗：第一，她为什么购买那么多橙子？第二，在咖
啡馆里，她为什么深深地看着我的眼睛，抓住我的手，却又一言不发？第三，为什么在扬斯
托克的水果摊上，她全神贯注地挑选每一个橙子，显然想要避免买到任何两个完全相似的橙
子？第四，我和她为什么必须半年以后才能相见？第五，她何以知道我的姓名——这是谜中
之谜。
如果你能解决上述问题，大概你也就差不多能回答一个最重要的问题了：橙色女孩是干
什么的？她是我们人类之一员吗？或者说，她是否来自另一种现实？也许她来自另一个世界，
她必须暂时回到那里呆上半年，然后才可以回到我们这里，并在我们当中定居？
我才把父亲的长信读了一半，就想上厕所了。这都怪我不小心，我刚才喝了那么多可乐。
从洗手间出来，我关上门，重新趴在床上。
我很快就会知道，这个神秘的橙色女孩到底是谁了。当我父亲再次见到她的时候，我猜，
他很有可能会发现，她其实就是一个“巫婆”。反正她令我父亲中了邪。既然父亲认为，他
务必把这个故事告诉我；他这样做，至少得有一个适当的理由。他显然想让我知道某些事情，
而且是一些在他临死之前必须让他儿子知道的事情。
(14)
我始终觉得，橙色女孩跟哈勃望远镜之间必然存在某种联系，或者，至少跟宇宙或者太
空有关。我父亲写了一些奇怪的事情，是它们让我产生了这些想法。我翻到前面一处，又读
了一遍：“她只是紧紧地、温柔地握着我的手。我们仿佛失去了重量，在太空中漂游；我们
仿佛畅饮了星际牛奶——我们拥有了整个宇宙。”
难道橙色女孩来自另一个星球？反正故事中已有暗示：她可能来自一个不同于我们的世
界。或许她是乘“飞碟”来的？
我捧着父亲的信，开始继续往下看。
从圣诞节到新年这期间，我没有做出任何找寻橙色女孩的努力。圣诞节的祥和气氛笼罩
着一切。到了一月，我又开始行动。为了找到她的芳踪，我尝试了上百次，可一次也没成功，
所以我也没啥好说的。
四月底的一天，我发现我的邮箱里有一张精美的明信片。那是星期六，我到胡姆勒去看
望父母。也就是说，这张明信片没有寄往我宿舍所在的阿达姆斯图——我当时和古纳尔住在
那里。但它确实是寄给我的。
现在你听我说。卡片上是一个童话般的橙树林，上面用大写字母写着：ＰＡＴＩＯＤＥ
ＬＯＳＮＡＲＡＮＪＯＳ，大意就是“橙园”——这点西班牙语我还看得懂。
我把卡片翻过来。邮戳上的地点是“塞维拉”。明信片上只有一行字：我想你。你能再
等一等吗？
此外就什么也没写：既没有署名，也没有发信人地址。可卡片上绘着一张脸。那是她的
脸，乔治。这画看来很像是一个艺术家的手笔，甚至是一个大艺术家。
这张卡片令我深感幸福。我的大脑源源不断地分泌出一种物质，我们医生把它叫做“内
啡呔”。这种近乎病态的幸福状态，有一个专有术语与之对应。于是，我们医生便把这类患
者描述为“亢奋”的。我此刻就处于这种状态。因此，“亢奋”的我就跑到我父母面前。他
们当时都坐在花园里。我冲进去大声告诉他们：我要结婚。我解释说，我打算结婚了。
橙色女孩已经暴露出，她知道我的名。可现在我才发现，她居然还知道我姓什么。这还
不够，乔治。她虽在隐秘的“橙子国”里，竟然连我父母在胡姆勒的地址都一清二楚。对此，
你还有什么好说的呢？这太妙了，反正这是一个绝妙的想象，不管人们怎样去解释这个谜，
那都无关紧要。可难道这种感觉不是有些苦涩吗：她去了西班牙，事先对此却滴水不漏。在
那个魔幻时刻，在我们手挽手地走向王宫公园的时刻，就在圣诞的钟声即将敲响之际——灰
姑娘必须跳上马车回去，否则马车就会变成一只大南瓜。
接下来，我逃了几天学。我向父母借了一千克朗，买了一张飞往马德里的机票。到了马
德里，我在一个老熟人的叔叔家过了一夜。第二天早上，我便飞往塞维拉。
到达塞维拉才半小时，我就已经漫步在橙园里了。它坐落在塞维拉的主教座堂背后，是
一个漂亮的、有围墙的园子，几乎就是一个标准园林：园中的树木果实累累，一行一行整齐
地排列在那里。
可是，里面却没有橙色女孩。也许她只是到这个城市里来作短暂停留。但我想，她肯定
会再来这里……
我开始尽量理智地思索。我试图告诉自己，我不能指望，立即就遇见她，甚至在最初的
几天都不可能。因此，我在园子里只呆了三个小时。离开橙园时，为了稳妥起见，我在园子
中央的喷泉边留下了一张字条。上面写着：“我也想你。不，我一点也不能等了。”我在纸
条上压了一块小石头。
我没有署名。我甚至没有写明，这张条子是留给谁的。可我用线描在纸上勾勒出我了的
面孔。它跟我的样子绝不相似，可我相信，要是橙色女孩看了，一定能明白，上面画的是谁。
她肯定会回到这里来。她肯定会回来收取邮件的。
我把字条压在石头下，然后便来到城里。大约过了半小时，我猛然惊惶失措地想起，我
可能犯了一个可怕的错误。
(15)
她曾说过：你要等半年，你必须做到。如果你能坚持到底，我们就会再见。我问：我为
什么必须等那么久。橙色女孩直截了当地回答说：因为我必须要等那么久。要是我能做到，
我们下半年就可以天天相见。
你明白了吗，乔治？我没有遵守规则，我没有能够坚持到半年。因此，我现在也就无法
再要求她守诺：我们下半年天天相见。
我们之间那个庄严的约定是很容易理解的。只是要真的履行它，确实难得要命。可所有
的童话都有自己的规则。人们只须遵守它们。如果不这样，诺言就无法实现。
明白吗，乔治？为什么灰姑娘必须在午夜之前离开宫廷舞会？我当然不知道为什么，灰
姑娘肯定也不知其所以然。可人们一旦借助魔法和神奇的力量，进入了妙不可言的梦幻国度，
就不可以再提出这类问题；而是必须直接认可这些条件，无论它们有多么难以理解。如果灰
姑娘想要得到王子，她就必须在夜里十二点之前离开王宫。事情就这么简单，这就是游戏规
则。她必须遵守规则，否则，她的晚礼服和马车就会变成一只南瓜。因此，她记住了，她必
须在午夜时分回家，而且她也严格地做到了这一点。只可惜，她在路上跑丢了一只鞋。但奇
怪的是，就是这只鞋，居然帮助王子最后找到了她。
在我面临的这个童话里，适用的是另一些规则。当我三次看见怀抱大袋橙子的橙色女孩
之后，她就已经属于我了。可我还必须在圣诞前夕看见她。不仅如此，我还得在圣诞钟声敲
响的那一刹那，深深地凝望她的眼。同时，我必须轻轻地抚摸她那只神奇的银质发夹。你别
问这是为什么，乔治，这些就是规则。要是我不能经受住最后的、决定性的考验（也就是：
我必须跟橙色女孩分别半年），那么我的全部努力都会付之东流，我将失去一切。
想到这里，我转身冲回橙园。可那张字条已经不见了。我无法肯定，是不是在她手里。
毕竟，任何一个路过的游客都可能取走它。
我无奈地看着我曾压在纸条上的那块小石头。纸条已经消失得无影无踪。
现在，我不如干脆行动起来。我要去找她。
以前我还从未到过塞维拉，甚至连西班牙都没来过。但我很快就随着涌动如潮的游客来
到过去的犹太区。这一带名叫桑塔。克鲁茨，看起来就像一个独一无二的大型寺庙区，专门
用于崇奉橙子这种文化植物。这里的所有广场和市场几乎都是橙树环抱。
我从一个广场走到另一个广场，却找不到橙色女孩。于是我来到一处咖啡园。我找到一
个空位，它正好在一棵茂盛的橙树树阴下。我看过了桑塔。克鲁茨的所有广场，这个广场是
最美的，它叫阿莲查广场。如果橙色女孩的想法跟我一致，那她早晚都会上这儿来。我们曾
在奥斯陆的一家咖啡馆邂逅，我们也曾在大教堂相逢。要是橙色女孩真的和我“心有灵犀”，
那么，我们肯定会再次相遇。
我于是决定，坐在这里等下去。这时才三点，我至少还可以在阿莲查广场度过八个小时。
在我离开奥斯陆之前，我已在这附近的一所公寓里定了一间房。我必须在午夜之返回房间，
否则公寓的大门就要关闭。假如橙色女孩在这头一天的午夜之前，不出现在阿莲查广场，我
也还要继续在广场上度过第二天。我要在这里等她，从清晨到黄昏。
她来了，乔治！时间是七点半，我猛然看见，她就站在阿莲查广场。
从我来这棵橙子树下坐着算起，整整过了四个半小时。然后，橙色女孩终于翩然来到橙
树簇拥的这个广场。这一次，她当然没有穿她那间旧滑雪衫——塞维拉所在的安达卢西地区
毕竟是亚热带气候。她穿的是一件童话般的连衣裙。它色泽鲜红，宛如烈焰。
接下来发生的一切，进行得相当迅速，橙色女孩看见了橙树下的我。她站在广场中央的
大喷泉旁，先是直愣愣地望着我。足足有两秒钟，她仿佛已凝固在那里。又过了一秒钟——
看她的样子，好像她已经保持这种姿势有一两秒，她已无法挣脱。接着，她便向我跑来，双
手绕过我的脖子，喃喃地重复着：“让。奥拉夫！”
(16)
她隔着桌子坐在我对面。她把双手放在我手里。她温暖地微笑着，或许有些激动，她的
笑意真的很温暖。
“你没有做到”，她说，“你该等我，你没有做到。”
“是的”，我承认，“因为我的心，已经流出了相思血。”
我看着她。她还在微笑。我也努力地想要微笑，可我却笑不起来。
她若有所思，然后说：“生活中，我们有时必须学会等待，在等待中有所思念。我给你
写了那张卡片。我本想给你一点力量。你需要力量支撑你，为了继续等待和思念。”
我感到自己的双肩在抽搐。“也就是说，我已经输了”，我喃喃地重复着。
“反正你不听话”，她模棱两可地微笑着，“但是，事情也许还没到毫无希望的地步。”
“什么意思呢？”
“跟以前一样。问题在于，你有多少耐心。”
“我一点儿也不明白”，我说。
她温柔地握着我的双手。她只是说：“你不明白什么呢，让。奥拉夫？”她在对我耳语，
她吐气若兰。
“那些规则”，我说，“我不懂那些规则。”
于是，我们之间的长谈便由此开始。
乔治！下面我要把一切都告诉你，告诉你我们那天晚上和夜里彼此说过的话。当然，我
也不可能记得全部的细节。我只知道，跟我当时一样，现在你心里一定堆满了许许多多的疑
问，你想尽快得到它们的答案。
我想得到解释的第一个问题就是：橙色女孩是从哪里知道了我父母的住址。于是，她用
轻柔的声音问我：“让。奥拉夫……你难道真的想不起我了？”
我打量着他。我试图以初次相逢时的目光去看她。我不仅看见她褐色的眼睛，不仅看见
她表情丰富的脸。我的目光滑过她裸露的双肩。占据我思想的仅仅是：她美得无与伦比。是
上帝亲手创造了她，我想，也有可能就是那个伟大的皮革马利翁。那个神话中的希腊雕塑家，
他用大理石创造了一个理想中的美女，于是爱神大发慈悲，让冰凉坚硬的塑像获得了热情温
柔的生命。
“难道你不就愿试试，能否回忆起我来？”她重复道，“我真希望，你能想起我来。”
“你能给个提示词吗？”我请求她。
她说：“胡姆勒。你这个笨蛋。”
噢，胡姆勒。我就是在那里长大的。那是我的出生地。我这一生都住在胡姆勒。上大学
以后，也就是半年以前，我才开始住在阿达姆斯图。
“或者伊利斯”，她又说。
那差不多是同一个地方。胡姆勒过了就是伊利斯。
“那么，科罗弗尔，你该想得起吧！”
那也是附近的一个地方。小时候，我常常到科罗弗尔的公园里玩。那儿有灌木丛和成片
的大树。我还记得，公园里还有沙箱和跷跷板。几年前，那里又添了些长椅。
我又盯着橙色女孩看了看。我吓了一大跳，恍若刚从昏沉的催眠状态中遽然醒转。我使
劲儿地攥着她的双手。刹那间，我的泪水几乎夺眶而出：“维萝尼卡！”我惊声叫道。
她微笑着，欣喜的目光粲然生辉。
那个有着褐色眼睛的女孩住在伊利斯。自从我们会走路，我们几乎就朝夕相伴。后来，
我们在同一班里上小学。可是，过了上学后的第一个圣诞节，维萝尼卡就随她父母搬到了另
一个城市。当时，我们才七岁。也就是说，从那以后，我们再也没有见面，至今已过了十二
或者是十三年。
当年，我们常常在位于科罗弗尔的那个公园的灌木和花丛间、椅子和树林间做游戏。
我记起一首儿歌，我们那时喜欢边玩边唱：“这里有没有小男子汉，他喜欢和小女人们
一起玩？要是有啊，就一起到我们小小的梦中乐园……”
“可你却没有认出我来”，这时，她说话了。不难听出，她对此仍然很失望，甚至几乎
有些生气。跟我讲话的那个“橙色女孩”，突然间变成了一个七岁的小姑娘，而非一个二十
岁的成年女子。
(17)
我抬起目光，视线落在对面的一棵橙树上，它的枝叶间停着一只黄蝴蝶。但它不是我今
天看见的惟一一只蝴蝶。它是蝶群中的一只。
我指着那只蝴蝶说：“我怎能认出一只蝶蛹，既然它早已变成了蝴蝶？”
我仍有许多悬而未解的问题。我跟橙色女孩的相遇，几乎已令我变得疯疯癫癫的。不管
怎么说，她的出现已动摇了我的整个存在。
“我们在奥斯陆邂逅。我们已见面三次。从那以后，我几乎别无所思。可你却突然消失。
你飞走了。可以说，抓住你难于抓住一只蝴蝶。可是，我们的重逢，为什么必须要等六个月
呢？”
因为她想在塞维拉呆上半年，这是自然的。我也表示理解。可问题是，她为什么偏要在
塞维拉住上这半年呢？
她说：“我在这里的一个艺术学校学习。准确地说，是在一所绘画学校。我想，我必须
完成这个学业，这对我太重要了。”
我惊愕了：“可在圣诞前夕那次见面时，你为什么不告诉我？你的行踪为何非要那么神
秘兮兮的？”
片刻间，她的表情显得有些严肃。她说：“我想，当时在电车上我就喜欢上你了。也许
你可以说，是重新喜欢上，可现在跟当时已完全不同了。于是，我们后来又相见了。但我相
信，我们必须分别半年，我们能够忍受这种分离。如果我们能对彼此有一份思念，这对我们
或许都有好处。我的意思是，这样我们就不会仅仅出于过去的习惯而重新聚到一起来玩游戏。
我想，你应该重新发现我。我以为，你会认出我来，就像我认出你一样。因此我才不想暴露
