┏━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┓
┃ ╓══╦══╖ ≈☆~一起HI☆≈ ┃
┃ ╭╩╮看‖书╭╩╮ ぃ ● ● ぃ ┃
┃ ╲╱ ‖ ╲╱ ぃ /■\/■\ ぃ ┃
┃ ╰☆快来╨书香☆╮ ぃ└┬──┬┘ぃ ┃
┃ ┃
┃ 小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com ┃
┃ 书香门第【总有光透过】整理！
┃ 【本作品来自互联网,本人不做任何负责】
内容版权归作者所有! ┃
┗━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━┛
Alain de Botton
中英双语插图本
旅行的艺术
上海译文出版社
在《布拉格之恋》结尾处的梦境上扎上一针，渗出的淡蓝色便可以为 德波顿的一路行程着色；^ ^
任何行路的真实色彩都被这心路的蓝色、薄雾中的蓝色幻化了，成了 一种无法拒绝的诱引； .-
空间丧失了地理上的方位，时间懒散地化为一缕幽香；
串起行程和文字的只有华兹华斯、波德莱尔、凡?高们和德波顿这位 才子在心灵深处共鸣的悸动了；
与德波顿同行，前路是去远方的行程或是夕阳中向家园的回归……
这部书就像一场完美的旅程，教我们如何好奇、思考和观察，让我们 重新对生命充满热情。
——英国《星期日泰晤f:报〉〉
Alain de Botton
中英双语插图本
旅行的艺术
译者序
文人与旅行的缘分,从来就是难解难分。
在中国，古人作诗为文，除了要求读万卷书，还讲求行 万里路，不少文人在少年时代就开始壮游，所以有李白的 “五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”的豪兴,有陆游“君诗 妙处吾能识，正在山程水驿中”的体悟，有诗界“诗思在灞桥 风雪中驴子背上”的格言。在西方，作家同时也是旅行家 (writer as traveler)也是广得认同的说法。毛姆一生酷爱旅
行，足迹所至遍及印度、缅甸、马来西亚、中国及南太平洋中 的一些岛屿，他还去过俄国和美洲。他的很多小说都和他 的旅行经历相关,典型的，如《颤叶集》（27^ Trembling of the 1921)中的8个短篇都是根据他在太平洋和远东地区 的漫游和见闻而写成的。D ? H ?劳伦斯一生中大多数时间
1
是在旅行中度过，在英同、德国、意大利、锡兰（今斯里兰 _)、澳大利亚、美国、墨西哥、法国等等国家都能找到他漫 游的足迹，他的小说《迷途的姑娘》、《亚伦的藜杖》、《袋 鼠》、《羽蛇》等小说就是他在国外游历的产物。其他的许多 作家，如康拉德、吉卜林、奥威尔等等，在小说创作中都带有 强烈的个人游历色彩。游历对作家的写作，诚有刘勰所谓 的“江山之助”也。
文人与旅行的缘分，更多地体现在文人创作的游记作 品。举凡稍有影响的作家，鲜有不写游记的。在中国，不仅 有众多千姿百态的山水诗赋，也有缤纷粲然的山水游记。 现代文人的游记，如沈从文的《湘行散记》、巴金的《海行杂 记》、朱G清的《伦敦杂记》、王统照的《欧游散记》、郑振铎的 《山中杂记》、《欧行日记》等等，无一不是旅行时留下的 心迹
闲扯了这么多，现在该归人正题了。
阿兰?德波顿（Alain de Botton),这本《旅行的艺术》 (The Art of Travel)的作者，无疑是文人，而且是当今英国文 坛上正迅速上升的年轻新秀。生于1969年，巳有3部小说、 3本哲理性散文集行世。这本《旅行的艺术》创作于2002 年，毫无疑问，它记录的也正是作为现代文人的德波顿的旅
2 旅行的艺术
行,他在旅行屮的沉思默想，以及这种沉思默想屮升华出的 关于旅行的智慧与机智。
《旅行的艺术》自问世以来，已经引起了读者和评论界 的广泛关注。在欧洲、美国和澳洲，它一直摆在畅销书柜， 在大约半年的时间里就卖出了四十多万册。在《时代周刊》 (The Times)、《文学评论》（77^ Literary 等欧美报刊
上可以读到二十多篇关于此书的评论。现今社会，各种旅 行指南、各种关于旅行的感想充斥于书肆报摊，而德波顿的 《旅行的艺术》一书却能博得读者此般青睐，原因何在呢？
首先，我们得承认，德波顿是一个知识渊厚且富有逻辑 思辨能力的作者。他曾经是大学的哲学讲师，有着深厚的 哲学素养，从苏格拉底、洪堡，到爱默生、尼采，他都有过系 统的阅读。此外，对西方文学和艺术作品，他也有广泛的涉 猎。因此，在论及“旅行”这一近乎陈词滥调的题材时，他不 仅时时表现出理性的悟觉，而且还能结合福楼拜、波德莱尔 等文学家的创作,参照凡?高、爱德华?霍珀等画家的作 品，多方位地观照“旅行”、剖析“旅行”。我们不难发现，德 波顿的旅程，以及他所探讨的旅程，更多的是一种哲性的思 绪之旅，是一种穿越时空的文化之旅。他关注的主要是旅 行者内心的世界，而不是外在的行程。正如他在书中指出：
旅行能催人思索。很少地方比在行进中的飞机、轮船 和火车上更容易让人倾听到内心的声音。我们眼前的景观 M我们脑了?里可能产生的想法之间几乎存在着某种奇妙的 关联:宏阔的思考常常需要有壮阔的景观，而新的观点往往 也产生于陌生的所在。
德波顿倾听的是旅程中旅行者内心的声音，关注的是陌生 场域里可能生发的奇思异想，或者是日常场景中的独到而 用心的感悟。正因为如此，他认为，如果我们在加油站，还 有汽车旅馆等地方发现了生活的诗意，如果我们为机场和 火车车厢所吸引，其原因也许是我们明确地感觉到这些偏 僻孤立的地方，尽管它们在设计上是如何的不完美、不舒 适，在色彩上是如何的不含蓄，在灯光上是如何的不柔和， 但它们给我们提供了一种实实在在的场景，使我们能暂时 摆脱因循僵滞的日常生活屮难以改易的种种自私的安逸、 种种陋习和拘囿。他对飞机场的感悟、对霍珀的《自动贩卖 店》中女主人公的孤独和哀婉的体认，还有他在马德里街头 深得三昧的踯躅，等等，都能看出他飞扬的哲思、渊博的学 识，也能看出他运笔时的匠心和敏悟。
4 旅行的艺术
总之，旅行，从出发时的期待和回返时的结果来看，情 形可能非常吊诡，但真正的旅行，就德波顿而言，必须是哲 理和文化层面上旅者的心灵与旅行地之间的共通和默契。 其次，德波顿也是一个非常感性的旅人。
谈及《旅行的艺术》一书的创作意图，德波顿曾明确表 示，此书并非是一本旅行指南,他也无意涉及旅行的各个方 面或者着意于探讨旅行之深义。他说，他只是想记下他对 不同地方的不同感受，因此，对读者质疑《旅行的艺术》一书 没有包括出发之前的“整装待发”的环节非常恼火，因为，他 的真实意图并不在于为读者设计一个完整的行程，而是在 于营造一种情绪，藉其流动或跳跃,铺展开来，为全书提供 整体感。情绪的飘忽和绵续才是德波顿追求的极致。
在这一点上，德波顿是非常成功的。他的敏感不仅体 现在对文学和艺术作品与旅行地之间的奇妙关联的感悟 上，如凡?高的両作与普罗旺斯，福褛拜的创作与东方情调 等，而且他从不漠视旅行中许许多多司空见惯的细小环节。 如他对旅程中飞行的感性表述：
飞机的起飞为我们的心灵带来愉悦，因为飞机迅疾的 上升是实现人生转机的极佳象征。飞机展呈的力量能激励
5
我们联想到人生中类似的、决定性的转机;它让我们想象自 己终有一天能奋力攀升，摆脱现实中赫然迫近的人生困厄。
云朵带来的是一?种宁静。在我们的下面，是我们恐惧 和悲伤之所，那里有我们的敌人和同仁，而现在，他们都在 ?地面上，微不足道,也无足轻重。也许我们早已参透了这样 的真谛,但现在，我们倚着飞机冰凉的舷窗,这种感觉变得 从未有过的真切——我们乘坐的飞机是一位渊博的哲学老 师，是听从波德莱尔的召唤的信使：
列车，让我和你同行！轮船，带我离开这里！
带我走，到远方。此地，土俱是泪！
富有哲思，同时乂非常感性,并辅之以洗炼的语言，沉蕴却 不失机智的笔调,这就是《旅行的艺术》的最突出的特点。
旅行是什么，德波顿并不想急于提供答案；旅行为什 么，德波顿似乎也不热心去考求。但是，释卷之后，我相信 每个读者都会得到一种答案——这答案，既是思辨的，也是 感性的;既酣畅淋漓，又难以g说，因为，它更像是一种情 绪，令人沉醉而不自知……
翻开这本书，你踏上的将是一次异乎寻常的阅读旅程。
6 旅行的艺术
我深信,德波顿无处不在的智慧和机智将影响甚至改变你 对旅行的看法，并有可能改变你日后的旅行心态和旅行
方式。
南治国于星洲华岗
7
我的作品在中国
J\l^ /h阿兰?德波顿
我很清楚地记得我的首度中国之行。抵达北京时是 2004年5月的一个清晨,我的几位中国编辑亲自前往机场 迎接，随身带着我所有作品的中文版。从机场前往市区的 路上，我的编辑向我解释，对于将我的作品引进中国市场她 真是既充满期待又有些担心。她说，要想让中国读者接受 一个全新的欧洲作家的作品真的很难，除非是那些教你如 何取得商业成功或是如何操作电脑软件的书。不过，我的 中国编辑也充满信心。因为中国读书界自‘有一群严肃的读 者，他们渴望读到内容深刻、发人深省的优秀作品。结果， 我的中国之行就演变成一连串的图书推广活动:接受采访、
在媒体上露面以及在书店里朗读和签售。虽说大家事先都 有过各式各样的疑虑，不过好消息还是接踵而至:我的作品
确实在中国卖出去了。《拥抱逝水年华》 本描写以晦
涩著称的法国作家普鲁斯特的书竟然卖了两万册！
写书的人可以分成两种.?一种人搞不懂为什么他的大 著地球人没有人手一册;另一种人则不敢相信自己的好运： 竟然有人肯巴巴地花钱买他的书而且认真读过。我属于后 一个阵营，所以对于我的书竟然能在中国贏得这么多读者， 我深怀感激。我有个网站（WWW, alaindebotton. com)，我每
天都能看到中国读者的留言,他们想跟我交流几句，想表达 他们对我作品的喜爱。写作是粧难上加难的营生，可是拥 有这么热心的中国读者，感觉确实容易了很多。
反观我已经出版的几本书，我有时仍不免有些犯嘀咕: 我到底属于哪一类作家——究竟是什么将这些只言片语连 缀到一起，成为一本完整的书。从一开始写作，我就缺乏一 个明确的定位。在明确知道我想成为哪一类作家之前我只 知道我不可能成为哪一类作家。我知道我不是诗人，我也 知道我不是个真‘正的小说家（我讲不来故事，我“发明”不了 人物）。而且我知道我也做不来学者，因为我不想墨守那一 整套学术规范。
2 旅行的艺术
后来，我终于发现了自觉正好适合自己的定位:随笔作 家。据我个人的理解，所谓随笔作家，就是既能抓住人类生 存的各种重大主题，又能以如话家常的亲切方式对这些主 题进行讨论的作家。如果一位随笔作家来写一本有关爱的 书，他也许会对爱的历史和心理稍作探究，不过他最终必须 得用一种个人化的调子来写，使读者读起来就像跟朋友娓 娓谈心。这种朋友般的阅读感受对我而言非常重要：我希 望我的书读起来就像跟朋友谈心，不想拿人学问的帽子来 充门面、唬人。
初习写作，我还认识到我喜欢写得尽可能简单朴素。 这当然也挺冒险的，因为虽说你是刻意写得朴素，可难免也 会冒乏味和幼稚之讥。不过我在自己的学习过程中发现， 要想附庸风雅、假充聪明实在是再简单不过的事儿了，你只 需故作高深，让人弄不懂你就成。如果有本书我看不懂，也 许就意味着作者比我更聪明——这是我们作为读者都未能 免俗的一种普遍的受虐欲心理。我则宁肯抵挡住这种诱 惑，用日常生活中的语言来写作，因为我讨论的主题本身就 是跟每个人息息相关的:恋爱、旅行、身份焦虑、美与丑以及 分离与死亡的经验等等。
除了要写让人看得懂的书之外，我还立志要写在某些
3
方面能对人有所助益的书。有一种观念认为好书就不该 (没义务）对人有任何用处，为艺术而艺术嘛——并非为了 实际的进步或是事业的成功而艺术。在一定程度上我也认 同这种观念。为了完全改变自己而去啃那些严肃的书籍确 实愚不可及，不过，我也认为，抱定为了更好地理解自己以 及自己所处环境的目的去读书，是至关重要的。最好的书 能清楚地阐明你长久以来一直心有所感，却从来没办法明 白表达出来的那些东西。
恋爱和阅读之间或许真有某种重要的关联，两者提供 的乐趣差堪比拟，我们感到的某种关联感或许就是基于这 个根源。有些书跟我们交流的方式与我们的爱人同等热 烈，而且更加诚实可靠。这些书能有效地防止我们因自觉 并不完全属于人类大家族而滋生的伤感情绪:我们觉得孑 然孤立，谁都不理解我们。我们身上那些更加隐秘的侧 面——诸如我们的困惑、我们的愠怒,我们的罪恶感——有 时竟然在某一书页上跟我们撞个正着，一种自我认同感于 是油然而生。那位作者用确切的文字描述了一种我们原以 为只有我们自己才有所会心的情境，一时间,我们就像两个 早早地去赴约吃饭的爱人，兴奋不已地发现两人间竟有这 么多的共同点（陶醉之下，只能嚼几口眼前的开胃小食，哪
4 旅行的艺术
有心思再去吃什么正餐），我们也会把书暂时放下,带点乖 张地微笑着盯着书脊不放，仿佛在说，“何等幸运，邂逅 此君。”
马塞尔?普鲁斯特曾表达过类似的意思，他说，“事实 上，每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只 不过是一种光学仪器，作者将其提供给读者，以便于他发现 如果没有这本书的帮助他就发现不了的东西。”不过，书的 价值还不止于描绘我们在自己的生活中习见的那些情感和 人物，好书对我们各种感情的描绘远胜过我们自己的体会， 它处理的感知和认识虽确属我们所有，却又是我们根本无 力予以明确表达的:它比我们更了解我们自己。
我读书时总抱着非常个人的理由：为了帮我更好地生 活而读书。我十五六岁时开始认真地读书，当时最喜欢读 的就是爱情故事。我把书屮的人物都想象成我的生活中真 实存在的活人:我读得如饥似渴，又感同身受。这足可以解 释文学何以能够为失恋的人儿带来舒解和慰藉。在文艺作 品中认出我们自己，可以使我们换一种达观的态度看待我 们自身的困境,因为我们可以学着站在普世的高度看问题， 这正是作家们为了创作而采取的立场。
学着读书——写作又何尝不是——也就等于接受这样
一个现实:我们的个性并非如我们乐于想象的那般密不透 风，我们自以为只归我们独有的很多东西其实根本没那么 私密——当然并不是说它们就是客观超然的，像你在快餐 店里招呼侍应生那么不带感情色彩，而是说它们其实都是 人类所共有的东西。我们在发现自己并非如此孤立的同时 也要付点代价:我们也并非如我们想象的那般与众不同。
我自己在读书时总是很自私:我不想只是为了读书而 读书。我读书是为了学习，是为了成为一个更好、更有自知 之明、更多才多艺的人。我几乎从来都不为了“取乐”而 读书。
我希望这能有助于解释我为什么写了这些书——写这 些书是期望它们能有助于我们更好地理解我们人类的处 境。中国竟然也有些读者愿意跟随我探索的旅程，幸何 如哉！
2008年10月于伦敦 (冯涛译）
6 旅行的艺术
推荐序
余秋雨
这本书，读得我满心喜悦。
旅人不同于常人，有一种独特的心境，他们在荒漠相 遇，在街市邂逅，一抬眼就能彼此沟通。读这本书也是这 样，才翻儿页就知道遇上了同道，因为我也称得上是一个老 资格的旅行者。
同时我也立即明白，为什么这本书在短短的半年时间 内就能在英语世界销售40万册。世上同道不少。
为此我要郑重地把这本书推荐给中国读者，因为他们 中有很多人已经是旅行者，或者准备做旅行者。
这本书就是阿兰?德波顿的《旅行的艺术》。
n
与一般中国读者的预期不同，这本书不是游记散文,不 是导游手册,也不是论述旅行历史和意义的常识读本。我 们读到的，很像是用小说笔法写出来的人物传记片断。但 是，这些人物是那么重要，我们曾经在文学、艺术、科学领域 里仰望过他们的光辉;这些片断又是那么感性，没有记录他 们的专业成就，而是留下了他们面对远行的地图、陌生的城 市、异国的街道所产生的惊讶、抵拒、喜悦和深思。
这简直是一部纯粹的文学读物，怎么会起了这个书 名呢？
其实正是这本书，划分出了旅行的等级。
旅行是万众的权利，每人都可以选择适合自己的方式。 但是,不同的文化程度和人生基调，会使同样的旅途迈出不 一样的脚步。我国新兴的旅游事业是改革开放之后才出现 的，时间不长，规模很大,整体水平也在逐年提高，但即便是 已经达到的较高水平，也与国际认知有很大距离。
例如，旅行的等级并不是由所选路线和所付经费来决 定的，这一点明白的人就不太多;有些人自以为明白了，追 求旅行的文化含量，把文化古迹当作主要目标，结果不仅把 旅行窄化了，也把文化曲解了。
2 旅行的艺术
《旅行的艺术》展示了一种有关生命和环境厮磨的精神 层面，因此也让我们看到了旅行的至高等级。任何杰出的 生命都会不断地寻找环境载体，而这种寻找也就是冲撞。 冲撞之处未必著名，更不必有古迹，因为既然已经有古人冲 撞过，有万人冲撞过，也就很难再发生只属于自己的冲撞。 但是，这种独特的冲撞仍然必须包含一定的普遍性，这也是 冲撞者通向杰出和伟大的道路。因此，《旅行的艺术》撷取 了这些高贵灵魂与自己所遇环境的种种对话，特别是这些 对话中徘徊于自己和社会、个人和大众、景物和精神之间的 思考。
因此，正是这些高贵灵魂与自己所遇环境的种种对话， 揭示了旅行的深层意义。
这本书认为，对旅行的研究可以加深人们对幸福的体 验，而这种幸福，就是古希腊哲学家所说的“由理性支配的 积极生活所带来的幸福”。
何谓理性支配？首先是人对自己无法离开自然与环境 而封闭生存的确认;其次是人对自己和群体所处环境的了 解，以及对未知环境的向往;其三是人对外部美的发现和寻
找，并从中获得自我体验。
何谓积极生活？首先是踏访已知环境的热忱;其次是 探测未知环境的勇敢;其三是从自己和环境的斡旋中找到
乐趣。
我想，旅行确实能够全方位地满足这种幸福感,而反过 来,也只有包含着理性支配和积极生活的态度，旅行本身才 能抵达完满。
随着时代的发展,旅行的意义已超越了古希腊哲学家 所论述的幸福，原因是，不旅行的危害越来越显现。初一 看,旅行者未免孤独、沉默，因为他们疏离了社会，但被他们 疏离的社会又是什么样子呢？竟然是越来越走向保守、僵 硬、冷漠、自私。于是，反倒是踏遍千山的脚步，看尽万象的 眼睛，保留着对人类生态的整体了解，因此也保留了足够的 视野、体察和同情。他们成了冷漠社会中一股窜动的暖流， 一种宏观的公平。这就使现代旅行者比古代同行更具有了 担负大道的宗教情怀。旅行，成了克服现代社会自闭症的 一条命脉。
本书引述雷蒙德?威廉斯的话来说明这个道理：
18世纪以来，人类的同情和了解不再源自于社群活动，
4 旅行的艺术
而是来自于人们的漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默
和孤独已成为人性和社群的载体，对抗着普通社会阶层的
苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适。
但是，这里所说的漂泊经验对于普通社会的对抗，并不 一定是社会改革的呼吁，更多的还是一种主体感受。感受 的拓展和审美的产生，就已经形成对抗，而当这种感受通过 文学方式、艺术方式或科学方式表达出来，对抗也就成了 一 个凯旋式的传播。
《旅行的艺术》中引述的一个个主角，都完成了这种凯 旋式的传播，而这本书本身，正是这种传播的延续。
我非常喜欢这本书的语言方式。
质感、细腻、随意,尽量把大感觉化解成小感觉，把理性 结论隐藏在几乎看不见的地方，因此也可能根本没有这种 结论。这样的文字，有一种感性的征服力。
绝不追求那种经过洗涤的纯美。深信很多艺术写生和 游记笔墨都因过度的省略而走向了虚假，因此在感性的谈 吐中不避真实生活的芜杂。
5
这两个特点，来自于旅行生活的本真。真正的旅行视 角是感性的，而且不作过度省略,这就从方法论上补充了古 希腊哲学家所说的“理件支配”。
这样的文字，也能调整我们在旅行中的心理习惯。我 们总是太多概念、太多预设、太多追随、太多知识、太多传 闻，而舍弃了本来最值得珍惜的耳目直觉和具体细节，结 果，哪儿都走到了，却走得那么空洞，那么亦步亦趋、人云 亦云。
因此，我劝拿到这本书的读者不要性急，静下心来细细 品味这些与自己所到景点未必有关，而且显得有点啰嗦的 描述。这种从容的语气、优雅的叙述，真应该校正我们过于 浮躁的步履。
多少年后，如果我们的旅行队伍中少了很多扬旗吹哨 的团队、匆匆追赶的人群，多了一些慢吞吞地关注各地大量 零星风味、琐屑世情的陶醉者和凝思者，从而大大提升了旅 行的整体品质，那么，追根溯源，也许应该感谢这本书在上 海的出版。
6 旅行的艺术
目录
推荐序(余秋雨）
译者序
出发
I对旅行的期待 2
n旅行中的特定场所 27
动机
1D异国情调 60
IV 好奇心 99
风景
V 乡村与城市 124
VI 壮阔 153
艺术
VD令人眼界大开的艺术 m
VI对美的拥有 204
回归
K 习惯 230
出发
DEPARTURE
I对旅行的期待
On Anticipation
地点
m
^敦汉默史密斯
■
巴巴多斯
向导
于斯曼
2 旅行的艺术
时序之入冬,一如人之将老，徐缓渐近，每日变化细微，
殊难确察，日日累叠,终成严冬，因此，要具体地说出冬天来 临之日，并非易事。先是晚间温度微降，接着连日阴雨，伴 随来自大西洋捉摸不定的阵风、潮湿的空气、纷落的树叶， 白昼亦见短促。其间也许会有短暂的风雨间歇，天气晴好， 万里无云，人们不穿大衣便可一早出门。但这些都只是一 种假象,是病入膏肓者临终前的“回光返照”，于事无补。到 了 12月，冬R已森然盘踞，整座城市每天为铁灰色的天空 所笼罩，给人以不祥之兆，极类曼特尼亚①或韦罗内塞②的 绘画作品中晦暗的天空，是基督耶稣遇难图的绝佳背景，也 是在家赖床的好天气。邻近的公园在雨夜的路灯F，满眼 泥泞和积水，甚是荒凉。有一晚，大雨滂沱，我从公园走过, 忽地记起刚刚逝去的夏日，在酷暑中，我曾如何躺在草地 上，伸展四肢，任光脚从鞋中溜出，轻抚嫩草；我还记起那种 和大地的直接接触如何让我觉得自由舒展:夏日里没有惯常
①Mantegna, And^a( 1431 ? 一丨506 )，意大利文艺复兴时期的艺术家& ——译者
②Veronese，Paolo(1528-1588), 16 ft纪威尼斯画派的主要_家和著名的 色彩大师。——译者
威廉?霍奇斯:《重游塔希提岛》，1776年
的室内、户外之别，置身大自然时，我有如在卧室里一般
自在。
但现在，眼前的公园再次变得陌生，连绵的阴雨中，草 地已无从涉足。此时，任何的哀愁，任何得不到快乐和理解 的担忧，似乎都能在那些暗红砖石外墙、浸得透湿的建筑, 以及城市街灯映照下略泛橙色的低沉的夜空中找到佐证。
这样的天气，以及这个时节发生的一系列的事件（似乎 应验了詹佛①的名言，一个人每天早晨都得吞食一只癞蛤
① Chamfort，Sebastien-Roch Nicolas(丨940? —1994),法国剧作家。——译 者
4 旅行的艺术
蟆,这样才能保证他在日间不会遇上更恶心的事），使我很 自然地想起了一件事:一天下午，儿近黄昏，我意外地收到 了一大本色彩亮丽、名为《冬W艳阳》的両册。画册的封面 是一大片的沙滩，还可以看见沙滩边缘湛蓝的海。沙滩另 一边，是一排棕榈树，多数斜立着，再往后，是画面中作为背 景的群山；我能想象那山中有瀑布，想象得出山中飘香果树 下的荫凉，体会从酷热中解脱的惬意。画册里的摄影图片 让我不禁想起描绘塔希提岛的油画——那是威廉?霍吉斯 和库克船长一起旅行时创作的作品，画面中，夜色轻柔，热 带礁湖边，土著少女在繁茂的簇叶中无忧无虑地（赤脚）欢 跳。1776年严冬，霍奇斯首次在伦敦皇家学院展出这些油 画，引起了人们对美景的好奇和向往，而且，从那以后，这类 图景一直都是热带风情画的范本；自然，这本《冬日艳阳》也 不例外。
那些设计和制作这份画册的人也许还不知道画册的读 者是多么容易为那些摄影图片所俘虏，因为这些亮彩的图 片，如棕榈树、蓝天和银色沙滩等，有一种力量，使读者理解 力受挫，并完全丧失其自由意志。在生活中别的场合，他们 原本谨慎，敢于质疑，但在阅读这些图片时，他们却不假思 索，变得异常的天真和乐观。这本画册所引发出的令人感
动，同时让人伤感的向往便是一个例子，它说明了人生中许 许多多的事件（甚至是整个人生）是如何为一些最简单、最 经不起推敲的快乐图景所影响；而一次开销巨大，超出经济 承受能力的旅程的起因又如何可能仅仅只是因为瞥见了一 张摄影图片：图片里，一棵棕榈树在热带微风中轻摇曼舞。 我决定到巴巴多斯岛旅行。
如果生活的要义在于追求幸福，那么，除却旅行，很少 有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。不论是 多么的不明晰，旅行仍能表达出紧张工作和辛苦谋生之外 的另一种生活意义。尽管如此，旅行还是很少迫使人去考 虑一些超越实际、需要深层思索的哲学层面的问题。我们 经常得到应该到何处旅行的劝告，但很少有人告诉我们为 什么要到那个地方，又如何到达那个地方，尽管旅行的艺术 会涉及一些既不简单，也非细小的问题，而且，对旅行的艺 术的研究可能在一定意义上（也许是微不足逍的）帮助人们 理解希腊哲人所谓的“由理性支配的积极生活所带来的幸 福” (eudaimonia)或人类昌盛。
6 旅行的艺术
在对旅行的期望和旅行的现实的关系上总会出现一个 问题。我碰巧读到于斯曼①的小说《逆流》。小说发表于 1884年，主人公德埃桑迪斯公爵是一个衰朽厌世的贵族，正 筹算一趟伦敦之旅，他百般思索，分析了对一个地方的想象 和实际情形之间令人极度沮丧的差异。
在于斯曼的小说中，德埃桑迪斯独自住在巴黎市郊的 一处宽敞的别墅。他几乎足不出户，因为这样，可以使他避 免看见他所以为的人之丑陋和愚蠢。他还年轻时，一天下 午，冒险到附近的村子去了几个小时，结果发现他对他人的 憎恶更甚。从那以后，他决意一个人躺在书房里的床上，阅 读文学经典，同时构想自己对人类的一些尖酸刻薄的想法。 但有一天清早，德埃桑迪斯突然有一种强烈的意愿，想到伦 敦旅行。这变化，连他自己都觉得吃惊。在到伦敦旅行的 意念萌生之时，他正坐在火炉边读一本狄更斯的小说。这 小说引发了他对英国人的生活情形的种种想象。事实上， 对此他之前已冥思良久，只是现在，他热切地盼望能亲眼一
①Huysmans，Joris-Karl( 1848—1907),法国作家,此处提到的《逆流》一?书 是他的代表作，——译者
睹。兴奋已让他难以自持，所以，他差使仆人打点好行装， 他自己呢，则身着灰色花呢套装，脚蹬一双系带短靴，头戴 一顶圆顶礼帽，还披了件蓝色亚麻长斗篷，搭乘最早的一趟 火车去了巴黎。离开往伦敦的火车正式出发还有些时间， 他走进了丽弗里街的加里尼涅英文书店，买了一本贝德克 尔的《伦敦旅行指南》。书中对伦敦名胜的简练描述让他觉 得美不胜收。接着，他走到附近的一间英国人常来光顾的 酒吧。酒吧里的氛围活脱脱是狄更斯小说中的场景:他想 起了小杜丽，朵拉?科波菲尔和汤姆?品奇的妹妹露丝坐 在和这酒吧间相似的温馨明亮的小屋里的情形。酒吧里的 一位顾客有着威克费尔德先生一般的白发和红润肤色，而 其分明的面部轮廓、木然的表情和无精打采的眼神又让人 想起塔金霍恩先生。
德埃桑迪斯觉得有些饿，便到了隔壁的一家英式小餐 馆。餐馆在阿姆斯特丹街，靠近圣拉扎尔火车站。餐馆里 光线昏暗，烟雾弥漫，柜台上摆着一长排啤酒，还摊着小提 琴般褐色的火腿，以及番茄酱般红色的大龙虾。一些小木 餐桌旁，坐着健硕的英国女人。她们的长相很男性化,露出 硕大的牙齿,有如调色刀；她们手脚粗长，脸颊像苹果般红 通通的。德埃桑迪斯找了一个桌子坐下，点了牛尾汤，烟熏
8 旅行的艺术
鳕鱼，还要了一份烤牛肉和土豆，一些艾尔啤酒和一大块斯 提耳顿干酪。
随着火车离站时刻的迫近，德埃桑迪斯对伦敦的梦想 行将变为现实，但就在这个时刻，他忽地变得疲乏和厌倦 起来。他开始想象自己若真的去伦敦该是如何的无聊和乏 味：他得赶到火车站，抢个脚夫来搬行李，上了车，得睡在 陌生的床上，之后还得排队下车，在贝德克尔已有精到描 述的伦敦街景里拖着自己疲惫的身子瑟瑟前行……想及这 些，他的伦敦之梦顿时黯然失色既然一个人能坐在椅子 上优哉游哉捧书漫游，又何苦要真的出行？难道他不已置 身伦敦了吗？伦敦的气味、天气、市民、食物，甚至伦敦餐馆 里的刀叉餐具不都已在自己的周遭吗？如果真到了伦敦， 除了新的失望，还能期待什么?”仍然是坐在椅子上，他开始 了自我反省我竟然不肯相信我忠实可信的想象力，而且 居然像老笨蛋一样相信到国外旅行是必要、有趣和有益的, 我一定是有些精神异常了。” '
结果自然是,德埃桑迪斯付了账单，离开餐馆,依旧是 搭上最早的一趟火车M到了他的别墅。一起回家的当然还 有他的行李箱、他的旅行包、他的旅行毛毯、他的雨伞和他 的拐杖。自那以后,他再也没有离开过他的家。
实地的旅行同我们对它的期待是有差异的，对此观点， 我们并不陌生。对旅行持悲观态度的人——德埃桑迪斯应 该是一个极佳的典范——因此认为现实总是让人失望。也 许，承认实地的旅行和期待中的旅行之间的基本“差异”，这 样才会更接近真实，也更有益。
经历了两个月的期待，在2月的一个晴朗的下午,我和 我的同伴抵达了巴巴多斯的格兰特利?亚当斯机场。从下 匕机到低矮机场大厅间的距离很短，但却足以让我感到气 候的剧烈转变。才几个小时，我就从我所居住的地方来到 了一个闷热潮湿的所在，这种天气，在我所居住的地方，五 个月后方会来临，而且，闷热潮湿的程度也不会如此难耐。
一切都和想象相异——相形于我的想象,这里的一切 简直就让我吃惊。在这之前的几周里，只要想到巴巴多斯 岛，萦绕脑际的不外乎是三种恒定的意象,它们是我在阅读 一本相关的宣传册和航空时刻表时开始构想并凝固成型 的:其一是夕阳下挺立着棕榈树的海滩;其二是一处别墅式 的酒店，从落地窗看过去，是铺着木质地板、有着洁白的亚 麻床罩的房间;其三呢，则是湛蓝无云的天空。
10旅行的艺术
如果有人要问，我自然会承认岛上还有别的东西，只是 我无需它们来构建我对巴巴多斯岛的印象。我的行为就像 是经常到剧院看演出的观众，仅从背景画布上的一棵橡树 或一根陶立克式的柱子便能自然地想象剧台上的一切都发 生在舍伍德森林或古罗马。
然而，一踏上巴巴多斯岛，我就意识到“巴巴多斯”这一 词还应包含太多的内涵。譬如说，一个巨型的储油设施，上 面印着英国石油公司的黄绿两色的标志;穿着一尘不染的 褐色制服的移民局工作人员坐在用夹板钉起来的箱子上， 带着一点好奇，漫不经心地翻阅人境游客的护照（有如一个 学者在翻阅图书馆闭架书库里的手稿），而等候入境的游客 队伍已排出机场大厅之外，延伸到飞机跑道的边缘;在行李 传送带上方印着朗姆酒的广告，在海关的过道上挂着总理 像，在迎宾大厅有外币兑换处，在机场大厅之外是成群的出 租车司机和导游……如此繁复的景象扑面而来，如果说它 们可能对我产生什么影响，那就是它们奇怪地让我更难看 到我本想来此一睹的巴巴多斯岛。
在我的预期中，机场与饭店之间是一段空白。从行程 安排表的最后一行(很押韵的一句“15点35抵达巴巴多斯 2155” )到酒店房间之间本应空无一物。我的脑子里本来空
空的，可现在心里却涌起对一些景象的不满，如塑料垫已破 烂的行李传送带，堆满烟灰的烟缸上两只翻飞的苍蝇，迎宾 厅里转动着的S型电扇，仪表板有假豹皮镶边的白色出租 车，机场外大片荒地t 一只无家可归的狗，环形交叉路口立 着的“豪华公寓”的广告，一个叫“巴达克电子公司”的工厂， 一排用红、绿色铁皮做屋顶的建筑，一辆车子前后车窗间立 柱的橡皮上写着的小小的“大众汽车公司，沃尔夫斯堡”的 字样，一处不知名的色彩艳丽的灌木丛，一个酒店的接待前 台，显示着6个不同地方的时间，墙上还用图钉固定着一张 写有“圣诞快乐”的贺卡，而圣诞节已过去了两个月……到 达儿个小时后，我才慢慢将自己和想象中的酒店房间联系 起来，只是我先前没有想到房间里的空调机是如此庞大，也 没有料到洗手间只是用塑料贴面板分隔而成，上面还贴着 告示，正告客人节约用水。
如果说我们往往乐于忘却生活中还有众多的我们期待 以外的东西，那么，艺术作品恐怕难逃其咎，因为同我们的 想象一样，艺术作品在构型的过程中也有简单化和选择的 过程。艺术描述带有极强的简括性，而现实生活中，我们还 必须承受那些为艺术所忽略的环节。一本游记，替如说，可 能会告诉我们叙述者“旅行”了一个下午赶到了山城X，而
12旅行的艺术
后在山城里的一座建于中世纪的修道院里住了一宿，醒来
时已是迷雾中的拂晓。事实上，我们从不可能“旅行”一个
下午。我们坐在火车上，腹屮刚吃过的午餐在翻腾。座位
的罩布颜色发灰。我们看着车窗外的田野，然后又回视车
厢内。一种焦虑在我们的意识里盘旋。我们注意到对面座
位的行李架上一个行李箱上的标签。我们用一个手指轻轻
地敲打窗沿。食指的指甲开裂处勾住了一个线头。天开始
下雨了。一颗雨滴沿着蒙满灰尘的车窗玻璃滑下，留下一
道泥痕。我们在寻思车票放在哪里。我们又看着窗外的田
野。雨还在下。火车终于启动了。火车经过了一座铁桥，
然后不明缘故地停了下来。车窗上停着一只苍蝇……所有
这些,可能还只不过是“他‘旅行’了一个下午”这一意蕴繁
t
杂却让人误解的句子中的“下午”的第一分钟里发生的一些 事件。 ?
如果要求一个讲故事的人给我们提供如此琐肩的细 节，他必定很快恼怒不已。遗憾的是，现实生活就像是用这 种方式讲故事，用一些重复、不着边际的强调和没有条理的 情节惹我们厌烦。它坚持要向我们展示巴达克电子公司， 向我们展示车厢里的安全扶杆、无家可归的狗、圣诞卡，还 有那只先是停在那个堆满烟灰的烟灰缸边缘，进而停落在
