这种孤独的心境让我想到爱德华?霍珀①的画作:这些 画作描绘的景物苍凉，但画作本身看上去却不显苍凉，而是 让观者感受到他们内心的忧伤，引发共鸣，因而减轻内心之 苦痛,摆脱烦恼的纠缠。也许，心境悲伤时,最好的解药便
①Hopper, Edward( 1882—1967),美国现实主义画家，20世纪60—*70年 代的波普艺术和新现实主义_家都受他的影响。——译者
46旅行的艺术
是阅读伤感的书籍，而当我们觉得周遭无爱可系无情相牵 的时候，我们最应当驱车前行的地方便是某一个偏远独立 的加油站。
1906年，霍珀24岁，他前往巴黎，并在巴黎发现了波德 莱尔的诗歌。从那以后，波德莱尔的诗作便成了他终生诵 读的对象。我们不难理解他对波德莱尔的迷恋:他们对孤 独、都市生活、现代社会，以及他们对夜的宁静和旅行过的 地方持有相同的看法。1925年，霍珀买了一辆二手道奇车， 这是他一生中买的第一辆车，然后，从他在纽约的家一直开 到新墨西哥。这之后，他每年都有几个月的时间在外旅行， 不管是在路途中、旅店房间里、汽车后座上，还是在户外和 餐厅里，他都留下了大量素描或油画作品。1941至1955年 间，他5次穿越美国。他住过西佳、戴尔?哈文、阿拉莫?普 拉扎和蓝顶等旅店或汽车旅馆。路边写有“空房，配电视、 有独立洗澡间”的霓虹广告牌一闪一烁，常常会吸引他;铺 有薄床垫和干爽床单的床，正对着停车场或一块块修剪平 整的草地的大窗台；很晚入住却又一大早离开的旅客留下 的一丝神秘，接待柜台摆放的当地景点的宣传册子，以及停 放在静静的过道上堆满物品的酒店房间整理车等等，这一 切都吸引着他。至于每日饭食，霍珀常在各种牛排、热狗快
47
餐店解决。经过有美孚、标准石油、海湾、蓝太阳等标志的 加油站时，他也会给车子加油。
而且，霍珀往往在这些人们忽略甚至不屑一顾的地方 发现了诗意，如汽车旅馆之诗和公路旁小餐馆之诗。他的 画作（以及和作品内容相一致的标题）表明他对旅行中的五 种地方有着持久的兴趣：
1.旅馆
旅馆房间，1931 旅馆大堂，1943 旅客休息室，1945 铁路旁的旅馆,1952 旅馆的窗户，1956 西部汽车旅馆，1957
2.公路和加油站
缅因州的公路，1914 加油站，1940 东哈姆，第六大道，1941 荒僻之地，1944
48旅行的艺术
四车道公路，1956
3.小餐馆和自助餐厅 自动贩卖店，1927 自助餐厅里的阳光，1958
4.从火车上看到的景观 铁道旁的房子，1925
纽约、纽黑文和哈特福德，1931 铁路路堤，1932 驶向波士顿，1936 驶近一座城市，1946 公路和树,1962
5.火车内和全部车辆的景观 在电动火车上的一夜，1920 火车头，1925
293号车厢C舱，1938 宾夕法尼亚的拂晓，1942 豪华列车，1965
所有这些作品中，孤独是最常出现的主题。霍珀作品 中的人物通常看起来都远离家乡；他们孤单地坐着或站着， 在旅店床边上读着一封信，或在酒吧独饮;他们在行驶的列 车上凝视窗外，或在旅店大堂捧书默读。看上去他们多愁 善感，若有所思。他们也许刚刚离开了某个人，或是刚被某 人所离弃;他们漂泊四方，居无定所，寻找工作、性和友伴。 往往是在夜晚，窗外漆黑一片，人们可以感觉到他们置身幵 阔的乡村原野或面对一个陌生城市时的恐惧。
在《自动贩卖店》中，一位女士独坐，喝着一杯咖啡。夜 深了，从她头上的帽子和身上的大衣看，外面很冷。用餐室 看起来很大，空而亮。餐室的布置都比较实用，摆着石面餐 桌，结实耐用的黑木椅子，墙壁刷得很白。画中的女士看上 去并不习惯一个人坐在一个公共场合，显得有些不自在， 还略带不安，似乎有什么事情不对劲。观者会在不知不觉 中想象关于她的故事，故事可能同背叛和失落相关。她把 咖啡杯送到唇边，尽量不让自己的手颤抖。这也许是美国 北部某个大城市，时间大约是2月的某个晚上，11点。
《自动贩卖店》这幅作品所要表现的是一种淡淡的哀 愁——但它并不是一幅悲情画。同伟大而伤感的音乐作品
50旅行的艺术
一样，《自动贩卖店》有 其感人的力量。尽管 这家店陈设简单，但它 本身似乎并没有让人 觉得不舒服。餐室里 也许还有别的人，不管 是男性还是女性，他们 都独坐，喝着咖啡，陷入沉思，和画中的女士一样，同自己 所在的社会保持着距离:这是一种常见的隔阂感，对任何独 处者，这种感觉有助于减轻他们在孤独状态中的压抑感。 在公路旁的小餐馆、午夜时分的自助餐厅、旅店的大堂和火 车站的咖啡馆，我们可能不太能感觉到那种在偏僻的公共 场所油然而生的孤独和疏离感，反倒重新发现一种同周围 人群的强烈认同。家庭气息的缺失、明亮的灯光和毫无特色 的陈设把我们从种种所谓家的舒适中解脱出来。同家里挂 着相框和贴着墙纸的客厅相比，在这些地方，我们更容易摆脱 心中的感伤——这种近乎避难所的装饰更能让我们放松。
霍珀试图让我们同画中独品孤独的女士产生共鸣。她 看上去高贵大方，但也许太容易相信别人，过于天真，她似 乎在生活中着着实实地碰了一次壁。霍珀让我们将心比
爱德华?霍珀:《自动贩卖店》，1927年
51
心，设想她的处境。霍珀作品中的人物并不反感家本身，只 是家似乎以各种各样不容辩驳的方式背叛了他们,这才迫 使他们离家出走，步入夜的孤独或漂泊在路上。对那些因 为高尚的原因而不能在现实世界黾寻找到家园的人，以及 那些波德莱尔可能冠以“诗人”称号的人来说，全天候开放 的小餐馆、火车站的候车室和汽车旅馆便是他们的避难所。
黄昏时分，汽车沿着盘旋的公路穿行于大片森林之中。 车头灯的强光，不时射在路旁大片的草地和路旁的树干上， 以至于每块树皮和每根草茎的形貌都清晰可辨。在森林 里，车灯的光线惨白、强烈，似乎更适用于医院病房。汽车 绕过弯，车灯照在似在昏睡的路面上，这些草地和树干又没 入一片黑暗中。
一路上很少见到别的车辆，偶尔碰到的，也是迎面来 的，亮着车灯,像是在逃离其身后夜的黑暗。车内昏暗，仪 表板发出紫色的光。突然，在前方一块空阔地上出现一片 亮光——是一个加油站。这是这条公路驶人这最茂密也是 最大的一片森林之前的最后一个加油站，再往前方,一切都 将落入黑夜的掌心——这就是油画《加油站》所表现的场
52旅行的艺术
景。加油站的管理员 离开了房间，在油泵前 检査汽油存量。房间 内温暖明亮，灯光强 烈,一如正午的煦阳正 撒满室外的大院。室 内也许还有一只收音机在开着。管理室靠墙处，除了有糖 点、杂志、地图和车用窗帘，也许还整齐地摆着一排油桶。
和13年前创作的《自动贩卖店》一样，《加油站》表现的 也是一种孤独：一座加油站独立于越来越浓的暮色中。在 霍珀的画笔下，这种孤独同样呈现得强烈深刻且令人神往。 画布右边像雾一样开始蔓延的黑暗同加油站形成鲜明对 照，黑暗是恐惧的信使，而加油站是安全的象征。夜幕降临 之际，在这处在原始森林边缘的人类最后的一个驻足点，应 该比白天的城市更容易让人生出亲近的感觉。咖啡机和杂 志，作为人类小小的欲望和虚荣的象征，对应着加油站外宽 阔无垠的非人类的世界和绵亘数英里的森林，而在这森林 里，不时还可以听见熊和狐狸脚下树枝的断裂声。画作给 人的暗示可谓意味深长:在一份杂志的封面上，用鲜亮的粉 红色突出着今年夏天流行紫色指甲油的信息；咖啡机对我
爱德华?雀珀:《加油站》J940年
53
们发出无声的呼唤：正在播散新鲜烘焙的咖啡豆的芳香。 在这公路即将进入无边森林的最后一站,我们会发现自己 同他人之间的共通性远远超出差异性。
霍珀对火车也有兴趣。他很喜欢坐在人很少的车厢里 驶过原野的那种感觉:车厢里一片沉寂，只听见车轮有节奏地 敲打铁轨的声音;这有节奏的敲击声和窗外飘逝的风景把人 带人一种梦幻之中，我们似乎出离了自己的身体而深入一种 常态下我们不可能涉及的地带，在那里,各种思绪和诸般记忆 错杂纠缠。油画《293号车厢C舱》中的女士正在读着她手中 的书，时而打量车舱内的布置，时而观看车窗外的风景，她现 在的思绪大概就处于上面所说及的那种梦幻般的状态。
旅行能催人思索。很少地方比在行进中的飞机、轮船 和火车上更容易让人倾听到内心的声音。我们眼前的景观 同我们脑子里可能产生的想法之间存在着某种奇妙的关 联:宏阔的思考常常需要有壮阔的景观，而新的观点往往也 产生于陌生的所在。在流动景观的刺激下，那些原本容易 停顿的内心求索可以不断深进。我们倘若被迫去讲出一个 笑话或模仿一种口音，效果往往差强人意；同理，如果只是
54旅行的艺术
为思考而思考，我们的脑 子可能不愿去好好思考。
当我们脑子在思索的同 时还有别的驱遣，如听音 乐或让目光追随一排林 木的时候，我们的思考其 实是得到了改善。当我 们注意到意识已遭遇凼 境,这种困境又会阻碍各
种记忆、渴望、内省或创爱德华.?霜珀:<293号车厢C舱》，1938年
见的出现，并希望我们的思索程式化、客观化，我们脑子中 的那些紧张、挑剔和讲求实际的想法就可能迫使我们中止 思考。而这时，我们听到的音乐或看见的风景便正好能够 分散我们脑子里紧张、挑剔和讲求实际的想法，让思考继续 和深入。
在各种交通方式中，火车也许最益于思考:同轮船和飞 机比较，坐在火车上，我们决不会担心窗外的风景可能会单 凋乏味;其速度适中，既不会太慢而让我们失去耐性，也不 会太快而让我们无法辨认窗外的景观。在行进过程中，火 车能让我们瞥见一些私人空间，譬如说，我们可能刚刚看见
55
一位女士正从厨房的餐台上拿起杯子，紧接着看见一个露 台，露台上正睡着一位先生,再接下来，看见公园里一个小 孩正在接一只球，至于抛球的人我们却看不见……这些私 人空间，虽是短短的一瞥,却给人遐思。
.在一次旅行中，火车行进在平坦的原野上，我的思绪差 不多完全放松下来。我想到了父亲的死，想到了我正在写 作的关于司汤达的论文，还想起了两个朋友间的猜忌。每次 只要我的思考遇上死结,脑海一片空白，我就会把目光转移到 车窗之外，让视线锁住一个目标，然后跟住它一会儿，直至新 的想法开始成形，并能在没有压力的情形下将思绪厘清。
在长时间的火车梦幻的最后阶段，我们会感觉自己返 归本真——亦即开始清楚那些对我们真正重要的情感和观 念。我们并非一定得在家里才最有可能接近真实的自我。 在家时，家庭装饰会阻挠我们的改变，因为它们并没有改 变;家居生活的模式也让我们维持着日常形象，而这形象， 可能并非我们的本我形象。
旅馆的房间同样为我们提供了摆脱定势思维的机会。 躺在旅馆的床上，室内极静，偶尔听到酒店内电梯快速上下 所发出的声响，此时此刻,我们可以忘却到达之前的一切劳 顿，任思绪驰骋，品味自己曾拥有的辉煌和曾遭遇过的落
56旅行的艺术
寞。面盆边用纸包着的小肥皂，小吧台上陈列的小瓶包装 的酒，承诺整晚提供送餐服务的菜单,以及25楼下平静而乂 有些骚动的陌生城市的夜景等等，这全然陌生的环境能促 使我们从一个新的高度来省察我们的生活。这高度，是我 们在家中，为日常琐事所烦扰时所不能达到的。
夜半,旅馆的便条纸成了接受灵光乍现的思想的工具。 早餐的菜单（“请在凌晨3点前挂到房门外”)正搁在房间的 地上，尚未填写，一起在地上的还有一张问候卡，上面记录 着接下来一天的天气情况以及旅馆管理层的晚安祝福。
雷蒙德?威廉斯①曾指出，旅行，或者那种漫无目的的 漂泊的过程，其价值在于它们能让我们体验情感上的巨大 转变，这种转变可以追溯到18世纪末期，那时候出现了一种 现象，外来的旅行者似乎比当地人道德高尚：
18世纪以来，人类的同情和了解不再源自于社群活动， 而是来自于人们的漂泊经验。因此一种基本的疏离、沉默 和孤独已成为人性和社群的载体，对抗着普通社会阶层的
① WilliamS，Raym0nd( 1921—1988)，威尔士文化理论家。~■译者
57
爱德华?霍珀:《旅馆房间》，1931年
苛严僵固、冷漠无情和自私自利的闲适c
——雷蒙德?威廉斯:《乡村和城市》
如果我们在加油站，还有汽车旅馆等地方发现了生活的诗 意，如果我们为机场和火车车厢所吸引，其原因也许是我们 明确地感觉到这些偏僻孤立的地方给我们提供了一种实实 在在的场景，使我们能暂时摆脱因循僵滞的日常生活中难 以改易的种种自私的安逸、种种陋习和拘囿，不管它们在设 计上是如何的不完美、不舒适，在色彩上是如何的不含蓄， 在灯光上是如何的不柔和。
5?旅行的艺术
MOTIVES
I异国情调
On the Exotic
地点
iilli
PI
阿姆斯特丹
I
向导
福楼拜
%
60旅行的艺术
在阿姆斯特丹斯希普霍尔机场下飞机，进入航站才几 步，我就被一块天花板下悬着的指示牌吸引住了。这是一 个指明通往迎宾厅、出口和签转柜台的方向指示牌，鲜亮的 黄颜色，长2米，高1米。指示牌设计也简单，铝制的箱框， 镶着塑料的指示牌，通过小钢柱连接，从电缆线和空调管路 密布的天花板挂下来。指示牌很简单，甚至太过普通，但它 却让我快乐。用“异国情调”来形容这种快乐也许有些不同 寻常，却是合宜的。指示牌上有好几处显出这种异国情调，
61
如Aankomst(荷兰文，迎宾厅)一词中的两个并置a;Uitgang (荷兰文,出口）一词中字母u和i连在一起;除了荷兰文,指 示牌上还标有英文副标：用balies(荷兰文，柜台）来表述 desk(英文，柜台）的意思，还采用了一些实用新潮的字体， 如 Frutiger 体或 Uni vers 体等。
这个指示牌之所以让我快乐，原因之一在于它是第一 个肯定的见证，表明我已经到达了一个“别的地方”。它是 异国的一个标志。也许对那些不太注意的人来说,这指示 牌并不显眼,但在我的国家里，这类指示牌是决不会以此种 形式出现的。首先，它的黄色不会如此鲜亮,上面的字体可 能会柔顺些，并更多怀旧色彩；其次，它也不会考虑外国人 是否会弄不清方向，不会加上其他语言的提示或副标，而且 单从语言上看，指示牌上也不会出现并置的字母a，这种特 别的重复，说不清为什么，让我感觉到自己正置身于另一种 历史和另一类民族心态之中。
一个电源插座，一只浴室水龙头，一个果酱瓶，或是- 个指示牌传递出的一些信息，可能连它的设计者也没有想 到，替如说，它可能会表明其制造者的国籍。显然，制作斯 希普霍尔机场指示牌的民族似乎同我的民族相距甚远。一 个大胆的、具有民族性格和特色的考古学家也许会将指示
62旅行的艺术
牌上字体的影响追溯到20世纪早期的风格派运动①，从醒 目的英文副标考求出荷兰人对外来影响的开放性，进而追 溯到1602年东印度公司的建立;并从指示牌整体上简单的 风格看出加尔文主义的审美情趣，这种审美情趣在16世纪 尼德兰联邦②和西班牙交战期间就已成为荷兰国民性的一 部分。
从一个指示牌便能看出两地间巨大的差异，这正可以 作为一个简单却让人愉悦的想法的注脚:一旦跨越国界，脚 下便是一个不同的国度，风俗人情和生活习惯亦必大异其 趣。然而仅有差异，尚不足以引发快感，即便是有了快感， 也不会长久。只有那些有助于我们自己国家自我完善的差 异方可引发长久的快感。我认为斯希普霍尔机场的指示牌 具有异国情调，是因为它隐约传达出了一种强烈的信息:制 作这个指示牌的、就在uitgang之外的国度，有可能在相当程 度上比我自己的国家更投合我的性情与兴趣。这指示牌预
①De Stijl movement:该运动的发展中心在荷兰,探讨开拓现代艺术与设计 的新目标,以创造属于知识的而非个人的绘画和设计风格为主。—— 译者 ?
② United Provinces of the Netherlands:由 1568—1609 年摆脱西班牙统治而 独5：的北尼德兰的7个省组成。溉域约相当于今天的荷兰王国。—— 译者
示着我在这个国度里的快乐。
从传统意义上看，异国情调一词更多地是同耍蛇人、闺 阁、光塔、骆驼、露天集市，以及由一个蓄着八字须的仆人从 高处倒进托盘上小玻璃杯内的薄荷茶等等联系在一起，它 们远比上面提及的荷兰指示牌丰富多彩。
19世纪上半叶，异国情调一词成了中东的代名词。 1829年，维克多?雨果出版了他的组诗《东方集》。在诗序 中,就有这样的表述我们所有的人都比以前更为关注东 方。东方已然是众多人魂萦梦绕的地方，也是本书作者向 往之地。”
雨果的诗具有欧洲东方文学的基本题材，如海盗、帕 夏①、苏丹、香料和托钵僧人等。诗中的人物用小玻璃杯喝 薄荷茶。像《天方夜谭》、瓦尔特?司各特②的东方题材的小 说以及拜伦③的《异教徒》等文学作品一样，他的诗作很快贏
①pasha:€古奥斯曼帝国和北非高官的称号。——译者
②Scott, Walter( 1771 —1832),苏格兰小说家，诗人，被认为是历史小说的 首创者和伟大的实践者。——译者
③Byron, George Gordon Byron( 1788一1824),英国诗人，他的名字既是深 刻的浪漫主义忧郁的象征，又是追求政治自由的象征。——译者
64旅行的艺术
得了读者的喜爱。1832年1月，尤金?德拉克洛瓦动身去 北非，期冀其绘画创作能捕捉东方的异国情调。到丹吉尔 后，未及3个月，他就穿起了当地的服饰，并在写给他弟弟的 信尾署名为“你的:非洲人”。
更有甚者，欧洲的一些公共场所看上去也越来越具有 东方情调。1833年9月14日，鲁昂附近的塞纳河畔挤满了 人群，他们在为法国军舰卢索赫号欢呼。该舰从埃及亚历 山大港起航，正往巴黎方向逆水上行。军舰上有一座方尖 碑，用专门的支架同定着。它来自底比斯神殿，人们把它吊 运到船上，准备用它作协和广场前的交通岛。 ?
在这群人中有一位心事重重的12岁男孩，他就是古斯 塔夫?福楼拜①。福楼拜的最大梦想便是离开鲁昂，到埃及 去赶骆驼，并在后宫中找到一位有着橄榄肤色，上唇带着一 丝幽怨的女孩，并为她献出自己的童贞。
这个12岁的男孩对鲁昂——事实上，对整个法国—— 充满了轻蔑。他在写给学校时的朋友舍瓦利耶的信中表 示，对这所谓的“优秀文明”他只有蔑视，尽管这个文明已经
①Fkubert，Gustave( 1821—1880)，法国19世纪现实主义文学大师、小说
家。——译者
65
制造出了“铁路、监狱、奶油馅 饼、忠诚和断头台”，并以此自 傲。他的生活“徒劳乏味，毫无 新意，并充满艰辛”。他在U记 中写道我常希望自己毙掉过 路的行人。我太无聊了，实在 是太太无聊了! ”在创作中，他 常常会涉及到在法国，特别是 鲁昂生活的无聊。“今天我简 直是无聊透顶了，”在一个糟透 了的星期天行将结束时，他这 样写道。“外省的景色是多么 的迷人，生活在那里的人们乂 是多么的有趣。他们谈论的是税费、道路的修整……。‘邻 居’是一个多么美妙的字眼。为了强调‘邻居’在社会生活 中的重要性，它永远都应该是大写的‘邻居’（neighbour)。，，
就福楼拜而言，对东方的凝视能帮助他从自己的生活 环境中解脱出来，暂时将那种富足却委琐的生活以及世俗 的思维定势拋于脑后。对中东的描写充斥于他早期的创作
66 旅行的艺术
和通信。1836年，他才15岁（他还在学校学习，但一直幻想 如何刺杀鲁昂市长），便创作了小说《愤怒与无助》。福楼拜 通过小说的主人公欧姆林先生表现出了他对东方的幻想和 渴望啊，东方！东方热辣的太阳，东方澄碧的蓝天，东方 金色的光塔……还有那跋涉在沙漠之上的骆驼商旅;啊，东 方！……东方有着棕褐橄榄般肤色的女人!”
1839年（福楼拜当时正迷上拉伯雷①的作品，并想很大 声地放屁，让整个鲁昂的人都能听见），他创作了另一部作 品《一个愚者的冋忆录》，小说带有自传色彩，其主人公在回 顾年轻时对中东的向往时有这样的描述我梦想着穿越南 方大片的土地，到遥远的地方旅行;在梦想中，我看见了东 方，她有一望无垠的沙漠、宫殿，宫殿里满是挂着铜铃的骆 驼……我还看见了蓝色的大海，碧澄的天,银色的细沙和有 着棕褐色皮肤的女人，她们眼里射出热辣的火，她们和我交 谈时有着天国美女的温柔。”
1841年（福楼拜已经离开鲁昂，遵从父亲的意愿在巴黎 学习法律），他又完成了小说《十一月》。小说的主人公成天 将自己想象成东方的商人，无暇关注铁路、资产阶级的文明
①Rabe丨ais, Francois(约1494—1553)，法国作家和牧师。——译者
67
和律师啊！骑在驼背上！前方，是红艳的天空，棕褐色的 沙漠;在燃烧的地平线上，是起伏的沙丘，延伸到无穷的远 方……夜幕降临，人们搭起帐篷，给骆驼喝水，生起篝火以 驱走胡狼，但耳边还是能够听到在沙漠深处胡狼凄厉的嗷 叫；到了早上，人们在绿洲给葫芦灌满水。”
在福楼拜看来，幸福和东方是可以互换的两个词。有 一段时期，学业的压力，失恋的打击，父母的期望，以及一直 可以听到农民抱怨的糟糕透顶的天气（连续两周不停歇的 雨水冲没了鲁昂附近的田地，还淹死了几头牛），这一切都 让福楼拜感到绝望。他在写给舍瓦利耶的信中说广尽管我 梦想的生活是如此美好，充满诗意，是如此的广阔，为爱所 包围，但现实中，我的生活将会和别人一样，单调，愚蠢，中 规中矩。我将到法学院念书，然后取得律师资格，最终在外 省的某个小镇，如伊沃托或迪耶普，当上一名受人尊敬的地 区助理律师……可怜的快要发疯的年轻人，还在梦想着荣 耀、爱情、桂冠、旅行和东方!”
那些生活在北非沿海地区、沙特阿拉伯、埃及、巴勒斯 坦和叙利亚的人们可能不曾料到，他们柄身的土地，在一位 年轻的法国人眼里竟然是一切美好事物的朦胧化身。这位 年轻人惊叹道万岁，太阳！万岁，橘树、棕榈树、莲花！还
68旅行的艺术
有那铺着大理石的凉亭，凉亭里有用木板隔成的小间，专供 坠人情网的年轻人谈情说爱！……我是否永远看不到那古 城里的墓群，在那里，薄暮时分，有成群的骆驼靠着墓穴憩 息，还能听到地底下墓穴里国王们的木乃伊旁狼狗的嚎叫?”
他能够实现他的梦想，因为25岁时，父亲突然辞世，留 给他一笔财产，使他得以摆脱那似乎早已命定的小资产者 的生活，从此不必听那些关于淹死的牛的无聊抱怨。他立 即着手安排一次埃及之旅，参与他的计划的还有坎普，他的 好友，也是同学，和他一样对东方充满激情，并愿意将此种 激情付诸实践，踏上通向东方的旅程。
两位东方迷1849年10月底离开巴黎，从马赛上船，经 历了海上惊涛骇浪的颠簸后，于11月中旬抵达亚历山大。 “船再过两个小时就要到埃及的海岸了。我们随军需官到 了船头，可以看见阿拔斯王朝帕夏的宫殿，从蔚蓝的地中海 望去，它像是一个黑色的圆穹，”福楼拜在给母亲的信中写 道。“太阳正从它的穹顶下落。我便是透过，或者说正是在 这像是熔化在海面上的银色辉光里得获我对东方的第一眼 印象。不久海岸变得清晰起来，最早看见的是岸上的两只 骆驼，它们的主人牵着它们；随后，看见的是码头上一些安 然垂钓的阿拉伯人。在一片震耳欲聋的喧嚣声中我们开始
69
上岸了:你左右都能听到黑人男人的声音，黑人女人的声音， 骆驼的叫声，缠着头巾的人的声音，棒喝的声音，还有粗嗄刺 耳的喊叫声，总之,你能想象多闹便有多闹。还有那众多的色 彩，我像大啖稻草的驴子般，狼吞虎咽着眼前的五光十色。”
在阿姆斯特丹，我住在佐旦区的一个小旅馆。在一家 快餐店吃过午饭后（央着绯鱼和葱头的全麦面包），我在城 西各处散散步。在亚历山大，异域的色彩体现在骆驼、悠闲 垂钓的阿拉伯人和粗嗄的叫喊声等方面。阿姆斯特丹同样 有异域情调，只是表现在不同的方面?.很多用淡粉色长形砖 和奇怪的白色灰浆搭建成的房屋（同英国和北美以砖材为 材料的建筑相比较，这里的建筑要规则得多?，时从外观看， 它们也不同丁-法国或德国的建筑）；很多排狭长的公寓楼， 建于20世纪导期,底褛有宽大的窗户；每家或每幢门口都停 着自行车（让人联想到大学城）；街道上的设施较陈旧，大众 化;看不到华丽宏伟的建筑;街道笔直，点缀着一些小的公 园，可以看出规划者试阁建造社会主义花园城市的用心。 有一条街，每幢公寓看来都一模一样，我在一户人家的红色 大门口驻足，突然产生了一种强烈的愿望——希望自己能
70旅行的艺术
在那里度过余生。头顶上的2楼，是一间有3个大窗户的房 间，窗户都没有窗帘。房间的内墙都刷成白色,墙上挂着一 幅画，画面上只是许多小的蓝色和红色的点。靠着一边墙， 摆着一张橡木书桌，房间里还有一个很大的书架，一张扶手 椅。在这样的环境里的生活便是我梦寐以求的生活。我想 有一辆自行车。我想每天晚上将自己的钥匙塞进这红色大 门的锁孔里。我想在黄昏时分站在没有窗帘的窗前，看着 对面一样没有窗帘的房间，在这铺有白色床单的白色调的 房间里，在我躺到床上看书之前，我会吃点夜宵（一碗汤、培 根和全麦面包）。
为什么会在异国被公寓前门这样微不足道的东西诱 惑？为什么仅仅因为那里的有轨电车，因为那里的人们几 乎不在家里装窗帘，我就深深地陷入对它的爱恋？不管这 些由异国的细小（和无声）的事物所引发的强烈反应看上去 是多么荒谬，这情形至少同我们的私人生活有相通之处。 在个人生活中，我们也会因为一个人给面包抹黄油的方式 而喜欢上他，也可能因为他对鞋子的品位而憎恶他。如果 我们因注重这些细节的东西而自责，那么我们必将忽视生 活中的细节本身所具有的丰富含义。
我对公寓房子情有独钟，因为这样的建筑让我感受到
节制之美。它舒适，但 不招摇。从这种楼房 可以看出，这是个在财 富上偏好中庸的社会。 在建筑设计方面，也透 出一种淳朴来。在伦 敦，建筑物的前门通常 倾向于模仿古典庙宇 的外观，但在阿姆斯特 丹，人们坦然面对生 活，他们避免在建筑中 采用石柱和石膏，选择的是整齐且不加任何装饰的砖石。这 里的建筑最好地体现了现代意识，予人以整饬，干净，明亮 的感觉。
异国情凋一词包含有一些更细微、更让人捉摸不定的 意义，异域的魅力源发于新奇与变化,替如在异域你看到的 是骆驼，而在家乡，你看到的是马匹;在异域你看到的是不 加粉饰的公寓房,而在家乡，你看到的是带有装饰性石柱的 公寓房。但除此之外，这一切还可能为我们带来更深层次 的快乐，因为我们看重这些域外特质，不仅仅是因为它们新
72旅行的艺术
奇，而且还因为它们更符合我们的个性，更能满足我们的心 愿，相反，我们的故上并不能做到这一切。
我之所以对阿姆斯特丹表现出如此的热情，是和我对 本国的不满相关的。在我自己的国家里，缺乏这种现代性， 也没有这里素朴单纯的美感,有的只是对都市生活的抗拒 和封闭保守的心态。
我们在异域发现的异国情调可能就是我们在本国苦求 而不得的东西。
先来考察一下福楼拜对法国的情感，这对我们更好地 理解他为何能在埃及发现异国情调应该是不无帮助的。在 埃及，那些让他既感新奇又觉得有意义的异国情调的方方 面面，在法国则往往让他觉得极度的愤怒。让他们感觉愤 怒的也就是法国小资产阶级的信仰和行为。早在拿破仑王 朝倾覆之前，小资产阶级便已成为社会的主导力量——决 定着法国新闻、政治、行为方式和公众生活的总体趋势。在 福楼拜看来，法国小资产阶级是一个极端虚伪、势利、自鸣 得意、虚夸和歧视其他种族的社会阶层。“奇怪的是，这些 小资产阶级最陈腐的论调有时竟让我感到惊诧他强压愤
73
怒，抱怨说，“这些小资产阶级让我觉得不可理解！我全然 不能明白他们的一些手势、他们中一些人发出的声音，还有 他们让我觉得眩晕的愚蠢论调……”尽管如此，他还是用了 三十多年的时间来理解这一切，其努力体现在他的著作《成 见词典》一书中。该词典带有强烈的讽刺意味，收录了法国 资产阶级最明显的一些偏见。
这里只是按主题将词典中的一些词条进行归类，从中 可以看出他对法国不满的方方面面，而这也正是他对埃及 充满狂热的根本原因。
对艺术事业的怀疑
苦艾酒:剧毒液体，一杯下去，即吋致命。记者写报道 时常喜欢饮用。因它而死的士兵远比流浪汉多。
建筑师:都很弱智；总是忘记在建筑物内设计楼梯。
对异国（及其动物）的偏执和无知
英国女人.?对她们能生育漂亮孩子表示惊讶。
骆驼:有双峰，而单峰驼只有一个驼峰；也许是骆驼只 有单峰，而单峰驼有双峰——没有人能记得清楚孰单孰双。
大象:因其记性和对太阳的崇拜而著称。
74旅行的艺术
法国人:世界上最伟大的民族。
酒店:只有瑞士才有第一流的酒店。
意大利人:都懂些音乐，都不可靠。
约翰牛：如果你不知道一个英国人的名字，叫他约 翰牛。
古兰经:穆罕默德著述,全部内容都与女人相关。
黑人:对自己白色的唾液感到奇怪，并因自己能讲法语 而诧异的人。
黑种女人：比白种女人更热辣的女人（请参见词条“黑 发黑肤女人”和“金发白肤女人”)。
黑:前面总有“乌木般的”作为限定词。
绿洲:沙漠中的客栈。
共夫的女子:所有东方女人都是共夫的女子。
棕榈树:体现地方色彩。
男子气概，庄重
拳头:统治法国需要铁拳。
枪:在乡下切记带枪。
胡须:力量的象征；胡须过多会秃头;可以保护领结。
75
1846年8月，福楼拜写给路易斯?科莱的信中有这样的 描述：我本质上是一个严肃的人，但是，我发觉自己非常 荒谬，而且不是滑稽剧中的那类小的荒谬，我的荒谬几乎 是人类生活中固有的，且体现在最简单的行为和最常见 的手势之屮，这使我觉得自己不是一个严肃的人。比如 说，我修面时总要发笑，这看起来很傻，但实际情形就是 这样，很难解释。
多愁善感
动物动物能够开口说话就好了，它们中一定会有一 些比人更聪明。”
圣餐:第一次圣餐:人一生中最重要的一天。
(诗的）灵感:源肇于视野中的大海、爱情、女人，等等。
幻觉:装出曾经有过太多，并抱怨自己而今一无所有。
相信进步，夸耀科技
铁路:有人喜形于色地说道:“先生，我现在可以同你交 谈，可就是今天上午,我还在X地。我乘火车到X地，在那 里处理完事务，到X点钟时，我又回到了这里。”
旅行的艺术
做作
《圣经》:世上最古老的的书。
卧室:在一个古老的城堡里,亨利四世总在那里过夜。 蘑菇:只能在市场里买到。
十字军:使威尼斯的商贸获益。
狄德罗?.总是和达朗贝尔这个称呼连在一起。
甜瓜:主餐后谈话的好题材。它是蔬菜还是水果？英 国人把它当饭后甜点，不可思议！
散步:饭后总要散步,这有助于消化。
蛇:都是有毒的。
老人:只要讨论洪水、暴风雨等，老人们都会说这是他 们所见过的最猛烈、最糟糕的一次。
假道学，压抑的性欲
金发白肤女人：比黑发黑肤女人更热辣（参见词条“黑 发黑肤女人”）。
黑发黑肤女人：比金发白肤女人更热辣（参见词条“金 发白肤女人”）。
性:忌用语，以“发生过的亲密接触”来委婉表示。
77
如果我们了解福楼拜的这些想法，我们就会明白他对 中东有着特別的兴趣决非偶然,也不只是追求时尚。东方 同他的性情有着逻辑上必然的契合。我们可以在他个性中 的一些主要方面找出他强烈喜欢埃及的理由。他自身的一 些想法和价值观念并不见容于他所生活的社会，但在埃及， 这些想法和观念却能大行其道。
(I)喧嚣中的异域情调
从下船登上亚历山大的第一天起，福楼拜就注意到埃 及生活中的喧嚣。这种喧嚣既是视觉上的，也是听觉上 的，如水手们的叫喊声、努比亚搬运工招揽生意的叫喊声、 商人们讨价还价的声音、鸡被杀死时发出的声音、驴子被 鞭打的声音、骆驼低沉的呻吟，这一切都让他感到很自在。 他说，在街上有“粗嗄的喉音，类似野兽的吼叫，有笑声，到 处可见白色的衣袍，在厚唇间闪烁的洁甶牙齿，黑人塌塌 的鼻子、脏脏的脚丫、项链和手镯”。“那感觉就像沉迷于 贝多芬的交响乐之中，铜管乐器声震耳欲聋，低音乐器声 隆隆如雷，长笛声凄然欲绝，任意摆荡；每种声音都让 你挥之不去，它们捏着你，你越是想让注意力集中在某
78旅行的艺术
处，你越是无法把握整体……在城中各处走动时，当你 的视线落在停满白鹳的光塔之上，抑或是落在房屋露台 上横躺在太阳底下、疲乏的奴隶们身上，或者是凝视靠 墙生长的西克莫无花果树的枝杈，你会发觉，这里的色 彩是如此的斑斓炫目，你如同在观看不停顿的焰火表演, 而你贫乏的想象力完全无所适从。与此同时，驼铃萦绕 耳畔，大群的黑山羊咩哞直叫，还有马嘶驴鸣，商贩吆 喝，不绝于耳……”
福楼拜有丰富的美感。他喜欢紫色、金色和碧绿色，对 埃及建筑的颜色更是欢喜不已。英国旅行家爱德华?莱恩 在其著作《现代埃及人的生活方式和社会风俗》中对埃及商 人住所的典型设计作了如下描述除了斜条格构的窗户，还 有一些别的装饰，如彩色玻璃拼成一些花束和孔雀图案，还有 一些灰色的和艳彩的装饰，或者仅仅是一些奇幻的图 案……在一些公寓抹有泥灰的墙面上,有当地穆斯林艺人简 单率真的画作,有画下埃及①神殿的，有画穆罕默德墓的，也 有画花卉及其他东西的……有时墙面只刻绘一些阿拉伯的
①Mekkeh:从尼罗河呈扇形散开的那一点起,一直扩展到地中海的肥沃三 角地区。——译者
79
格言警句，用的是美术 字体，也不失为一种漂 亮的装饰。”
埃及的这种巴罗 克风格还延伸到其语 言上，即便是最普通场 合使用的语言也不例 夕卜。福楼拜曾记下了 这样一些例子：“刚不 久，我在一家商店看花
路易斯?阿格仿大卫?罗伯斯的 草种子时’有位胃_受
石版画《开罗的丝布市场》 我的东西的女人对我
说：‘祝福您，我亲爱的大人:神保佑您平安返回故里’…… 当麦克斯问一位车夫是否很累，他得到的回答是：‘能得到 您长久的注目，我感到万分荣幸。’ ”
为仆么这种声的喧嚣和色的斑斓能打动福楼拜？福楼 拜认为，生活本质上是混乱和喧嚣的，除了艺术作品，其他 创造秩序的企图只是吹毛求疵和假正经，因而背离我们的 现实生活。1851年9月，埃及之旅结束才几个月，他便到伦 敦旅行。在给路易斯?科莱的信中，他谈及他的感受广我
80旅行的艺术
们刚去了海格特墓地①。
相形于埃及和伊特拉斯 坎②的建筑，这墓地有太 多矫饰和做作！它太过 整饬，太过清洁！似乎 墓黾的人都是带着洁白 的手套死去的。我讨厌 墓地周围那些有着平整 花圃且群花绽放的小花 园。那种对称的布局在 我看来似乎是源自于某 部拙劣小说中的描写。
