至于墓地，我还是喜欢那
《开罗的私人宅第》，出自爱德华?莱恩 些破败、坍塌和荒芜的墓 1842年出版的《现代埃及人》一书
地，其四围荆棘丛生，杂
草疯长，还有一只从附近原野跑来的牛在那里悠闲地啃着 嫩草。毫无疑问，这肯定比看到穿着制服的警察要强。秩
①Highgatecenutoy:建于丨829年，分东西两个墓区，马克思墓即在东
区。——译者
②Klruscan:位于古代意大利西北部，代表意大利早期铁器时代文 化。——译者
81
序是多么荒谬的东西!”
(n)拉屎的驴的异域情调
“昨天我们在开罗最好的一家餐馆用餐，”福楼拜回到 巴黎几个月后写道，“和我们同时在店里的还有一只正在拉 屎的驴子,一个在餐馆一角撒尿的男人。没有人觉得这有 任何的不妥，也没有人表示任何的不满。”在福楼拜看来,他 们这么做是对的。
福楼拜思想中的一个核心部分是，他认为人不仅仅是 有思想的动物，同时也是需要拉屎撒尿的动物，我们必须把 这种率直的理念纳入世界观。他对舍瓦利耶说我们的身 体里有泥土和粪便，还有比猪和阴虱更卑劣的本性，我不相 信它们包容着任何纯洁和精神的东西。”这并不是说人类没 有任何高于动物的地方。只是福楼拜所处时代的伪善和假 道学使他萌生心念，以人类的种种不足来警策世人。因此， 他不时地会站在当众小便者的一边，有时，他甚至同情马奎 斯?德?萨德?的观点，为鸡奸、强奸、乱伦和未成年者性行 为等作辩护。（他曾对舍瓦利耶说我刚读了知名评论家
①Sade, Marquis de( 1740—1814),法国色情文学作家。 i畢者
82旅行的艺术
让宁关于萨德的传记文章。这文章使我心生憎恶——是对 让宁的憎恶，因为很显然，他是在以仁慈、道义和被奸污的 处女的立场进行说教……”）
福楼拜发现埃及文化能坦然接受生活的双重性:粪便 一心智，生一死，纯洁一性欲,疯狂一理智，对此，他乐于接 受。人们可以在餐馆里尽情地打嗝。在开罗街头，一个只 有六七岁的小男孩经过福楼拜的身旁时高声问候说我祝 福您百事兴旺，特别祝福您有一根长长的肉棍。”爱德华? 莱恩也注意到了埃及文化中的双重性，但可以想见,他的反 应更近于让宁而非福楼拜:“在埃及，人们不分性别、不计身 份，一味耽溺于最低级的、庸俗的交谈，即便最有德性、最受 尊敬的女性也不例外。从那些受过良好教育的人们口中， 你同样能听到淫秽的话语，这些话语只适合于在低级的妓 院里使用;在我们国家连妓女都极可能羞于启齿的事物和 话题，在埃及却为那些最为优雅的女性所津津乐道，她们丝 毫不曾意识到她们的谈话是多么的失礼，也毫不顾及在场 的男性听众。”
(m)骆驼所体现的异域情调
“骆驼是最让人心动的东西之一，”福楼拜在开罗时写
道它是个奇怪的动物，行走时有如驴子，步履蹒跚，同时 还像天鹅般摇晃着自己的脖子，我很喜欢看着它，并乐此不 疲。它们的叫声短促，伴着喉部的颤音，我已经摹仿很久， 嗓子都有些累了，真希望我能摹仿出它的叫声，但这的确很 难。”离开埃及几个月后，他写信给一位亲友，列出了在埃及 最让他心动的事物:金字塔、凯尔奈克的庙宇、君王谷、开罗 的一些舞蹈艺人，一位叫比尔W斯的画家。“但最能打动我 的还是骆驼（千万别以为我是在开玩笑），你很少能找到别 的什么，比忧郁善感的骆驼更奇特、更优雅。你必须得到沙 漠中，看着地平线上，它们像士兵一样排成单列向前行进。 它们的脖子，鸵鸟般前伸，不断前行……”
为什么福楼拜如此欣赏骆驼？ 一个重要的原因是他认 同骆驼的恬淡韧毅和朴拙单纯的天性。骆驼忧伤的表情， 胳驼拙朴中透出的宿命般的生存能力，都让他感动。埃及 人的天性中似乎也有骆驼的影子:在静默中表现出一种勇 毅，一份谦恭，同福楼拜周围的法国中产阶层的傲慢天性正 好相反。
从少年时代起，福楼拜就对法国的自我优越深恶痛 绝——在其小说《包法利夫人》中，通过对药剂师霍梅斯这 位最可憎的人物的残酷的科学信仰的描写，表达的正是这
84旅行的艺术
种深恶痛绝。他还给未来描绘了一个更为悲观的前景一 天又结束了，呸！这是一个威力无穷的词，它能在你遭遇任 何人间苦境时给你带来安慰，所以我喜欢反复说:呸！呸!” 这是一种处世的哲学，在埃及，可以在骆驼伤感、尊贵却带 一点调皮的眼神中找到答案。
在阿姆斯特丹的特维德?赫尔摩斯街和E?C ?惠金 斯街的交合处，我看见一位将近三十岁的女士沿人行道推 着自行车。她穿着灰色长外套，里面是橘黄色套衫,脚下是 褐色平跟鞋;她戴着一副很平常的眼镜，赤褐色的头发在脑 后挽成一个髻。她大大方方地走着，没有一点好奇，似乎这 是她的城市。在自行车的车把上挂着一个篮子，里面放了 一长条面包和一盒果汁，果汁纸盒上印着“好胃口” (Gmidappeltje)的字样，这“好胃口”的拼写中t和j是连在 一起的，中间并无元音字母，对此，她已习以为常了。如果 她是推着自行车去商店，或是走在高大的公寓街区,可以看 见公寓顶楼上吊运家具的吊钩,那么，我们不会感觉出任何 的异国情调。
好奇会驱使我们寻求理解。她上哪儿去？她在想些什
么？她的朋友是谁？福楼拜和坎普乘船到马赛，然后从那 里换上一艘开往亚历山大的班轮时，福楼拜突然对另一位 女人产生了类似的强烈好奇。船上别的乘客都在心不在焉 地看风景，福楼拜的眼睛盯住的却是站在甲板上的一位女 士。福楼拜在埃及旅行手记中写道，她是“一个年轻、苗条 的女子，戴着草帽，草帽上罩着长长的绿色面纱;她穿着一 件紧身礼服，礼服外还套着一件短的丝质上衣。礼服有丝 绒领子，两侧都有口袋。她的双手正插在口袋里。礼服正 面，两排钮扣自上而下紧扣着，勾勒出了她的曲线，再往下， 便是无数的褶裥。风中，这些褶裥在她的膝部飘舞。她戴 着紧紧的黑色手套，旅程中的多数时候，她都倚着船舷，看 着河流两岸的风景……我常有一种冲动，想为我所遇上的 人编故事，强烈的好奇心迫使我想知道她们过的是怎样一 种生活。我想知道她们的职业，她们的国籍,她们的姓名； 我想知道她们此时此刻在想些什么，她们生活中有何遗憾， 她们的期求又是什么？我还想知道她们曾有过怎样的恋 情，而现在她们的梦想又是指向何方……如果碰巧遇上的 是一位女士（特别是年轻的女士），这种好奇心的驱动力就 会变得尤为强烈。老实说，你迫不及待地想看到她赤裸时 的样子，想听到她的倾心告白。你会想尽办法打听她从哪
?6旅行的艺术
里来，又将到哪里去？为什么她现在身处此地而非他方? 你的眼光不停地在她身上游走,脑子里想象着自己同她坠 人情网，认定她非常痴情。你想象她的卧室，还有许许杀多 和她相关的事情……直至她下床时在卧室里穿的旧拖鞋”。
在异域,一个有吸引力的人除了具有我们本国人所具 有的魅力外,他所处国度的异域情调也让他生辉不少。如 果爱是寻求那些我们自身所不具备、却为我们所爱之人独 有的个性魅力，那么，当我们和异域情人相爱时，我们更有 理由期待自己融入一种我们自身文化所缺失的价值和观念 之中。
德拉克洛瓦所作与摩洛哥相关的油画似乎就给我们传 递了这样的信息:对一个地方的向往是如何点燃我们对生 活在那个地方的人的欲望。就拿《呆在家里的阿尔及尔女 人》来说，看到这幅画的人可能就像福楼拜对他所遭遇的女 性一样,急切地想知道“她们的姓名，想知道她们此时此刻 在想些什么，她们的生活中有何遗憾，她们的期求又是什 么？还想知道她们曾有过什么样的恋情，而现在她们的梦 想又是指向何方……”
福楼拜在埃及的传奇般的性经历虽是一种近乎买卖的 嫖妓行为，但并非与感情无涉。这次性经历发生在一个叫
87
埃斯纳的小镇。埃斯 纳位于尼罗河西岸，卢 克索以南约五十公里。 福楼拜和坎普曾在那 里留宿，并结识了一位 有名的交际花——库
欧仁?德拉克洛瓦： 丘珂?哈娜姆。库丘
《呆在家里的阿尔及尔女人》，1834年
珂还以能歌善舞和见 多识广而知名。“妓女”一词是与库丘珂尊贵的地位不相称 的。福楼拜对她一见钟情她的皮肤，特別是躯体的皮肤， 略带咖啡色。弯腰时，丰满部位的肌肤呈波浪状，宛若一 道道古铜色的山脊。她有着黑色的大眼睛，黑色的眉毛， 宽大的鼻孔，圆实的双肩，双乳则苹果般饱满突出……她的 头发也是黑色，卷曲蓬松，从前额开始中分，往两边梳至脑 后……她右上方的一颗门牙似乎已被虫蛀了。”
库丘珂邀请福楼拜到她布置简单的家里。那晚，天空 十分清朗，但格外地冷。在他的本子里，福楼拜有这样的记 载我们上床了……她把手放在我的手中，睡着了，微微地 打着鼾。室内桌灯如豆，一块三角形的光斑，朦胧的金属 色，落在她漂亮的额头上，而她面部的其他各处都在阴影
88旅行的艺术
里。她的小狗则在沙发上，睡在我的丝绒夹克衫上。她抱 怨说有点咳嗽，因此我将6己的毛皮披风加盖在她的睡毯 上……我则思绪翻涌，想起r很多的往事。她的腹部紧贴 着我的屁股，我还感觉到她的胸脯，远比她的腹部暧热，贴 着我，像是热乎乎的熨斗……我们就这样紧拥在一起，这种 身体的交流,胜过千言万语。她睡着了，手和大腿自然地收 缩着,似乎在禁不住地颤栗……当你离开的时候，你确信自 己已在身后留下了一份记忆，确信在众多的曾在她的住处 留宿的人中，她会更多地记起你，确信你会被她藏在心底， 这是一件多么让人得意和自傲的事情! ”
福楼拜沿着尼罗河而下的整个行程屮从未停止过对库 丘珂的怀念。在从菲莱到阿斯旺的返程中，福楼拜和坎普 在埃斯纳再度停留，并再次探汸了库丘珂。这次见面只能 让福楼拜愈发伤感无边的悲哀……这就是结局！我将再 也不能见到她。记忆中,她的容颜将慢慢消失。”事实是，这 以后，福楼拜终其一生都未忘却库丘珂的容颜。
我们所接受的教育，提醒我们应该对一些欧洲人的异 国狂想持怀疑态度，尽管他们的确曾到东方旅行，并在当地
89
人的家中留宿过。那么，福楼拜对埃及的狂热是否也只是 他藉以回避他所憎恶的家国的一种幻想，是否是他儿时对 东方的理想图景在成年时期的一种延续呢？
在旅行之初，福楼拜对埃及的了解也许非常含混，伹经 过在埃及9个月的生活，他对埃及的理解应该称得上是真实 的。到亚历山大才不过3天，他就开始学习当地语言，并试 图了解当地历史。他聘了一位私人老师，凊他全面讲解穆 斯林的习俗，一天4小时，每小时付给他3法郎。两个月后， 他就打算写一本叫《穆斯林习俗》的书，并草拟了简纲，有专 门章节介绍穆斯林教徒的出生、割礼、婚嫁、到麦加朝圣、葬 礼和最后审判等。通过纪尧姆?波捷的《东方圣书》，他能 背记《古兰经》中的一些段落。此外，他还阅读了欧洲关于 埃及的主要著作，这其中包括C ? F ?沃尔内①的《埃及和叙 利亚之旅》和夏尔丹②的《波斯和其东方其他地区之旅》。 在开罗，他同科普特教主教有过多次交谈，并走访了亚美尼 亚人、希腊人和逊尼派教徒们居住的社区。他已是皮肤黝
(?) Volney,Constantin-Francois Chassehoeuf, comic dr( 1757—1820)，法H
历史学家和哲学家。——译者
②Chardin, Jean (丨643—1713 )，法国旅行家，经常旅行于中东和印 度。——译者
90旅行的艺术
黑，蓄着胡须，并能讲当地语言，所以他常被误认为当地人。 他穿着努比亚人的白色棉衫，上面缝着一些红绒球;他还差 不多剃光了头发，只在脑后留了一绺，以便“穆罕默德在最 后审判日拎住你”。他甚至还有一个埃及名字，在给他母亲 的信中，他是这样解释的埃及人觉得法国人的名字很难 发音，所以他们用埃及名字来称呼欧洲人。你猜我叫什么? 阿布-尚纳卜，意思是‘胡子之父’。‘阿布’，就是父亲的意 思，适用于人们交谈中的所有重要的人和事——因此，他们 称销售各种商品的商人们‘鞋子之父’、‘胶水之父’、‘芥末 之父’，等等。”
对埃及的正确了解意味着发现一个新的世界，它同从 鲁昂远距离观照而形成的埃及意象不尽相同。自然，失望 也是难免会有的。埃及之旅后过了很多年,福楼拜已是知 名作家?，坎普则不再是他的朋友，并热衷于攻击福楼拜。令 人难以置信的是，依据坎普的记述，福楼拜在尼罗河上的日 子同他在鲁昂时一样无聊广我兴奋异常，但福楼拜却正相 反。他沉默而拘谨。他不喜欢各处走动，也不喜欢采取什么 行动。他也许喜欢旅行，但只要可能，他更愿意不被干扰，手 脚横陈地躺在沙发上看着各种风景，各类古迹和不同的城 市在电视屏幕上以全貌的形式自动地展呈出来。我们刚到
91
幵罗才几天，我就看出 了他的厌倦和无聊：尽 管这次旅行是他多年 来的梦想，是他原以为 根本不可能实现的梦 想，但旅行并没有带给 他满足感。我曾相当 直率地对他说：‘你如 果想回法国，我可以让 我的仆人陪你回去。’ 他回答说：‘不成，既然 已经开始这次旅行，我就得坚持到最后。你安排旅行的曰 程，我会尽可能地配合——对我来说，往哪走都无所谓。’在 他看来，那里所有的庙宇都一样，所有的清真寺都雷同，所 有的风景泞无二致。我不清楚当他凝望大象岛时是否在思 念索特维尔的草坪，而当他注目尼罗河的时候，是否在盼着 快快见到塞钿河?”
坎普的说辞并非全无根据。旅行至阿斯旺附近时，福楼 拜曾陷入沮丧，在日记中有这样的记述广埃及的庙宇已经太 让我厌烦了。它们是否会像是布列塔尼的教堂，比利牛斯山
92旅行的艺术
的瀑布？噢，存在着必然性！做你该做的事吧！在不同的环 境里(尽管你可能一时反感），永远表现出你应该表现出来的 样子，不管你是一位年轻人，一位游客，一位艺术家，或者是一 个儿子，一位公民!”在菲莱，福楼拜没住几天，便在日记中继 续写道这个地方没有让我兴奋起来，我情绪低落。噢，上 帝呀，厌倦到底是什么呀?为什么总是与我形影不离？……无 聊之纠缠于我，有如德伊阿尼拉的毒衣之缠裹赫拉克勒斯?! 更为糟糕的是，无聊是在慢慢地、一点一点地咀嚼我的 灵魂。”
此外，尽管福楼拜希望能摆脱他所认为的欧洲现代资 产阶级的那种极端的愚蠢，但他发现，不管身处何地，这种 愚蠢无时不伴随着他愚蠢是一种顽固的东西；如果你试 图从你的生活中根除这种愚蠢，那么，你的生活也就随之毁 掉了……在亚历山大，一个叫汤普逊的家伙——他是一位 来自桑德兰的游客——将自己的名字刻在庞培柱离地6英
①Herades，是罗马传说中最著名的英雄,他打败敌人，娶得德伊阿尼拉为 妻。后来，半人半马怪捏索斯想要奸污德伊阿尼拉，赫拉克勒斯用一支 毒箭将其杀死，怪物临死前要德伊阿尼拉把他伤口流出的血保存好，因 为任何人如果涂上他的血都会永远爱她。后来，德伊阿尼拉怀疑赫拉 克勒斯移情别恋，就让赫拉克勒斯穿上涂了血的衣服，实际上血有剧 毒,赫拉克勒斯一触它即死去。——译者
93
尺高的地方。在1/4英里外你就能看见他的名字。只要你 看到了庞培柱，你必然就会看见‘汤普逊’的字样；自然，你 就会联想到汤普逊其人。这白痴已成了纪念柱的一部分， 并使自己同庞培柱一起万世留名。我能说什么呢？他用巨 型的字母刻写了他的名字，这份壮观几乎让庞培柱相形失 色……所有白痴差不多都有桑德兰的汤普逊这种德性。一 生中,在那些最美丽的地方和那些最精致的景观前，我们不 知会碰上多少个这样的白痴！旅行中，也会遇上无数…… 因为仅仅是擦肩而过，之后，我们尚能一笑，因而不同于曰 常生活中的境况，在n常生活中，白痴最终都会让人恼怒 不已。”
然而，这些并不意味着福楼拜对埃及的迷恋是源自他 判断上的失误。他不过是用一种更现实、却依然让他极度 心动的图景取代了原来的、理想得近乎荒谬的想象，他对埃 及充满的是一种f解后的心悦，而不再是年少时的狂热。 坎普具有讽刺意味地把他描绘成一个失望的旅者，这让福 楼拜有些生气,他对波伊特文说广一个中产者也许会说, ‘你若去那里，你将会有强烈的幻灭感。’但我很少有幻觉， 更少体验幻灭感。总有人给谎言以夸饰，还说一切的诗意 都基于各类幻觉，这实在是一种愚蠢的滥调。”
^旅行的艺术
在给他母亲的信中，福楼拜非常准确地陈述了埃及之 行带给他的收获你问我，我所眼见的东方是否同原有的 想象相符。是的，是相符的；而且超乎我的想象，这里的一 切极大地扩展了我先前对东方的狭隘观念。以前对东方的 一些模糊不清认识,现在都变得具体清晰起来。”
即将作别埃及，福楼拜感到心烦意乱。“何时我才能再 见到棕榈树？何时我才能再次骑上单峰驼……”他黯然 自问，而这以后，毕其一生他都只是在梦、想之中频频眷顾 这个国度。1880年，福楼拜溘然辞世。在临终的前几天，他 还对他的侄女卡罗琳说广两周来，我一直都盼着能看到蓝 天下傲立的棕榈树，盼着能听到光塔顶上鹳雀咂嘴的 声音。”
福楼拜与埃及的一世情缘似乎在鼓动我们珍视，并加 深我们对某些国家的迷恋。从年少时起，福楼拜就坚持认 为自己不是法国人。他对自己的国家和自己的国民的憎恶 是如此之深,以至于他的法国公民的身份近平是一种嘲讽。 他也因此提出一种新的方法来确定一个人的国籍:不是按
照一个人的出生之地,亦非依据他家庭的归属来决定其国
籍;一个人的国籍因取决于他所喜爱的地方。（对他而言， 把这个尚不确定的概念从“喜欢的地方”延伸到“性别”和 “种族”也许更合逻辑;他曾经在某个场合宣称，不可以貌取 人，他其实是一个女人、一只骆驼和一只熊。“我想给自己 买一只漂亮的熊，我说的是画上的熊，把它装裱好，挂在我 的卧室里，并在画的下面写上‘古斯塔夫?福偻拜的画像’， 以此来表明我的道德取向和社交习惯。”)
还在学生时代，福楼拜刚从科西嘉度假回家，就在一封 信里第一次表达了他是属于法国以外的另一个地方的想 法回到这个鬼国家，我感到很恶心，这里你常能看到太阳 悬在天上，像是一颗钻石镶在猪的屁股上。我才不管什么 ‘诺曼底族’和‘可爱的法兰西’……我想一定是风将我吹到 这个泥淖之邦;我敢肯定我生在别处——我一直都有一种 对飘香的海岸和蔚蓝的大海的感觉，像是记忆，或者说是直 觉。我生来本是交趾支那的皇帝，吸着100英尺长的烟管， 娶有6000名妻妾，还有1400个娈童，拥有努米底亚的好马 和大理石铺成的水池，还佩戴着短弯刀，可以随时用它们割 下那些我认为长得难看的人的头颅……”
找个地方来替代“可爱的法兰西”也许不切实际，但这 封信里所潜含的要旨，即是风将他吹到这个国家的信念在
96旅行的艺术
他长大成人后仍被重复提及，并得到了更合理的解释。埃 及之旅结朿后，福楼拜试图向路易斯?科莱（“我的苏丹”） 解释他的国家身份的理论（但与种族和性别无涉）：“至于说 祖国，也就是可以在地图上找到的、用红色或蓝色界线分隔 出来的一小块地方,这种观念是不对的。对我来说,祖国是 我热爱的同度，换言之，是一个给我梦想，让我舒畅的国度。 在我身上，中国人的特性并不比法国人的特性少，而我们战 胜了阿拉伯世界的事实并不能让我高兴，相反，我为阿拉伯 世界的失败而悲伤。我热爱那些粗犷、韧毅、刚强的围 民——他们是最后的原始人。中午，他们躺在骆驼肚皮下 的阴凉里，一边吸着长长的烟管，一边取笑我们所谓的优秀 文明，他们的取笑让‘优秀文明’里的人震怒不已……” 路易斯在回复中表示，把福楼拜视为中国人或阿拉伯 人是荒谬的。几天后，我们的小说家在给路易斯的冋信中 作了回应，坚持和强调了自己的立场，并显得有些不耐烦: “与其说我是现代人，不如说我是古代人;与其说我是法国 人，不如说我是中国人。祖国的观念，亦即一个人必须生活 在地图上用红色或蓝色所标示的一小块土地上，并且仇恨 那些生活在用绿色或黑色标示的地块上的人们,在我看来， 这是狭隘、蒙昧和极端愚蠢的。我是所有活着的生物的兄
97
弟，是人的兄弟，同样地，也是长颈鹿和鳄鱼的兄弟。”
我们，所有的人，都是因为风而四散各地，然后在一个 国家出生,我们无法选择自己的出生之地;但是，和福楼拜 一样，我们长大成人后，都有依据内心的忠诚来想象性地重 造我们的国家身份的自由。如果我们厌烦了自己正式的国 籍（在福楼拜的《成见词典》中，“法国”的解释是“看着旺多 姆纪念碑，人们一定会因为自己是法国人而无比自豪”），我 们可以回复到真正的自我，不再是诺曼底人，而更像是一个 贝都因人①，在干热的南风中快乐地骑着骆驼，坐在快餐店 里用餐，毫不忌讳身旁有驴子拉屎，也乐于参与爱德华?莱 恩所谓的“淫秽而放肆的谈话”。
有人问苏格拉底他从哪里来，苏格拉底回答说，他来0 世界而非雅典。福楼拜生于鲁昂（在他年轻时的记述中，鲁 昂有如地狱，在那里,中规中矩的公民们在星期天因为太过 无聊，只好“可笑地手淫”），但他的另一面，阿布?尚纳卜， 胡子之父，也许会回答说，他，福楼拜，也有理由属于埃及。
①bedouin:是中东沙漠讲阿拉伯语的游牧民族。——译者
98旅行的艺术
地点
向导
IV好奇心 On Curiosity
马徳里
洪堡
99
春天，我受邀到马德里出席一个3天的会议，会议预计 在星期五下午结束。由于我从来没有到过这个城市，而又 听说这里有一些名胜古迹（显然不限于博物馆），我决定留 下来多住几天。接待我的朋友为我在旅馆租了一间客房。 这间旅馆就坐落在城市东南部、一条树木林立的大街上。 从这里可以俯视一座庭院。有时，我会看到一位个子矮小、 长得很像菲利普二世的男子，站在那里一面抽着烟，一面用 脚轻叩着我想应该是通往地窖的一扇铁门。星期五傍晚， 我很早就回房休息。我并没有向接待我的友人透露，我准 备在这里度过周末，因为我担心那样会增添他们的麻烦，反 倒对大家都不好。不过，这意味着我的晚餐将没有着落。 在走回旅店的途中，我没有胆子去路边的餐馆一探究竟。 很多地方都是黑漆漆的木屋，好些餐馆的天花板都垂吊着 火腿。我害怕成为众人好奇和怜悯的焦点，于是，我在客房 的点心吧里拿了一包辣味薯片，看完卫星电视新闻后倒头 便睡。
第二天早上我起床时，却觉得非常疲累，血管就像被砂 糖或细沙堵塞着似的。阳光从粉红和灰色的塑料窗帘透进
100旅行的艺术
来,而外边巷子传来车水马龙的声音。桌上摆放着几本旅 店提供的关于这座城市的杂志，以及我从家里带来的两本 指南。它们都以不同的描述，向我们展示着一座充满刺激、 五花八门的城市——马德里。它由纪念碑、教堂、博物馆、 喷泉、广场和购物街所组成，正等待我去欣赏。然时，尽管 这些景观我听得多了，也知道难得一见，我却因为自己的惰 性和一般兴致勃勃的游客相去甚远而感到无精打采、心生 厌烦。此时我最大的愿望就是赖在床上，如果可能的话，搭 乘早班飞机回家。
1799年夏天，一位名叫亚历山大?冯?洪堡①的29岁 德国人，从西班牙的拉科鲁尼亚海港起航，踏上南美洲探险 的旅程。
“我早年的时候，就有一股欲望，想要远行到欧洲人很 少涉足的地方，”他回忆道。“研究地图和阅读旅游指南充 满神秘感并引人入胜，有时实在难以抗拒。”这位年轻的德
①Humboldt, Alexander v0n(l769—1859)，德国自然科学家和探险家，近
代地质学、气候学、地磁学、生态学的创始人之一。——译者
国人的确很适合追求自己的理想，因为除了惊人的体力外， 他在生物学、地质学、化学、物理学和历史方面都是行家。 在格丁根大学求学时，他结识了曾经陪伴库克船长第二次 出航的博物学家福斯特①，并且掌握了分辨植物和动物种类 的技巧。毕业后，洪堡一直寻找机会到偏远而不为人知的 地方旅游。到埃及和麦加旅游的计划在最后一分钟告吹， 不过1799年的春天，他有幸遇到西班牙国王卡洛斯四世，并 说服了国王资助他到南美洲进行探险。
以后，洪堡离开欧洲长达5年的时间。他回来后，在巴 黎定居，并在接下来的20年内出版了一部30册的旅游集 《新大陆赤道地区之旅》。这部规模宏大的著作确实反映出 他的非凡成就。爱默生②曾写道广洪堡是众多世界奇迹之 一,就像亚里士多德③、尤利乌斯?恺撒④和克赖顿⑤一样， 仿佛在不同时代里展现了人类智慧的潜能，包括其力量和
①Fasu*r，Georg(丨754—丨794〉，德国探险家和科学家。一-译者
②Emereon, Ralph Waldo( 1803—1882)，美国散文作家、诗人、思想家和美 国】9世纪新英格兰超验主义文学运动领袖。——译者
③Aristmle(公元前384-前322),古希腊著名哲学家。——译者
④Caesar Julius(公元前100—前44),古罗马将军、独裁者、政治家。—— 译者
⑤Crichton, Jamcs( 1506—1582),苏格兰学者、演说家、语言学家。一译 者
102旅行的艺术
各种才能,他可说是一个‘全能’的人。”
当洪堡从拉科鲁尼亚启航时，南美洲对于欧洲人来说 相当陌生。韦斯普奇①和布甘维尔②曾经绕着南美洲的海 岸环行，拉?孔达铭③和布给④也曾经勘察过亚马孙和秘鲁 的山河，但是当时还是没有精确的南美洲地图，也没有关于 那里的地质、植物和原住民的任何资料。洪堡将欧洲对于 南美洲的认识提高到另一个层次。他沿着南美洲北部的海 岸线和南美洲内陆,行进了 15000公里,一路上采集了 1600 个植物样本，并发现了 600个新品种。他根据计算精确的天 文钟和六分仪所测量出的数据，重新绘制了南美洲的地图。 他研究了地球的磁场，并且是首个发现离开地球两极越远， 磁场就越弱的人。他也是第一个描述橡胶树和金鸡纳树的 人。他画出连接奥里诺科河和内格罗河的流域，他测量出 气压和海拔高度对植物种植的影响程度。他研究了亚马孙 河盆地土人的宗族仪式，也发表了关于地理和文化特征之
①Vespucd，Amerigo(1454—1512)，与哥伦布同时代的意大利商人和探险 航海家t——译者
②BmigainviUe, Louis-Antoine(丨729—丨8丨丨），法国航海家，曾作为首次环球 航行的法国海军指挥官。——译者
③ La Condamine，Charles-Marie de( 1701—1774)，法国博物学家和数学家, 完成了对亚马孙河的首次科学考察。——译者
④Bmjguer*，Pierre(1698—丨758)，法国多学科科学家。——译者
间关系的理论。他比 较了太平洋和大西洋 海水盐分的含量，还 提出了海潮的观念， 并意识到海水的温度 受海潮的影响，远大 于纬度的影响。
早期为洪堡立传 的作者施瓦岑贝格，将其著作的副题命名为一生所能缔 造的成就”，并把洪堡特别好奇的事物归纳为5个方面:其一， 对地球及其居住者的知识;其二，对主宰宇宙、人类、动物、植 物和矿物的更高自然法则之发现；其三，对新生物的发现;其 冈，对巳发掘何未完整认识的陆地及其各种物产的发现;最 后，对新认识的人种及其风俗、语言、文化历史遗迹的了解。
这种成就也许很少或者不可能是一个人?一生所能完 成的。
我在马德里的探索之旅最终确定由一位女仆来负责接 待。她曾3次提着一篮的清洁剂和一把扫帚闯进我的房里，
爱德华?恩德：
《洪堡和庞普兰德在委内瑞拉》，约1850年
104旅行的艺术
见我缩进被单里，她还用夸张的嗓门喊道喂！对不起 了！”临走前把门甩上之际，她还刻意用手上的东西撞击大 门，发出很大的声响。由于我不想第4次经历此种遭遇，便 换上衣服，在旅馆餐室叫了热巧克力饮料和一碟奶酪条，然 后前往旅行指南称为“旧马德里”的地方：
1561年，菲利普二世把马德里定为他的首都时,它只是 卡斯提尔高原上的小镇，人口不过20000。马德里在接下来 的几年里,发展成为一个强大帝国的枢纽。在摩尔式要塞 的后方,出现了狭窄的街道，街道两旁建起了房子和中世纪 风格的教堂。要塞后来被哥特式的宫殿取代，最后才成为 今天我们见到的波旁王朝式宫殿——皇家宫殿（Palacio Real) o 这座城市因16世纪哈普斯堡王朝的统治而被称为 “奥地利人统治时期的马德里”。这段时间，修道院受到资 助，教堂和宫殿也建了起来。到了 17世纪，增添了“大广 场”（Plaza Mayor)，而“太阳门” (Puerta del Sol)也成为西 班牙的宗教和地理中心。
我站在卡瑞塔斯街和“太阳门”的交叉处一角。这里隐约 构成一个半月形区域，有座卡洛斯三世（Carlos ffl, 1759-
1788)骑马的塑像。这天阳光明媚，有许多旅客一面照相， 一面听导游的讲解。我则越发焦急地想知道自己在这里应 该做些什么、想些什么。
洪堡从来不被这些问题所困扰。无论他到什么地方 去，目的都是明确的，即:发掘事实，验以证之。
在前往南美洲的船上，他已经展开研究。从西班牙航 行到新格拉纳达，即今委内瑞拉海岸库马纳的途中，他每两 个小时就测量一次海水的温度。他记录了六分仪所测出的 数据，还在船尾系上一个鱼网，然后把当中他所看到或找到 的所有海洋动物记录下来。他一踏.匕委内瑞拉的土地，就 立即投人对库马纳一带植物的研究。库马纳这座城建立在 石灰质岩的丘陵地上，丘陵上长满像蜡烛般的仙人掌，枝干 延伸出去，像是长了一层苔藓的枝形烛台。一天下午，洪堡 量了一种仙人掌的圆周，测出的数据是1.54米。他花了 3 个星期的时间，测量了海岸上更多的植物，然后就进入内 地，转移到新安达卢西亚的深山进行探索。他领着一头驴 子,驴子驮着一个六分仪、一支测量磁性变化的磁倾针、一 个温度计和一个测量空气湿度的索绪尔湿度表（一种用毛
106旅行的艺术
发和鲸骨做成的仪器）。洪堡对这些仪器善加利用。他在 自己的日记中写道我们一走进森林，气压计就显示，海拔 高度增加了。在这里,树干形成了一个奇景:这里的草本植 物长有轮状树枝，像蔓藤般生长到8至10英尺高，形成环 圈，在我们的前路随风摇曳。大约下午3点，我们在一个叫 做奎特普的小平原停下脚步，该平原海拔190突阿斯（突阿 斯，长度单位，每突阿斯约等于1.95米）。平原上的儿间茅 屋旁有一条小溪，印第安人都认为小溪的水既清新又有益 健康，我们发觉溪水的确很好喝，它的温度不过摄氏22. 5 度，而周围空气的温度是28.7度。”
不过在马德里，一切都已经知晓，所有的事物都已经测 量好。大广场的北侧长约101.52米。它是在1619年，由德 莫拉建成的。这里的温度是摄氏18.5度，风向朝西。大广 场中央的菲利普三世骑马的雕像高5.43米，是由詹博洛尼 亚①和皮耶罗?塔卡②合力铸造而成。旅游指南介绍这些
①Giamboiogna( 〖529—1608),意大利16世纪末期卓越的风格主义雕塑 家，——译者
②Tacca，Pietro(丨557—1640),意大利文艺复兴时期雕塑家。——译者
详情时，偶尔显得有些急切。接着，它又指引我来到圣米格 尔教堂。这是一座灰色的建筑物，为了不被游客一眼带过， 它建得与众不同。1S上这么写道：
这座由波纳维亚设计的长方形教堂，是少数从18世纪 意大利巴罗克建筑风格获得灵感的西班牙教堂。它弧形的 外观以精致的塑像点缀，展现了内外线条之美。拾阶而上， 可以看见圣尤斯图斯和圣帕斯托尔的浮雕。这座教堂正是 为纪念这两位圣者而建。教堂的椭圆形屋顶与拱形的屋檐 交叉着,而且灰泥粉饰浓重，使教堂内部显得优雅髙贵。
如果说我的好奇心远不如洪堡（而回床睡觉的冲动却是那 么强烈），那么其中部分原因在于我们旅行的目的有别。对 于任何旅人来说，一个为求得真知而进行的旅程，远比一个 四处观光之旅得到更多好处。
知识是有其用途的。对于测绘师和研究德?莫拉作品 的学生来说，测量大广场北侧的尺寸是有用的。对气象学 家来说，获知马德里中部四月天的气压也是有用的。库马 纳仙人掌的圆周为1.54米。全欧洲的生物学家对洪堡的这 个发现，也感到特别有兴趣，因为他们从来没有想过仙人掌
108旅行的艺术
可以长得这么粗大。
实用的知识能够引起群众的共鸣。当洪堡于1804年8 月把自己有关南美洲的研究结果带回欧洲时，他受到许多 兴致勃勃的人的包围和热情款待。抵达巴黎的6个星期后, 他在座无虚席的皇家学院宣读了他的第一份旅行记录。他 指出了南美洲海岸太平洋和大洋洲海水的温度差异，也描 述了森林里不同种类的15种猴子。他打开20个箱子，展示 了各种化石和矿物样本，吸引与会者纷纷挤到前台围观。 经度研究局向他索取天文观测的资料，天文台则要了他有 关气压的数据。他受到夏多布里昂和施特尔夫人的宴请， 也受邀加人只有名流（如拉普拉斯、贝托莱和盖吕萨克等） 才有资格参加的阿奎尔学会。在英国,赖尔和胡克熟读他 的作品,而达尔文也对他的大部分发现烂熟于胸。
当洪堡绕着一株仙人掌打转，或在亚马孙测量温度时， 其好奇背后的驱动力，肯定源于一种服务他人的意识，因此 就算他受到疲劳和疾病的威胁，这种意识也能够支撑他。 洪堡发现，儿乎所有关于南美洲的现有资料都与事实不符， 或疑问重重，他因此有机会对它们——修正。1800年他航 海到哈瓦那，他甚至发现这个西班牙海军最重要的战略基 地在地图上的位置也是错误的。于是，他取出自己的测量
仪器，重新确定了正确的纬度。一名西班牙元帅为此还请
他吃了一顿晚餐，以示感激。
我坐在普罗文西亚广场的咖啡厅，承认自己不可能再有 什么新的发现。我的旅游指南上的一段文字更加强了这一点：
圣弗朗西斯科大公教堂的新古典式格局为莎巴提尼① 所规划，但该建筑物本身,包括一个圆形主教堂和衔接的6 个小礼拜堂，则是由卡贝萨斯所设计。该座建筑有一个宽 33米或108英尺的圆形盖顶。
评判我所学的任何东西，都应以它是否让我受益为准则，而 不是考虑它是否满足他人的利益。我对事物的发现应该让 我更具活力：它们必须以某种方式使我“生命升华”。
这个术语是尼采②所提出的。他在1873年的秋季写了 一篇文章,他对探险家或学者们的论据收集以及运用已知
①Sabalini, Paul(1854—1941),意大利建筑师。——译者
②Nietzsche, Friedrich(1844—1900) ,19世纪德国哲学家。——译者
110旅行的艺术
论据丰富内在精神这二者进行辨析。和一般大学教授不同 的是,他对前一项活动不屑一顾，对后者却褒赞有加。在这 篇名为《历史对于生命的用途和损害》的文章中，尼采一开 始便非同凡响地声明：以类似科学的方法收集论据是徒劳 无功的。真正的挑战在于运用这些数据来升华我们的“生 活”。他引用歌德的一句话说我厌恶所有那些只提供指 示，却未能丰富或鼓动我活动的东西。”
“为了丰富生命”而从旅行中获取知识意味着什么？尼 采提供了一些建议。他想象有这么一个人，对德国文化的 现状和任何尝试改善它的办法皆感到沮丧。这个人到了意 大利的一座城市，比如锡耶纳或佛罗伦萨，竟发现广为人知 的“意大利文艺复兴"，只不过肇因于几个意大利人之努力。 他们凭着运气、毅力和恰当的赞助人,使整个社会风尚和价 值取向得以变更。这位德国旅客学会从他人的文化中寻找 “曾经在过去充实‘人’的概念并使它更完善的东西”。尼釆 还说道历史中总是一次乂一次地出现一些对过往的伟大 事物进行反思的人,他们从中获取力量，深深感受到人类生 命的辉煌灿烂。”
尼采提供了第二种旅行方式的建议:通过历史了解我 们的社会和身份认同如何形成，从而得到一份延续性和归
