111
属感。进行此类旅行的人“超越了个人的短暂生命并感觉 到自己是他寓所、种族和城市的灵魂”。他能够凝视着古老 的建筑并体验到“一份快乐，即他知道自己的存在并非完全 偶然或任意的,而是过去的继承者和成果。因此，一个人的 存在是合理的，且确有其存在的意义”。
按尼采的说法，观察一栋古建筑的意义不过在于思考 到这一点建筑物的风格比原本以为的更加灵活。”我们可 能凝望着圣克鲁斯宫（“它建于1629至1643年间，为哈普斯 堡式建筑风格的珍品”），心中想如果当时能够把它建出， 为何现在不能? ”这样，我们从旅行中带回来的，或许就不是 1600种新植物，而是一系列细微、不显著但却能丰富人生的 想法。
这里我们还碰到另一个问题:那些到过此地的探险家， 在有所发现的同时却也宣判了它们当中哪些是有意义的、 哪些则没有。久而久之，这就决定了马德里的价值所在，并 a变成了不可推翻的真理。维拉广场属于一星级，皇家宫 殿属两星级，王室赤足女子修道院属三星级,而东方广场则 一星都没有。
112旅行的艺术
这样的区分未必是错的，但是它却造成不良的影响。 当旅游指南对一个景点赞赏有加时，它无形中产生一股压
?
力，迫使读者接受其权威性，缔造一股热忱,至于景点会使 游客感受到沉默、幸福还是兴致勃勃,它则毫不关心。早在 未进入三星级的王室赤足女子修道院之前,我就晓得自己 得配合这种源于权威的热忱这是西班牙最美丽的修道 院。有壁画装饰的楼梯看起来十分堂皇,上方则是回廊，这 里的小礼拜堂一间比一间更奢华。”或许旅游指南还应该加 上这句话那些不同意以上说法的游客必定有问题。” 洪堡却没有感到这种威慑。当时很少欧洲人到过他留 下足迹的地域，他者的缺席，正好给洪堡提供了自由的想象 空间，使他能凭自己的感觉决定自己对什么产生兴趣。他 能自如地建立自己的价值体系，无须遵循或刻意推翻他人 的权威。当他到达处在内格罗河旁的圣费尔南多传教会 时，他可以自由地设想这里的一切都是有趣的，乂或许根本 没任何有趣的东西。他的好奇心指向了植物，这对洪堡游 记——《旅程》——的读者而g并不会感到意外。在谈到圣 费尔南多最有趣的地方时，他写道我们在圣费尔南多最 感到惊讶的是栗椰子。它的出现为这里的乡间带来了独特 的风貌。这种植物长满了刺,而树干高度超过了 60英尺。”
113
接着，洪堡测量了这 里的气温（很热），并 注意到传教士住在布 满藤蔓植物的宅子 内，它们周围都有花 园，非常漂亮。
我试图设想一本 没有任何先入之见的 马德里旅游指南，想想我会如何按主观喜好对这里的所见 所闻作一次评估。就我的兴趣指数而言，我会对西班牙饮 食多肉少菜这一点给予三星（在这里的最后一顿正餐中，我 只吃到了几根薄薄、白白的芦笋，其余的菜肴全都是肉类）。 另外，我也会对普通百姓听似高贵且冗长的姓氏给予三星 的兴趣指数（负责安排会议的助理，有像一列火车那么长的 姓氏，由“de”或“la”衔接，这些称呼代表了祖先的城堡，忠 实的仆人、一口旧水井和饰有纹章的外套。这与她现实中 的生活形成了对比:一辆沾满尘土的西特伊毕沙型汽车和 一栋靠近机场的小型公寓）。此外，我对这里男人长着小脚 感到好奇,新市区里的建筑体现出人们对现代建筑风格的 取舍，这也同样令我兴趣盎然。例如，我在这里发现，一栋
(奥里诺科的埃斯梅拉达》
114旅行的艺术
建筑的现代性比它是否美观更为重要，就连一眼就觉得难 看的古铜色外观也无所谓(现代性似乎是期盼已久的东西， 人们需要感受到它的强烈程度，以弥补过去停滞不前的时 代），如果我能够依据好奇心的驱使决定什么是有趣的,而 不是被一本有着绿色封面、影响力极强的《米奇林马德里道 路指南》所左右,那么我主观上认为以上所说的，都应该名 列马德里趣事中。而那本旅游指南具有很强的磁场作用， 把渎者心中好奇的指针拉往王室赤足女子修道院内，那些 走起来有间声的走廊上一道褐色楼梯。
1802年的6月，洪堡爬上了当时公认的世界最高的山 峰——海拔6267米的秘鲁钦博拉索火山。他的报告这样写 道广我们不断攀越云层。多处山脊不超过8—10英寸宽。 在我们的左方是冰雪覆盖的悬崖，它的表层结了冰,玻璃般 闪闪发亮。我们的右方则是可怕_渊，在800至1000英 尺的深处,有许多突出的巨石。”即便是危险重重，洪堡仍对 多数人忽略的东西作了细致的观察在海拔16920英尺高 的雪线上，我们看到了一些长在石头上的苔藓，我们最后一 次见到青苔则是比这个高度低2600英尺的地方。在15000
115
英尺的高处，庞普兰 德（洪堡的旅伴）捕 捉了一只蝴蝶，而一 只苍蝇出现在比此处 高出1600英尺的地
弗里德里希?乔治?魏奇： 方 ’’
《钦博拉索山下的洪堡与庞普兰德》，1810年
一个人为何会对
苍蝇出现的确切高度产生兴趣？他又为何会关注长在10英 寸宽的火山脊上的一片青苔？这份好奇心并非突然产生 的;洪堡对这些事物的关注已久有时日了。苍蝇和青苔之 所以吸引他是因为它们关系到先前出现的更重大、并且对 于外行人来说更能理解的问题。
好奇心像是由一连串向外拓展、并且有时延伸到深远 处的小问题所引起，好奇的轴心就是几个没什么来由的大 问题。我们小时候会问为什么有善与恶?”“大自然如何 运作?”“我为何是我这个个体? ”如果环境和个人性情的发 展得以配合，我们在成年的岁月中会继续探讨这些问题。 人们的好奇心会涵盖更广阔的天地，最后到达什么都觉得 新鲜,有趣的阶段。那些混沌的大问题便引出了更细微和 深奥的问题。于是我们开始关注生存在山坡上的苍蝇,或
116旅行的艺术
者16世纪宫殿中的一幅壁画。我们也开始关心一位甲?已不 复存在的伊比利亚君王的外交政策，或者女人在30年战 争①中扮演的角色。
洪堡早在童年时就想到一系列问题，这些问题导致他 在1802年的6月中，对钦博拉索山10英尺宽的山脊上的一 只苍蝇产生好奇心。他7岁那年从柏林老家到德国别处拜 访亲戚时就问自己广为什么同一类植物不能在所有的地方 生长?”为什么长在柏林周围的树不出现在巴伐利亚？反之 也一样。他的好奇心受到他人的鼓励。他得到了大量关于 自然界的书籍、一个显微镜以及数位了解植物学的家教老 师的指导。他成了家中的“小化学家”，母亲更在书斋的墙 上贴上了他完成的植物画作。当洪堡前往南美洲的时候， 他已经尝试找出定律，以解释气候和地理环境如何影响动 植物。他7岁时对事物所产生的质疑感并未减弱，只是这份 好奇心以更复杂的问题形式体现出来，例如：“如果北面是 曝露面,那么蕨类植物是否会受影响?”、“一棵棕榈树能够 生长的海拔极限有多高?”
①Thirty Years War： 17世纪上半叶，以德意志为主要战场的一次席卷欧洲 的战争。它是欧洲国家间争夺领土、王位、簕权以及各种政治矛盾和宗 教纠纷尖锐化的产物。——译者
洪堡在抵达钦博拉索山脚的营地后，先洗了脚、午睡了 一会儿，就几乎立刻开始动笔撰写《有关地理和植物的论 述》。他在文中界定了植物在不同高度和温度下的分布情 况。他把海拔高度分为6个区。从海平面至海拔3000英尺的 高度，生长的植物有棕榈树和香蕉树。蕨类植物生长至海拔 4900英尺的高度，而橡树则能生长至9200英尺的高度。接着 是常青灌木（如胡椒木和鼠刺），而最高的两个区为高山区: 从海拔10150至12600英尺的高度,香草得以生长，而海拔 12600至14200英尺的高处则能见到高山草和苔藓。他还兴 奋地写道，苍蝇不太可能出现在海拔1_英尺的高度以上。
洪堡的兴奋证明了向这个世界提出恰当问题的重要 性。因为由此我们可以看出，讨厌苍绳与不辞辛劳攀登高 峰以研究地理和植物，这两者之间的天壤之别。
然而不幸的是，多数的景物不会让游客产生质疑，他们 也因此失去了他们应得的刺激和情趣。这些景物往往平淡 无奇,不给人任何联想；即便偶尔给人联想,这种联想也只 是错误的联想。在交通阻塞频繁的圣弗朗西斯科大街的街 尾，是圣弗朗西斯科大公教堂,和它相关联的东西太多了，
118旅行的艺术
但是却丝毫未能引发我的好奇。
除了建于18世纪的圣安东尼和圣柏纳蒂诺小教堂外, 教堂墙上和天花板上都饰有19世纪的湿壁画和其他画作。 北侧的第一座小教堂是圣柏纳蒂诺小教堂,其墙壁的中央 画的是:来自喜耶纳的圣柏纳蒂诺，在阿拉贡王面前传教之 情景。这幅画的作者为年轻时的戈雅①。在教堂圣器收藏 室和牧师会礼堂内摆设的16世纪靠背座椅,来自宝拉尔修 道院，这是一个靠近塞哥维亚的加尔都西会修道院。
我们未能从这份资料中寻找到足以引起好奇感的任何线 索,正如同洪堡在山上见到的苍蝇一样，事实资料本身是不 会说话的。如果一位游客会对“教堂墙上和天花板上都饰 有19世纪的湿壁画和其他画作”产生亲切感（而不是因心 虚而屈从），他必定能够把乏味如苍蝇一样的事实资料与大 问题联系起来，这也正是其好奇心的落脚处。
对于洪堡而言，关键的问题是为什么大自然会出现 地域性的差异?”而站在圣弗朗西斯科大公教堂前面的人,
①Goya, Francisco(l764—182S>，两班牙画家，沔方绘_史上承前启后的 大师。——译者
119
出自洪堡的《赤道地区的地理与植物》和 庞普兰德的《安地斯山地区图解》，1799—1803年
心屮想到的问题则可能是为什么人们觉得有必要建教 堂?”或者甚至会问道：“为什么我们崇拜上帝?”这样天真 的问题可能引发一连串的好奇和进一步的质疑，例如广为 什么各处的教堂都不一样?” “教堂的主要建筑风格是什 么?”“教堂的主要建筑师是谁？他们为何取得成功?”惟有 经历好奇心的漫长演化，看到莎巴提尼设计的具新古典形 式外观的大教堂，才会觉得欣喜，而不会陷入无聊、沮丧。
旅行的一个危险是，我们还没有积累和具备所需要的 接受能力就迫不及待地去观光，而造成时机错误。正如缺 乏一条链子将珠子串成项链一样，我们所接纳的新讯息会 变得毫无价值，并且散乱无章。
这种危险因为地理原因而进一步加剧。同座城市中的
120旅行的艺术
建筑物或纪念碑可能不过 咫尺之遥,然而鉴赏它们 所需具备的能力却有天渊 之别。我们到一个或许不 再重游的地方观光，觉得 自己有必要接二连三地观 赏一系列景物，然而这些 景物，除了地理位置相 近，別无其他联系可言。
实际上，要求人们对各个 景物都有适当的了解是非 常困难的，因为不同的鉴赏能力是很难在同一个人身上找到 的。我们受到感召，对一条街上的哥特式建筑风格产生兴趣, 接着我们的注意力又得迅速转向伊特鲁斯坎的古物。
到马德里观光的游客不得不对皇家宫殿产生兴趣。这 座18世纪的皇族居所因为其奢华的洛可可中国风格①宫室
①rococo chinoiserie:洛可可艺术是〗8世纪发源于巴黎的一种室内设计、 装饰艺术、绘阃、建筑和雕塑的艺术风格,其特色是轻松、优美、高尚、风 雅，大量使用曲线和自然形态作装饰。洛可可艺术在形成过程中受到 中国艺术的影响,特别是在园林设计、室内设计、丝织品、瓷器、漆器等 方面。一译者
圣弗朗西斯科大公教堂
IX
2
1
而闻名，它出自那不勒斯设计师加斯帕里尼之手。然而不 到一会儿，我们的视线又不得不转向苏菲娅王后艺术中心， 这座用石灰粉饰的建筑专门收藏20世纪的艺术作品，镇馆 之宝是毕加索的画作《古尔尼卡》。然而，照情理看,一位想 对18世纪皇家建筑风格有更深层了解的游客在观赏皇家宫 殿后，应该前往布拉格或圣彼得堡的宫殿参观，而不是美 术馆。
旅游因为表面的地理逻辑扭曲了我们的好奇心，这好 比大学课程的指定教科书只看其厚度，而不问其主题一样。
10.
完成南美之旅多年后，洪堡临终前曾带着0怜和自傲 的心情埋怨人们常说我同时对太多东西感兴趣，例如植 物学、天文学和比较解剖学。但你果真能够抑制一个人的 求知欲，不让他了解和拥抱周遭的一切吗?”
我们当然阻止不了他，更恰当的做法应该是对他表示 支持和敬意。但在对他的旅程表示钦佩时，我们或许也不 应该排除对那些身处醉人的城市,却偶尔有强烈赖床的想 法和想立即回家的旅人表示一些同情。
122旅行的艺术
风景
LANDSCAPE
V乡村与城市
On the Country and the City
地点
sttas
英格兰湖区
向导
华兹华斯
H
124旅行的艺术
我们乘坐一辆下午的火车离开伦敦。我和M约好在伊
斯顿车站的发车月台下层见面。望着自动扶梯上和大厅里 熙来攘往的人群，我觉得若能找到她的影子必定是个奇迹。 但我却必须找到她，这说明了欲望的奇特之处。
我们沿着英格兰的山脊前进。夜幕低垂，我们嗅到了 乡间的气息。车窗已逐渐变成长长的一面墨镜，望着它，我 们越来越清楚地能看到自己的脸颊。当火车开到靠近特伦 特河畔的斯托克时，我决定去餐车一趟，于是跌跌撞撞地穿 梭于一节又一节摇晃的车厢，如同醉汉似的。但是对于能 吃到在行进的火车上烹出的食物，我却特别兴奋。微波炉 的计时器发出厚重的机械声，如同旧战争片中发出的响声 一样，接着是清脆的铃声，示意我可以过来取烘好的热狗。 这时火车开过一个道口，路的后方我隐约见到牛群的影子。
我们在将近9点的时候抵达奥克森霍尔姆站，站名边还 附加了一个地名标示：湖区。只有少数几位乘客与我们一 同下车。我们静悄悄地走在月台上,在寒夜中可以清楚看 到我们呼出的热气。我们看到车厢里的乘客或在打吨儿、 或在看书。“湖区”对他们而言不过是漫长火车旅途中的一
125
站，他们可以暂且放下手上的书，四处张望一下，比如瞧瞧 月台上对称排列的罐子，或者瞄一眼火车站里的时钟，又或 者随意地打个哈欠。一旦这趟前往格拉斯哥的火车开动， 再度穿越黑暗，他们便又将翻开手中的书。
火车站像被人遗弃似的冷清得很，但我想它不可能一 直都是这样，要不然指示牌上就不会加上日文翻译。我们 在伦敦时曾打电话来过，预租了一辆车。在停车场尾端的 一盏路灯下，我们找到了它。我们原本向出租公司租一辆 小型轿车，但因为这类车全租出去了，他们于是送来了一辆 深紫色大型房车。它的新车气味还很浓，灰色的地毯洁净 如新，地毯上还留下吸尘机划过的痕迹。
我们此趟旅程的直接动机是为了个人私事，但它同时 也可以追溯到18世纪后半期一次影响广泛的历史运动。当 时历史上第一次出现城市居民大量涌往乡间，他们的目的 是恢复身体健康，更重要的是恢复心灵的和谐。在1700年 的英格兰和威尔士，有17%的人居住在城镇上。到了 1850 年，这个比例上升为50%，1900年则为70%。
我们往北前进，到达温德米尔湖以北几英里，一个叫特
126旅行的艺术
鲁特贝克的乡村。我们在一家名为“凡人”的小旅馆预订了 房间。两张很窄的床挨在一起，毛毯上污迹斑斑。房东带 我们看了看浴室,并提醒我们这里的电话费昂贵得我们可 能付不起（他大概从我们的穿着和在柜台上的犹豫态度推 断我们经济能力有限）。当他离开的时候，他向我们保证会 有3天的晴朗天气，并且欢迎我们来到“湖区”。
我们打开电视察看能收看到什么频道，并且发现这里 能收看伦敦的新闻。不一会儿，我们把电视关上，把房间 的窗打开。在这宁静的夜晚,我们惟独听见窗外一只猫头 鹰的叫声，不禁让我们思索它在静夜中的出现是何等奇 异。
我来这里还有一个原因，是因为一位诗人。那一晚，我 在房里又读了华兹华斯?《序曲》中的一段。我读的是平装 本，封面上画着一幅肃穆的老年华兹华斯肖像，这幅画出自 本雅明?海顿②之手。M说，这人丑得像只老蟾蜍，接着就 去洗澡。但是当她过后站在窗前抹面霜时，却吟了华兹华
①WcmWorth，Wi!丨iam(!770—1850),英国浪漫主义诗人和桂冠诗人。. ——译者
② Haydon, Benjamin Robert( 口86—1846)，英国历史_家和作家 译
者
127
斯的几行诗。她已忘了诗名，但却表示这些诗句是所有她 读过的文字中最令她感动的。
光辉曾经那么耀眼 现在却从我的视线中消逝 纵使再也唤不回 那绿茵葱郁、花朵绚丽的一刻 我们不会悲伤，而是从残留中 寻找一股力量
