我们躺在床上，我想多看几行书,但是当我发现一根金黄色 长发夹在床头板上,我就很难再专心看书。发丝既不属于 我，也不属于M，但它却表明这里住过许多游客。或许其中 一位已经身处另一个大陆，而对于曾在此处留下自己身上 的一小部分却浑然不知。在外面猫头鹰的呼叫声中我们断 断续续地睡了一晚。
威廉?华兹华斯1770年生于“湖区”北方边缘的一个
128旅行的艺术
小镇——科克茅斯。他自称“童年中有一半的时光是在山 野中奔跑嬉戏”。他生命的大部分时间在“湖区”度过，但也 间断地在伦敦和剑桥住过,并且到过欧洲旅行。他最早住 在格拉斯米尔村庄里一栋简朴的两层楼房里，房子用石头 砌成，名为“鸽舍”。后来他渐渐有了名声后，便搬到附近的 赖德尔，住进了较为充裕的寓所。
他几乎每天都要在山间或湖畔步行一段很长的距离。 即使是下起雨来他也并不在乎。他坦言落在湖区的雨“有 一股气势和韧劲，让失意的旅人想到了落在阿比西尼亚山 区、成为尼罗河终年源头的豪雨”。华兹华斯的友人托马 斯?德奎恩斯估计，诗人一生中走了 175_至180000英里 的路程。德奎恩斯认为基于华兹华斯的体格，这是非常难 得的。他说华兹华斯的身体并不算强健。所有我知道的 女士腿评专家，都一致尖酸刻薄地嘲讽华兹华斯这方面的 缺陷。”德奎恩斯认为更遗憾的是当他行走时，华兹华斯 的姿势很糟糕。根据很多乡下人的说法，‘他走起路来十足 像一只大谷盗虫。’那是一种斜着行走的昆虫。”
在别人眼中如此别扭的行走,却给诗人带来了灵感，成 就了他关于大自然的诗作，如《致蝴蝶》、《致布谷鸟》、《致云 雀》、《致雏菊》和《致小小的白屈菜》。以前，诗人不过是很
随意或习惯性地看待自然现象,但是它们在华兹华斯笔下 却成了最伟大的主题。根据华兹华斯的妹妹多萝茜的曰记 (这本日记记录了华兹华斯在湖区的活动）记载,华兹华斯 1802年3月16日这天在帕特代尔溪谷附近一个湖畔散步。 这个湖叫做“兄弟湖”，湖面非常平静。他走过湖上一座桥， 便坐下来写了以下的诗句：
公鸡啼鸣 小溪流淌 小鸟啁啾，
湖水闪耀着波光……
山林中充满快乐 喷泉中充满活力 云儿飘荡 天空属于蔚蓝
过了几个星期，诗人被美丽的雀巢所感动，于是又提笔写道：
瞧，五颗蓝色的蛋正在那里闪烁！
这么简单的画面
130旅行的艺术
却少有景象比它悦目，
也少有盼望的喜悦 比它更令人神往！
几年后的一个夏天，他听见夜莺的鸣唱，又觉得有必要把心 中的喜悦表达出来，于是写了以下诗句：
夜莺啊！你美丽的歌吟 必定出自一颗炽热的心——
你唱得如此嘹亮 仿佛酒神
已为你找到了情人
这些诗句并不是偶发的喜悦之声。它们背后有一套完善的 自然哲学理论。这套哲学具有独创性，阐述了获得幸福的 条件以及我们不幸福的缘由。它贯穿华兹华斯的所有作 品，并且在西方思想中有着相当的影响。诗人解释说，大自 然中的各种现象，包括小鸟、小溪、水仙和绵羊，都是不可或 缺的，因为它们能矫正和治疗城市人倍感困顿的心灵。
华兹华斯的主张一开始便遭受到可怕的阻力。拜伦
131
1807年为华兹华斯《诗歌二卷》所作的评论中提到，他对于 一个成年人把花儿或动物看得那么高贵感到困惑。他说： “幼儿园的读者对于这样矫饰、浮华的作品会怎么看 哪？……难道是为模仿吟游诗人，以缓解摇篮里婴儿的啼 哭吗?"《爱丁堡评论》语调同情地断言华兹华斯的诗歌是 “幼稚、荒谬之作品”，并怀疑或许是诗人本身想刻意让自己 成为笑柄。《爱丁堡评论》指出一把铲子或一个雀巢或许 真的能给华兹华斯留下一系列深刻的印象……然而可以肯 定的是，这样的联想在大多数人看来似乎是被迫、生硬和不 自然的。所有世人都取笑以下的作品：《挽歌?致吃奶的小 猪》、《洗衣日圣歌》、《献给老奶奶的十四行诗》、《醋栗派 颂》。但是，要让华兹华斯先生相信这一点却是非常困难的。” 许多文学刊物中开始出现嘲仿华兹华斯此种风格的 拙作：
一朵云 让我的心 赞叹,这样的蓝天 真惹人爱怜
132旅行的艺术
又如
我看见的是知更鸟吗？
还是鸽子或穴鸟？
然而华兹华斯却丝毫不为之动摇。他奉劝博蒙特夫人“不 要因为这些诗歌目前受到的评论而烦恼”。他解释说这 个时刻与它们将来能发挥使命时相比算得了什么？我相信 我的诗歌之使命便是安慰受苦者;使开心的人更加快乐，好 让白天的阳光更明媚；教导年幼者及各年龄层有仁爱之心 的人学会真正的观察、思考和感受，让他们在行动和心灵上 更有德性。这就是它们的职责，我相信在我们作古多年后， 它们仍会忠实地完成这个使命。”
他惟一的错是在时间判断上。德奎恩斯解释:“1820年 以前，华兹华斯的名声被践踏。1820至1830年期间，褒贬 互见;到了 1830至1835年，胜利降临了。”人们的品位经历 了缓慢却鲜明的转变。读者群逐渐停止嘲讽，他们开始欣 赏、甚至背诵这些关于蝴蝶或白屈菜的赞歌。游客们因为 受华兹作斯诗作的感染而来到他获取灵感的地方观光。于 是，温德米尔、赖德尔及格拉斯米尔开始出现新的旅馆。到
133
了 1845年，前来“湖区”观光的游客估计比这里的绵羊还 多。他们在位于赖德尔的华兹华斯庭院里瞥见诗人的影 子,并且在诗人描述过的山坡和湖畔寻找自然界的力量。 当骚塞①于1843年辞世时，华兹华斯被授予桂冠诗人的荣 誉。一批追随者甚至筹划将“湖区”命名为华兹华斯郡。
当80高龄的华兹华斯1850年与世长辞时（这时英格兰 和威尔士有半数的人口过着都市生活），许多严肃的评论大 都倾向于认同华兹华斯的看法，赞同他的这个立场:时常走 访大自然是解除城市生活中罪恶的必要良方。
城市中的乌烟瘴气、拥挤、贫穷和丑陋，都是人们抱怨 的地方。但是，即使是实施了清除空气污染法案，并且扫除 了贫民窟，华兹华斯仍旧不会停止批评。因为，他关注的不 仅是城市对我们健康构成的不良影响，更重要的是它危害 我们的内在心灵。
诗人谴责城市造成一系列窒息生命的情感，包括对我 们所处社会地位的焦虑、对他人成就的羡慕，以及在陌生人
①Southey, Robert( 1774—1843),英国诗人,散文家。——译者
134旅行的艺术
面前炫耀的欲礓。他直言不讳地表示，城市人毫无主见，只 限于在街边或饭桌上道听途说、人云亦云。虽然他们生活 舒适，却从未放弃追逐新鲜事物，即使他们什么都不缺、而 幸福也根本与他们想要追逐的东西无关。另外,想在这样 拥挤而焦躁的生活圈子里与他人建立真诚的情谊，要比在 一个孤立的居住环境还要困难。对于自己在伦敦的生活华 兹华斯曾作如下描述我始终对一件事感到不解:人们如 何可能与隔壁的邻居在同一处生活，却如陌生人般，全然不 知彼此的姓名？”
我起程前往湖区的几个月前，在伦敦市中心（“这个人 事喧哗的世界”——《序曲》）参加了一次聚会，体会到了上 述的一些弊端，让我受尽折磨。我离开了会场，感到格外庆 幸，抬头一看，头顶上出现的一大片乌云竟让我感到意外的 轻松。虽然它乌黑一片，我却拿出小型照相机想把这个景 观拍摄下来。我似乎体验到了华兹华斯诗作中形容的那股 自然力量的救赎作用。这片云在几分钟前才飘到此处，它 很快会随着强劲的西风飘逝而去。周遭办公褛的灯火，似 乎点缀了这片云的边缘，散发一股颓废的橙色荧光，好比一 个派对上全身挂满饰物的老翁。然而，它中央那一团花岗 岩般的灰色，证明它是空气与海缓慢交流而成。它不久会
135
飘过埃塞克斯的原野 上空，掠过沼泽地和炼 油厂，最后飘向那波涛 汹涌的北海。
我一面望着这个 奇观，一面走向公车 站，我发现先前的焦虑退却了，心中浮现华兹华斯赞颂威尔 士山谷的诗句：
……（大自然）能够让人了解 我们内在的心灵，它静谧而且美丽 它带给我们崇高的理念 不论是邪恶的言辞、偏见、自私自利者的鄙视、
毫无善意的寒暄以及日常生活的人情淡薄 都不能战胜我们,也不能剥夺我们 这个愉快的信念:眼中所见的自然充满 神的恩赐。
1798年的夏天，华兹华斯和她的妹妹来到了威尔士的
136旅行的艺术
瓦伊河谷。在这里，华兹华斯亲身体验到了自然的力量，这 种体验随后在他的诗作中流露出来，并且伴随诗人一生。 这已是诗人二度造访瓦伊河谷。5年前，他曾到过此处，随 后的一段日子却相继经历了许多不愉快的事件:他在伦敦 这个让他恐惧的城市呆过;他因为接触戈德温?的著作而改 变了政治观点;他通过结识柯尔律治②转变了作为诗人的使 命感;他还亲眼看到罗伯斯庇尔③在法国实行的恐怖统治。
再度来到瓦伊河谷时，诗人坐在一棵枫树底下。居高 临下地欣赏着河谷、河流、周围的山崖、灌木树篱以及森林， 诗人受到了感召，写出了或许是生平最好的诗作。他曾这 样表示创作这首诗所处的状态，比起任何其他一首，给我 留下更美好的回忆。”诗的正题为《廷特恩修道院上方几英 里所成之诗行》，副题为“1798年7月13 口重访瓦伊河畔之 作”，他藉由此诗赞颂了大自然使心灵复原的魔力。
①Godwin, William(1756—!836)，英国社会哲学家、政治报刊撰稿人、不 信奉国教者。——译者
②Coleridge，Samuel Tay丨or( 1772—1834 )，英国抒情诗人、评论家、哲学
家。 译者
③ Robespierre, Maximilien-Francois-Marie-Isidore de( 1758—1794)，激进的 雅各宾派领袖。法国大革命中的重要人物之一。一译者
137
虽然阔别多日，
与那山林的美景相隔千里，
但正像盲人心中的千山万水，
时常，在寂寞的屋子里 或在市井的喧嚣中,我得以 在困顿疲惫中,感到一种甜蜜 获得宁静的回归
城镇和乡间的对立，成了这首诗的骨干，诗人不断提醒 我们，只有乡野才能对抗城市的不良影响。
不知多少次，
不管在黑暗，还是在变化多端、
忧郁的光线中，辗转反侧 一无所获。世界的谵妄 压在我心的悸动之上。
不知多少次，我转向你 乡间的瓦伊河！你在林中蜿蜒，
不知多少次,你让我魂萦梦绕！
138旅行的艺术
菲利普?德?卢泰尔堡:《廷特恩修道院旁的怀河河谷》，1805年
这种感激在《序曲》中重现，而诗人再度表示，大自然对 他施惠良多。他认为自己之所以身处城市,却不被城市生 活所助长的卑劣情感所污染，全凭大自然的力量。
如果,与世界水乳交融，我已满足 以小小的快乐，度日 ……远离
小小的仇恨和卑劣的欲望 这些是你所赐……
你的风和咆哮的瀑布！都是你的,
你的高山！噢,你的大自然!
为什么？为什么接近一座瀑布、一座山或自然界中的 任何一部分，一个人比较能免于“仇恨和卑劣欲望”的骚扰？ 为什么在比肩接踵的街道就做不到？
湖区提供了我们一些线索。我和M在这里的第一个早 晨起得很早，到“凡人”旅馆的早点室享用早餐。它的墙漆 上一层粉红色，从窗口向外望出，是一个茂密的山谷。外面 下着大雨，但房东向我们保证，这不过是一场过路雨。他接 着为我们呈上了粥,并提醒我们早餐若想加蛋必须额外付 费。录音机正在播放秘鲁的管乐，并且穿插亨德尔?《弥赛 亚》片断。我们用过早点后，把背包整理好，随即开车到安 布赛德镇采购一些背包行走的必用品，如指南针、防水地图 套、水、巧克力和三明治。
安布赛德镇虽然不大，但是它却有大都会的喧哗。大 卡车正在商店外卸货，嘈杂声不断。另外，到处都可看见餐
①Harukl, f^orgc Frideric( 1685—1759)，德国出生的英国作曲家，因其所 作歌剧、清唱剧和器乐作品而特别著称。——译者
140旅行的?艺术
馆和旅店的告示牌。虽然我们很早便到达这里，但茶室早 已座无虚席。报摊架上的报纸，刊登了伦敦一场政治丑闻 的最新态势。
然而，安布赛德镇西北方几英里外的大朗戴尔谷,景色 却迥然不同。我们自抵达湖区以来，首次深入乡间，感受到 了大自然的气息远强于人气。行道两旁的田野里耸立着许 多橡树，树与树之间都相隔一段距离，对山羊来说，这片田 野肯定曾让它们胃口大开，因为整个的田野已被它们啃平， 变成不错的草坪了。橡树长得非常高雅标致。它的树枝不 像柳树那样垂卧在地上，叶子也不像一些白杨树那样不修 边幅，近距离看起来像半夜被唤醒的模样一样：头发蓬乱、 不及梳理。相比之下，橡树将低处的树枝紧密地收聚起来， 较高处的树枝则有序地生长，形成了一个翠绿茂密、近乎完 美的圆形冠顶，就好像小孩的画屮树的原型一样。
与房东预测的相反，雨继续下个不停，站在橡树下，我 们感觉到了橡树的硕大。雨点洒落在4万片树叶上，击打或 大或小、或高或低、或积水或少水的叶片，发出了不同音调 的声响，形成了“噼里啪啦”的和谐旋律。这些树木形成了 一个复杂而又有序的系统:树根耐心地从泥土中吸收养分; 树干中的毛细管将水和养分朝25米高的上方运送;每根树
枝吸收足够的养分滋润树叶;每片树叶尽力为整棵树贡献 一己之力。这些树木也体现出了耐心：它们耸立在这个下 雨的早晨,不发一句怨言，只是适应着季节的缓慢转变。它 们不会因为风狂雨暴而陷入狂躁，也不会因耐不住寂寞而 想要远走高飞，去往别的河谷。这些橡树安安分分的，树根 像细长的手指深入湿湿的土壤里，延伸到离主干若千米的 地方，同时也远离了最高处蓄满雨水的树叶。
华兹华斯喜欢坐在橡树下，聆听着雨声或者看着阳光 穿梭于树叶间。他把树木的耐心和庄严看作是大自然特有 的杰作，并且认为这些价值应该受到尊重。他写道：
在心灵为了眼前的景物 沉醉之前，一场眼花缭乱之舞 转瞬即逝，大自然却适度呈现了 一些永恒的东西 、
华兹华斯说，大自然会指引我们从生命和彼此身上寻 找“一切存在着的美好和善良的东西”，自然是“美好意念的 影像”，对于扭曲、不正常的都市生活有矫正的功能。
如果我们要接受华兹华斯的论点（即便是其中一部
142旅行的艺术
分），我们就必须接受以下前提:人的身份认同多多少少都 具有伸缩性，也就是说，我们的个性会随着周围的人或物的 转变而变化。与某些人往来，可能会激发我们的慷慨和敏 感，但与另外一些人来往则会引发我们的好胜和嫉妒心。A 君对于地位和权势的迷恋可能会悄悄引发B君对自己身份 轻重的担忧。A君所开的玩笑可能潜移默化地激起B君隐 藏在内心已久的荒谬感。但如果把B君置于另一个环境， 他所关注的事物将受新的互动者的言行举止影响，随之发 生转变。
那么如果把人放置于大自然中，与一座瀑布或高山、一 棵橡树或一株白屈菜共处，又会对他的身份认同产生什么 影响呢？毕竟，草木无情，它们何以能鼓励我们，让我们从 善如流。然而，华兹华斯坚持认为人类能从大自然中获益， 其论点的关键在于:一个没有活动能力的物体仍然能对它 周遭的事物产生影响。自然景物具有提示我们某些价值的 能力,例如:橡树象征尊严、松树象征坚毅、湖泊象征静谧。 因此，自然界景物能够含蓄地唤起我们的德性。
华兹华斯在1802年夏天写给一位年轻学生的信中，讨 论了诗歌的作用。他在信中几乎明确指出自然界所包含的 价值。他说一位伟大的诗人……应该在某种程度上矫正
人们的思想感情……使他们的感情更健全、纯洁和永久，也 就是与大自然产生共鸣、更加和谐。” ?
华兹华斯从每个自然景观中都能找到这份稳健、纯洁 和永恒性。例如，花朵是谦卑和温顺的典范。
致雏菊
甜美、恬静的你！
与我一同沐浴在阳光中、在空气中吐息 你以欢欣和柔顺 温润 我的心
动物是坚忍的象征。华兹华斯对一只蓝色山雀特别钟 爱，因为即使是最恶劣的天气，它也仍旧在诗人寓所“鸽舍” 的果园里卨歌一曲。诗人和妹妹多萝茜在那里度过的第一 个严冬，便被一对天鹅感动，这对天鹅也是那里的新客，但 却比他们兄妹俩更能忍耐寒冷。
我们在朗戴尔山谷走了 1个小时后，雨势开始减弱，我 和M听见了持续不断但十分微弱的“啐”声，穿插着较强的 “啼嗦”声。三只鹨从草丛中飞出，一只黑耳麦翁鸟则高踞
144旅行的艺术
在松树枝上，神色忧郁,它在夏末的阳光中晒着那沙黄色的 羽毛。不知什么东西惊动了它，它突地飞离了原位,在山谷 上空盘旋，并发出迅疾而刺耳的叫声嘘耳，嘘喂，嘘喂 喔! ”然而这阵鸣叫声却丝毫未对岩石上费力攀爬的毛毛虫 产生影响，而谷地上的众多绵羊也无动于衷。
一只羊缓缓地走近小道，并好奇地望着游客。人和羊 都惊讶地互相凝视。过了一阵，那只羊蹲了下来，懒洋洋地 吃了一口草，好像在咀嚼口香糖一样。为什么我是我这样， 而它乂缘何是那般样子？另一只绵羊走过来，挨着它的同 伴蹲了下来。霎时间里，它们好像交换了一个会意而欣然 的眼神。
在前方几米处，有一片蔓延到溪流的草丛。草丛中突 然发出一种奇怪的声音，像是一个倦意十足的老翁在饱食 一餐后清理喉咙的声音。紧接着是杂乱的飒飒声，像是有 人在一堆树叶中急躁不安地翻找宝物。一旦发现有来者， 他便即刻安静下来，紧张得好像小孩在玩捉迷藏时躲在衣 柜后向‘屏住呼吸，不敢出声。在安布赛德，人们买报纸，吃 煎饼，而在这里，隐藏在草丛中的或许是一只长满毛、拖着 一条尾巴、爱吃浆果和苍蝇的动物，正在树叶堆中乱窜，发 出“呼噜,呼噜”的声音。然而，这个家伙尽管如此奇怪，却
145
仍然活在当下,是个和我们一样睡觉和呼吸、活生生地生活 在这个地球上的生物,而宇宙中除了这个星球有生物外，其 他主要都是由岩石、蒸气和沉寂构成。
华兹华斯写诗的目的之一是想引导我们去关注那些和 我们生活在一起、却常被人漠视的动物。我们经常只是用 眼角余光瞥它们一眼，从未尝试去了解它们正在做什么或 想要什么，它们的存在不过是一些模糊而又普普通通的影 子，例如尖塔上的小鸟和在草丛中穿梭的动物。诗人请读 者放下他们的成见，设想用动物的眼光看看这个世界，并辗 转切换于人类和自然界的视角。为什么这样做会有趣、甚 至有启发性呢？也许不快乐的泉源正来自我们用单一的视 角看世界。在我前往湖区的几天前，我发现有一本19世纪 的书讨论华兹华斯对鸟类的兴趣。该书的序言中提示了运 用多重视角看待事物的好处：
我相信，如果这个国家的地方消息、每日新闻或一周大 事不仅记载这块领土上伯爵、尊贵女士、国会议员和大人物? 的启程和返程，而ft也记录鸟儿的抵达和离去，必定会给公 众带来乐趣。
146旅行的艺术
如果我们对这个时代或精英的价值观感到痛心,那么思及 地球生命的丰富多采，或许会让我们感到释然，让我们记 住，这个世界除了大人物的事业，还有在原野鸣叫的草 地鹨。
当科尔律治回头看华兹华斯早期的诗作时，他认为这 个天才作了以下的贡献：
赋予日常事物以新意，并且激发一种类似超自然的感 觉;通过唤醒人们的意识，使它从惯性的冷漠中解放出来， 看着眼前的世界是多么可爱和奇妙。大自然是个取之不尽 的宝藏，然而因为人类的惯性和自私自利的追逐，我们视而 不见、充耳不闻，心灵既不能感受也不能领悟。
华兹华斯认为大自然的“可爱”能继而鼓励人们找到自己内 在的善。两个人站在岩石边，俯瞰着河流及树木茂密的大 山谷。这样的景色可能不仅改变了他们与自然的关系，也 使得这两人之间的关系更不一样了。
在悬崖相伴之下，我们曾关注的一些东西都显得不重 要了。反之，一些崇高的念头油然而生。它的雄伟鼓励我 们要稳重和宽宏大量;它的巨大体积教导我们用谦卑和善
147
意尊重超越我们的东 西。当然，站在一座 瀑布前或许会引发我 们对一位同事的羡 慕，但是如果华兹华 斯的观点能让人信服 的话，那么出现这种 情况的可能性会小一 些。诗人认为人的一 生如果在大自然中度 过，人的性格会被改 变不少，不再会争强 好胜，羡慕别人，也不再焦虑，于是他欢呼：
起初
我透过伟大或美好的东西来看人，
藉由这些东西的助力来深入了解人 结果发现了一个稳固的堡垒，对抗 卑鄙、自私、粗野、低俗——
这些在我们日常生活世界
14^旅行的艺术
从四面八方向我们进袭的敌人。
我和M无法在湖区久留。我们在这里待了3天，然后 就坐上了回伦敦的火车。坐在我们对面的男士不断使用手 提电话，但好像总也找不到要找的人，火车开过许多田园 和工业城镇，这段时间里，我们通过他的许多交谈了解到他 正在寻找一位叫吉姆的人，因为吉姆欠了他的钱。
即使是我们承认能从与大自然的接触中获益不浅，我 们却仍可能因为接触它的时间短暂而受限制。用3天的时 间沉浸在大自然中所得到的精神抚慰，未必能持续超过几 个小时。
然而，华兹华斯却没那么悲观。在1790年的秋天，诗人 踏上了阿尔卑斯山之旅。他从日内瓦起步，前往杰莫利谷， 然后穿过辛普朗山口，再从贡多溪谷往下走，抵达马焦雷 湖。他在写给妹妹的一封信中描绘了 H睹的景观此刻， 当眼前的景物浮现在我脑海时，我带着非常愉快的心境仔 细思考着，今后每一天，只要忆及这些印象，我便能从中感 受到快乐。”
这里并没有夸张的成分。几十年后，阿尔卑斯山的景
149
象还存活在他的心中，并且一旦唤起便重新带给他一股力 量。这些景象的复活使他信心十足地表示：我们在大自然 中所见到的景象可能永远留在我们一生的记忆中，每当它 们进入我们的意识中，便能与我们眼前困境形成对比，给予 我们慰藉。他称这些自然界的体验为“凝固的时间点”。
在我们的生命中有若干个凝固的时间点 卓越超群、瑰伟壮丽 让我们在困顿之时为之一振 并且弥漫于我们全身，让我们不断爬升 当我们身居高处时，激发我们爬得更卨 当我们摔倒时，又鼓舞我们重新站起
对于自然界中这些细小却关键的时刻的信念，使我们 了解了华兹华斯在为诗作定副题时的用意:如《廷特恩修道 院》的副题为“1798年7月13日重访瓦伊河畔之作”。具体 的年、月和日的记载，透露了在乡间遥望河谷的那些瞬间， 或许就是生命中最重的一刻，让人获益良多，所以值得像生 日或结婚纪念日那样铭记在心。
我也体验过“凝固的时间点”。它发生在我拜访湖区的
150旅行的艺术
第二天傍晚。我和M在安布赛德附近的一张长凳上坐着吃 巧克力条。我们对所喜爱的巧克力条交换了意见。M说她 喜欢里面有焦糖的，而我却偏爱干硬、饼干味较浓的。接 着，我们静了下来。我的目光停留在小溪旁田野上的树林。 树的颜色不一，呈现不同色度的绿，仿佛是有人从调色板上 取下的样本。这些树给人一种特别健康、充满活力的印象。 它们似乎并不在乎这个世界是否老旧或悲哀。我很想把脸 埋在树林中，好让它们散发的芳香帮助我恢复元气。自然 界不在乎两个在长凳上吃巧克力的人快乐与否，只是自行 地呈现一个那么符合人类审美条件的景观，这的确神奇 非凡。
我的注意力停留在这个景观上仅1分钟的时间,过后便 被工作的思绪打乱，M也建议我们回旅馆，因为她想打电 话。我并未意识到这个景象□印在我脑海里，直到有一天 下午，我闲在伦敦的交通阻塞中，心烦焦虑，突然那片树林 的景象又涌现了出来，将那些排得满满的会议和未答复的 信件都一一撇开了。我的思绪被带离f繁忙的交通和拥挤 的人群,回到了那些我叫不出名字、却非常清晰可见的树木 面前。这些树木成了我思绪得以休息的避风港,它们保护 着我，使我免于陷人焦虑的漩涡，并且在那个下午给了我一
151
小部分生存的理由。
1802年4月15日，上午11点，华兹华斯在阿尔斯沃特 湖西岸发现了一些水仙花。这个湖位于我们捃所以北的地 方，相距几英里。在他的描绘中，近万朵水仙花“在风中婆 娑起舞”，湖屮的涟漪似乎也在伴舞，然而水仙“舞姿轻盈快 活，比那晶莹的湖水还要更胜一筹”。他说这场演出给我 带来如此多的财富。”这一刻也因此成为凝固的时间点：
常常,我在卧榻上躺着 内心空虚或忧虑。
突然，我的心灵之眼 ……显现奇观，顿时充满欢愉 与那些水仙一同飞舞
诗中最后一行或许不幸落入了拜伦所指责的“矫揉造作”范 围之中，但是它却提供了令人慰藉的理念：我们或处于空 虚、焦虑的思绪中，或在“动荡的世界”里、城市的交通阻塞 中穿梭，但都能够借助旅行中所见的自然景象，如一片树林 或湖畔的儿朵水仙花，来缓解我们一些“怨恨和卑劣欲望”。
2002年9月14至18 口湖区之旅有感
152旅行的艺术
地点
导游
VI壮阔
On the Sublime
西奈沙漠
伯克 约伯
由于非常向往沙漠，而美国西部的照片（小片风滚草被
风卷起,在草地上翻腾）和伟大沙漠的名字如美国加州的莫 哈韦沙漠、非洲的卡拉哈里沙漠、新疆的塔克拉玛干沙漠和 蒙古的戈壁又强烈地吸引了我，于是我搭乘包机前往以色 列胜地埃拉特，准备到西奈沙漠漫游一番。在飞机上，我同 邻座一名澳大利亚女子谈天，她正准备到埃拉特的希尔顿 酒店当泳池救生员。在飞行途中，我阅读的是帕斯卡尔①的 文章：
当我想到……我占有的这个小小的空间正要被无垠的 空间吞噬，然而对无垠的空间，我一无所知，连这空间也不 知道我的存在，这个念头让我惊恐，我也惊讶于自己出现在 此空间而非彼空间:我有什么理由出现在此地而非彼地，有 什么理由出现在此时而非彼时？是谁让我置身于此？
帕斯卡尔:《沉思录》
华兹华斯鼓励我们到各地旅游,以体验真情，滋润灵魂。我
①Pascal, maise( 1623—1662)，法国哲学家,散文大师。——译者
154旅行的艺术
前往沙漠是为了让自
己感悟到一种渺小。
就像被酒店的看
门侍者轻视，或#被
英雄的成就比下去一
样，“渺小”通常不是
一种让人愉快的感
觉。不过，还有另外
一种令人满足又能让
自己感觉渺小的方
式，那就是在以下画
作面前观画：比兹塔
特①的《落基山脉兰 德斯峰》（1863年）、卢泰尔堡②的《阿尔卑斯山雪崩》（1803
年），或者弗里德里希③的《吕根岛的白垩峭壁》（1818年）。
画中这些荒芜、无垠的空间带给我们的是什么呢？
《落基山脉兰德斯峰》，1863年
① Bierstadt, Albert( 1830—1902)，美国风景画家。一~■译者
② Loutherbourg，Philip Janies de( 1740—1812),早期浪漫主义_家。 译
③ Friedrich, Caspar David(1774—1840)，德国画家。——译者
155
菲利普?德?卢泰尔堡:《阿尔卑斯山雪崩》，1803年
西奈之旅的第二天，我们一行12人来到一个毫无生机 的山谷，这里没有树、没有草、没有水，也没有动物。沙岩地 上满是巨石，它们仿佛被一个粗野的巨人踩过后，滚下周围 的山坡。这些光秃秃、赤裸裸的山脉，显露出了通常被层层 泥土和茂密松树林所遮掩的地貌。狭长的洼地和裂缝诉说 着千万年来饱受的压力，而经历不同地质年代的演化，山脉 间也出现了众多的横断面3地球的地壳构造板块之间的褶 状花岗石，就像亚麻布一样。山脉在地平线上无止境地延伸， 直到西奈山的高原逐渐变成铺满碎石的“砂砾烤盘”。贝都
156旅行的艺术
因人把它形容为“埃尔帝”（El Tih)，或“流浪者的沙漠”。
我们因一些风景而引发的情思，很少能用三言两语就 形容出来:好比在初秋的黄昏看着天色渐渐暗去，或者在一 片空旷的平地上看到一池静谧的湖水，我们往往要用一大 堆拗口的词藻来描绘我们的情感。
不过，到了 18世纪初，终于出现了一个词，它能够清晰 地反映出我们对悬崖峭壁、山川冰河，以及辽阔夜空和巨石 林立的沙漠的特别感受。这个词就是“壮阔”（sublime)，在 这些景观面前，我们完全可以体会到这样的感受，而且一提 到“壮阔”，别人也可以理解是什么样的风景。
这个词源自公元200年左右,希腊作家隆吉努斯的一篇 论文《论壮阔》。这篇文章后来被人遗忘，直到1712年重新 翻译成英语，才重燃起评论家对它的强烈兴趣。虽然各家 对这个词的分析不尽相同，但是基本共识非常明确，那就是 把一系列似乎毫不相关的景致，依据它们的雄壮、空旷或险 峻等特征，归纳成同一类，并指出这些景致能引起共鸣，It 人产生一种美好而充满道德感的感受。景观的价值不再单 纯依赖于IE式的审美准则（比如颜色是否协调、线条是否匀
157
称），也非基于经济或 实用的考量，而是看 它是否能引发壮阔的 感觉。
约瑟?艾迪生? 在《论想象的愉悦》一 文中写道，面对“一片 广阔郊野、广垠荒芜 的大沙漠、悬崖峭壁 和浩瀚江河”，总会感 觉到一种“美好的宁
卡斯帕?大卫?弗里德里希： i ,
《吕根岛的白垩峭壁》,约1818年 静和惊异”。希尔德
布兰?雅各布也在《壮阔之观如何提升心灵》一文中，列出 了能够引发这种感受的景致，它们包括：大海（不论平静还 是波涛汹涌)、落日、悬崖、洞窟和瑞士的高山。
旅人纷纷前去探密。1739年，诗人托马斯?格雷②到阿 尔卑斯山远足，他是几个有意识地追求壮阔景致的先锋之
①Addison, Joseph( 1672—1719)，英国散文家、诗人、剧作家。一译者
②Gray. Thomas( 1716—1771)，英国诗人，浪漫主义运动的先驱。——译
158旅行的艺术
一。他写道在登上大夏特鲁兹修道院的短途上，无需走 上十步，就有令人叹为观止之处。这里没有悬崖峭壁,没有 惊涛骇浪，却处处孕育着神圣而充满诗意的气息。”
黎明时分的西奈南部，给人的感觉是怎样的？ 4亿年前 形成的幽谷、2300米高的花岗石山，以及陡峭谷壁上千年的 侵蚀造就了它。人在这些壮阔景观面前，就像迟来的尘埃。 与这般壮丽景致的交会，令人欣喜、陶醉，也让人在面对宇 宙的力量、更迭和浩瀚时，深感人类的脆弱与渺小。
我的背包里有一把手电筒、一顶太阳帽和一部伯克①的 著作。伯克24岁时，放弃在伦敦的法律研究之后，就写了 《关于壮阔和美丽理念之源的哲学探究》。他直截f当地表 示:景致之壮阔和脆弱的感觉有关。很多景致是美丽的，例 如:春天的草原、柔美的山谷、橡树和河畔小花（尤其是雏 菊），不过这些景致并不壮阔。“壮阔和美丽常被人混淆，” 他抱怨道，“两者所指相差很远，有时性质可说是南辕北 辙。”对于那些从丘园暸望泰晤士河，然后惊叹泰晤士河是
①Burke, Edimiml(1729—1797),英国政治家和政治思想家。译者
159
何等壮阔的人，这位年轻的哲学家显露出了一丝的不耐烦。 一种景致只冇让人感受到力量，一种大过人类、甚至是威胁 到人类的力量，才能称之为壮阔。壮阔之地具体表现了人 类意志所不能左右的力量。他用耕牛和野牛作比较来说明 这个道理耕牛力气很大，但是它是温驯的，任劳任怨，不 构成任何威胁，因此耕牛并不会给人以雄伟的感觉。野牛 的力气也很大，但是这种力气属于另外一种，往往是非常具 有破坏性……因此野牛给人的感觉是雄伟无比的，壮阔的 感觉也是如此。”
世界上有“耕牛般”的景致,没有杀伤力，“一点也不危 险”，并顺从人类的意志。伯克年少时就曾经到过这么一个 地方，也就是基尔代尔郡巴丽多村里的一所贵格会寄宿学 校。这个地方位于都柏林西南30英里处，有大片的农田、果 园、树篱、河流和花园。世界上也有一些“野牛般”的景致。 伯克列举了这些景致的特征:庞大、空旷、晦暗，而且这些景 致因具有一致而延绵不绝的特质，看起来无穷无尽。西奈 沙漠就是其中之一。
但是为什么会产生这种欣悦？为什么要追求这种渺小
160旅行的艺术
的感觉、甚至因此而感到高兴？为什么要离开埃拉特城的 安逸，背起沉重的背包，跟随一组沙漠爱好者沿着亚喀巴湾 的海滩行走数英里，来到一个只有岩石的沉寂之所？还必 须像一个逃犯那样躲在少数几块巨大岩石的阴影之下，以 躲避烈H的曝晒？为什么我们充满欢欣地期盼花岗石床、 砂砾烤盘，以及那向远处伸展、山峰镶嵌在深蓝天空一角的 凝固火山熔岩，而不感到沮丧呢？
有一种解释是，那些比我们强大威猛的东西不一定令 我们感到憎恨。那些弓我们意志相违的东西可能引起我们 的愤怒和怨恨，然而它也可能让我们心生敬畏。而它们是 否能引发我们的敬畏，则完全取决于它们貌似挑衅、恶劣和 傲慢的同时，是否也具尊贵之风度。看门人的自大傲慢令 人生怨，迷雾笼罩的高山奇险则使人心生尊崇之意。强大 却卑劣之物让人有被羞辱之感，但强大且尊贵之物则使我 们敬畏。让我们再次引申伯克关于动物的比喻:一头野牛 或许能引起壮阔之感，但一条水虎鱼却不能。其关键似乎 在于动机:我们视水虎鱼的力量为邪恶且具掠夺性的，却把 野牛的力量视为坦率和正大光明的。
即使我们不在沙漠中，別人的行为及自己的缺点也会 让我们感到渺小。羞辱感是人类永远的危机。我们的意志
161
常被违抗，愿望也常被 阻挠。崇髙的景观不 会因此而直接揭示我 们的不足。它们的吸 引力在于提供我们一 个新颖和有效的方法， 去面对我们原已熟悉 的缺憾。壮阔的景致 以宏伟的方式，重复着 日常生活经常施予我 们的教训：“宇宙强而 有力，而人类脆弱不堪；人的生命是脆弱和短暂的；我们除 了接受加诸于意志之上的限制外，别无选择;许多的必然性 不是我们可以对抗的，面对它们时，我们只能臣服。”
这便是写在沙漠岩石上和南北两极冰地上的教海。因 为书写得如此壮丽，我们在离开这些景点后不会有任何挫 折之感，反倒为这些超越自身的东西所感动，并在回忆中归 返这些我们精神生活所不可或缺的庄严壮美的景象。我们 的敬畏之心也可能演化为崇拜之情。
162旅行的艺术
由于人们习惯于把比他强大的东西称为上帝，因此当 人们开始思及西奈的神灵时，并不让人觉得奇怪。这里的 山和山谷让人很自然地联想到，这个地球是由人类双手以 外的东西建构的，他的力量比我们所有人力量的总和还要 强大。早在我们出生前他便已存在，并且在我们死后仍会 一直存续下去（路旁的花朵和快餐店就很难让人联想到这 点）。
据说上帝在西奈花了很多时间，最为人们津津乐道的 事件是他用了两年的时间在中原地带照顾一群脾气暴躁、 经常抱怨没有食物，并且容易受到异教神祇引诱的犹太人。 摩西在临终前说道：“耶和华从西奈而来。”（《中命记》， 33.2)“西奈山峰烟雾一片，因为上帝在火中降临于山上，于 是烟雾如同从炉子中向上升起。整座山大力震动。”（《出埃 及记》）这样形容。“众百姓见雷轰、闪电，角声、山上冒烟， 就都发颤，远远地站立，摩西对百姓说：‘不要惧怕，因为神 降临是要试验你们……’”
然而，《圣经》的记载只是加强了西奈游人必会体验的 一个印象，那就是:肯定是某个存在（或力量）有意塑造了这 般景观。他一定比人还要强大，并且拥有纯粹的“自然”所
