香澄的心里有一片冰地，现在这种隐隐约约的感觉强烈地在我脑海里浮现了出来。我不知道她那种令人毛骨悚然的冷漠究竟是从哪里来的。但可以肯定的是，她的心里有一块可以称作“感情零度”的区域，一旦触摸到它，我的心也会变得冰冷，变得进退维谷。
我劝说自己：“放弃她吧！”风嶋香澄并不是我所能对付得了的。但是与此同时，我又更加疯狂地追求她。她的容貌似乎已经深深地印在了我的脑海之中，无论我干什么事，都会突然想起她。她的存在损害了我的遗传基因，这也使得风嶋香澄在我的心里像癌细胞一样无限扩散，不久之后我就会被她俘获而亡吧。
如果有可能，我希望把手伸进她的心里，把她内心所有的东西都掏出来。她对我究竟是一种什么感觉呢？我在她的心里确实占有一席之地吗，抑或只是她生命中的匆匆过客？
12
一放寒假阿健就约我一起去打工。我们当码头工人，在大船与舢板之间装卸货物。虽然是重体力活，但工钱很高。好像阿健以前手头一紧，就来这儿打工糊口。“因为过年需要钱啊。”第一天干活我就累得要死。第一趟脚就抽筋，第二趟肩膀脱臼，但是从第三趟开始就慢慢习惯了，几乎忘记了前面的痛楚。
“一定要考虑到一起合作的伙伴啊！”漫长的上午工作结束之后，我摊开四肢躺在海岸边，心情就像被钟声解救的西西弗斯。我对阿健说，“我们简直像拉大帆船的奴隶一样拼命工作啊！”
“干活的窍门掌握得不错嘛。扛包的时候你很稳当。干这种事，平衡感是很重要的。”阿健一边吃着热气腾腾的盒饭，一边心平气和地对我说，“你以前跟人摔过跤吗？”
“那种事啊，我可没干过。”
活虽然累，但毕竟是份工作。在这里干活的人大部分人品都不太好，其中有些人一眼看上去就知道是哪一派的黑社会分子，所以与他们擦肩而过的时候，不怕把货物掉到海里，而是害怕肩膀相碰而被他们找茬。但奇怪的是，阿健却跟他们随便说话。看到休息时他们搭话的样子，我这个旁观者也不那么紧张了。
“喂，”我小声问他，“那些人是黑社会分子吗？”
“是啊。”
“是什么是啊，你就那么肯定了？”
“他们这些人哪，”阿健无论何时何地都是这么不拘小节，“为了筹集组织的资金，他们会在没有什么事的时候，来这里干活。”
“虽然我也清楚他们很卖力，但我们是规矩的市民，还是不要跟他们走这么近比较好吧。”
“他们很喜欢我。”阿健看起来很高兴，“他们还夸我‘大哥有力气，真好’呢。”
被黑社会分子夸奖……这算什么事嘛！
第二天，我们在背风的仓库凉阴里休息时，他们中的一个人过来跟阿健说：“大哥，又要拜托你了。”说着，那人随手把一沓一万日元的钞票递给阿健，接着郑重其事地递给他一
张纸片，嘱咐道：“今天就押这个了。”
“明白了。”阿健好像一切都了然于胸似的，平静地接过那一沓钞票。
等那人走远后，我慌忙问道：“到底是干什么？”从金额上来看，我觉得一定是跟毒品有关。
“你跟我来。”
“哎，等等我，到哪儿去啊……”
阿健边走边向我讲述了事情的原委。我们干活的海岸对面就是赛艇场，看起来好像挺远的，但由于两岸之间没有任何遮掩，所以不用说是赛艇飞驰的情形，就连电子显示屏上的数字都看得一清二楚。每逢赛季，他们十分喜欢在午休时候观看比赛。当然，这些人原本就是赌徒，所以光看是远远不能满足的。于是由大家出资来赌，金额当然不是一两千那样的小钱，而是一人出一万，总额可超过十万日元。据说把这么一笔钱，经过一番争吵之后押在一场比赛上。他们托阿健去窗口买艇票，阿健因此也能得到相当于午饭钱的报酬。
“这么说，他们似乎是为了挣到赌博的钱才来这里干活的吧。”
“嗯。”
“偶尔也会中吗？”
“不会。”阿健边走边说，“这些人都不懂得分散投资，因为经常赌大空门儿，所以一般情况下都中不了。据我所知，他们还没有一次中过。”“他们真是笨哪！”“是啊。”这时我突然脱口而出：“如果不给他们买艇票，比赛结束后说些‘真是遗憾啊’什么的，就算私吞他们的钱，他们也不会知道吧。”
当时我说的只是一句玩笑话，但此后的一整天，阿健好像都在认真琢磨我这句话。第二天，他在往售票口走的途中突然说道：“这场比赛也绝对赢不了。”他的声音透着一种悲壮感，“他们不可能赢的，因为到现在已经赌了十来次，一次也没中过。不是吗？”
阿健告诉我，他们要在午休时间买票，好像是赌下午的一场连胜单式比赛。
“连胜单式比赛是怎么回事？”我问他。
“就是必须要押中最先到达终点的第一艘和第二艘赛艇。哪怕第一艘和第二艘顺序相反，他们也赢不到钱。”
“那就是说，不能猜中组合，而是必须押中顺序？”
阿健点了点头，说：“而且他们经常把赌注押在从外侧出发的年轻选手身上。”
“那是怎么回事？”
“对于赛艇比赛来说，内侧是极其有利的。详细解释起
来的话很复杂，但是的确如此。”“他们真是愚蠢。”“所以无论从哪个角度分析，他们这一场都必输无疑。”他自言自语地重复说道，“不可能赢的！如果不去买票而只是对他们说‘真是遗憾啊’，那样钱就全归我们所有了。”
“你是一直在想这件事吗？”
“喂，到底干不干？”
此时阿健的眼中闪烁着异样的光芒。
“还是算了吧。”我又想起了他们的脸，“不管怎么说做人还是地道些好。”
“但是眼睁睁地看着日本船舶振兴会赚钱，你不觉得气愤吗？而我们可以更好地利用这笔钱……”他恶狠狠地说着，神情俨然就像在策划杀害老太婆的拉斯可尼可夫①。
“可是万一……”
“不要紧，一旦出事我们逃跑不就行了吗？”
我没有说话，他催促我道：“你倒是表个态啊。”
上小学的时候，剑道课的老师就经常教育我们：“人的内心世界中存在正义之心和丑恶之心，它们经常发生冲突。若心里萌生今天不去练习的想法时，丑恶之心就会对你窃窃私语‘逃课吧！’而正义之心则会劝导你‘努力去练习吧！’你们来这里练习剑道，就是为了成为在那个时候听得进正义之心的人。”可是不知为何我却觉得丑恶之心的话语听起来更有诱惑力。练习剑道的小学时代就是如此，现在还是……
他们押的是蓝色的第一，黄色的第二。两艘赛艇都是外侧出发的，因此赌率非常高。如果押中的话，他们可能会得到数百万日元的奖金。
“从概率上来讲，相当于中一亿日元的彩票呢！”阿健说。
“是啊，是啊。”我也随声附和。
为了获得心理上的平衡，我列举了好几个发生概率无限接近于零的例子，比如某个行星上诞生生命啦，在路上行走时陨石落下砸着脑袋啦什么的。可是比赛一开始，从外侧出发的蓝色和黄色的赛艇就飞驰起来，跑在了前面，越过了第一个浮标。
“不得了了！”阿健脸色苍白。
“怎么了？”
“不妙啊。”
“究竟是怎么回事？”
“赛艇比赛中经常会出现从一开始到终点顺序都保持不变的情况。”
“什么？”
我后来才知道他们押注是有根据的，这是因为那天驾驶蓝色和黄色赛艇的的确是年轻选手，而且都是从外侧出发，
但是发动机却是出类拔萃的。这两台发动机在过去的比赛中非常出色，多次获胜。在比赛的前一天决定哪艘赛艇装哪一台发动机，是通过之前一天的抽签决定的。他们好像也一直留意这个消息。总而言之，蓝色和黄色的赛艇现在行驶得非常好。
“怎么办？”阿健脸色煞白，好像尿湿了裤子一样。
“说什么怎么办……”
“如果老老实实地替他们买艇票挣到一千日元就好了，正因为心里有贪念才出事的。”
“现在说这样的话有什么用呢？！”
“如果有时光隧道就好了。”
“开什么玩笑！”
“我没开玩笑！”
他们虽然脾气很好，但怎么说骨子里也是黑社会分子，当然是一些为了金钱而出卖体力劳动的勤勤恳恳的黑社会分子。但现在那笔钱却被我们私吞了。“逃走吧。”我提议道。“不可能的。”阿健有气无力地回答，“如果被十多个黑社会分子追杀，是怎么也逃脱不掉的。”“那会怎么样？”“会被他们抓住宰了的。”我当时真想把阿健撇下一个人逃掉，毕竟是他提出来私吞他们的钱的，而且他们也是求他去买的艇票。
“我们向上天祈祷吧！”阿健说。
看起来他打算要硬逼着我跟他上同一条船。
“明白了。”
我盘算着姑且先跟他一起祈祷，一旦情况不妙就一个人逃跑。我们合掌盯着赛场。阿健目光空洞，嘴巴半张。电子显示屏上显示着一个大大的钟，能清楚地看见秒针在走动。它走得极其缓慢，让人感觉几乎已经停止了。我们希望比赛能快点结束，又希望它永远不要结束。总之，心情异常复杂，难以言表。
我们的寿命肯定缩短了十年。那感觉简直就像在做恶梦。或许是我们的祈祷起了作用吧，在第三圈的第二个浮标的地方黄色赛艇翻了，被后面的赛艇超过。虽然蓝色赛艇得了第一名，但由于他们押的是蓝色和黄色连胜，所以得不到奖金。
“得救了！”我大大地松了一口气。
阿健则面向赛场跪下，哭了起来。
“真是太好了！”我对他说。
“是啊！”他回答。
我们继续放心地干活。损失了十几万日元的他们好像什么事也没发生一样，依然在卖力地扛包。一个男的从我身边走过时粗声粗气地说道：“真是遗憾啊！这次大空门又没有赌成！”
那一瞬间，我几乎想说出所有的真相，什么都告诉他们，把赌金如数还给他们。但是，他们不会只是说一句“大哥，你很诚实啊”就善罢甘休的。
干完活，我们领了当天的工资就心无旁骛地踏上了归程。路上我们谁也不说话。走到我家附近的时候，听到从商店街传来《铃儿响丁当》的歌声时，才终于缓过劲来。我们赶忙进了一家烧烤店要了啤酒。
“把钱分了吧！”阿健说。
共有十三张一万日元的钞票。这时我想起了伊夫·蒙当的电影，历尽艰险获得的回报……当时的我真有那种感觉。我们决定每个人分六万日元，剩下的一万日元今晚狂欢一下。
“这件事你绝对不要对其他人说哟！”我们轻轻地碰了碰大啤酒杯，阿健又嘱咐了一句，“你再怎么想在谁面前炫耀，也要守口如瓶啊！”
“知道了。最近一段时间我不打算出门。”
“那就好。”
我接着又说：“以后再也不要约我打那种工了。”
“我也不打算再干了。”
“但话又说回来，真是好啊！”
“是啊。”
我们大口地吃着烤鸡肉串，再次沉浸在活着的快乐之中。路上我曾突然产生过一丝罪恶感，但现在它也随着啤酒的泡沫消失得无影无踪。
过了一会儿，阿健说了一件可怕的事情：“但是，如果他们的头脑再好上那么一点点，我们就不会得手。”
“为……为什么？”
“电子显示屏的赌率在比赛之前一直在跳动，如果我们老老实实地去买了艇票，赌率自然就会下调。”
“对啊，他们一次性就下了十几万日元的注呢。”
“所以说，他们一个个都是蠢蛋，正因为他们愚蠢，我们才得救啊，哈哈！”“是啊，哈哈哈！”那天晚上我们最终还是没有心情去狂欢，从烧烤店出来后吃了碗拉面就各自回家了。
13
我和母亲一起度过了圣诞节前夜。因为妹妹志保没有回家，鸡肉和蛋糕都剩下很多。吃过饭，母亲早早地回自己卧室了。我一个人一边欣赏卡洛斯·克莱伯的录像一边喝葡萄酒，卡洛斯·克莱伯指挥奥地利维也纳交响乐团，分别演奏了莫扎特的《林茨》和勃拉姆斯的第2交响曲。只要是这位指挥家和乐团组合，无论演奏哪首曲目都很出色。但我宁愿让克莱伯指挥乐团演奏莫扎特的第40交响曲，毕竟只有他才能超越拥有五十二年指挥经验的瓦尔特。
看完录像，我上了二楼，在自己的房间里听瓦尔特的唱片。两首曲目分别是他在1952年和1956年指挥维也纳交响乐团演奏的第40交响曲和第25交响曲。乐曲中所蕴含的音色和浪漫主义至今已荡然无存。我小口啜着父亲喝剩的麦卡伦酒，聆听着莫扎特的曲子。在听第25交响曲的最后乐章时我哭了起来。莫扎特在十七岁的时候就不得不创作音乐，他的孤独在我的身上产生了共鸣。
这时我想起了孩童时代养的一条狗。那是一只名叫“约翰”的警犬，来我家之前就已经叫“约翰”了。父亲带它回来的时候，它已经年老体衰。约翰整天只是睡觉，我去喂食时它也是很不耐烦地抬起头，瞥我一眼，就像在说“小子，你想象不到我经历过多少事情吧”。暑假期间，我的工作是给院子里的盆栽浇水，只要一把管子对准花坛，花丛中藏着的小虫子就一起飞出来。天气晴朗的傍晚，紫丁香上就会出现美丽的彩虹。约翰似乎害怕溅上水，不肯从窝里出来。我假装弄错地点，故意把管子对准它的窝，然后向它道歉：“啊，对不起！”“搞什么嘛！”如此这般重复几次，约翰才从窝里出来，走到狗食盆旁不耐烦地甩动身体。
至今我还清楚地记得它临死前的情形。从死前的一个星期开始，约翰就几乎不吃东西了。最后的几天只是喝点儿水，什么东西也不吃。把狗食拿到它跟前的时候，只是稍稍睁一下眼，马上又闭上，好像在说“吃饭就算了吧”。那个晚上我不知为什么有一种不祥的预感，于是三番五次跑到它跟前查看动静。约翰一直闭着眼睛，呼吸平稳，丝毫没有痛苦的样子。瘪瘪的肚皮静静地一起一伏。我试着摸了摸它的头，黑色的皮毛像扫帚一样坚硬干燥，毫无光泽，眼角上还挂着眼屎。夜深之后约翰只微微睁过一次眼，长时间盯着我瞧。我明白它在做最后的告别。它用无力的眼神向我致谢“小主人，多谢你关照了”。第二天早晨，我一起床就立刻跑到它的窝旁，发现约翰依旧保持着和昨晚一样的姿势躺在地
上，已经咽气了。红红的舌头从嘴里垂了下来，我用指尖轻轻地把舌头塞进它的嘴里。
将近十一点的时候，母亲在楼下叫我。我答应了一声，站了起来。一瞬间发现自己醉得不轻，于是像患脑溢血而中风的老人一样，抓住楼梯摇摇晃晃地下了楼，看到有个人站在大门口。这么晚了会是谁呢？此时就连走路对我来说也是一件很困难的运动，我好像在太空里游泳一样，晕晕乎乎的。我用手划着面前的空气向大门艰难地走去。我的视线非常模糊，看不清对方的样子。临终前的约翰是否也有这种感觉呢？我用手揉了揉眼睛，风嶋香澄微笑着站在那里，嘴里在说些什么，是说“圣诞快乐”吗？
早晨我醒了过来，头痛欲裂。我晃了晃脑袋，正想起身，突然感到一阵恶心。我跌跌撞撞地出了卧室，冲进卫生间，二楼有卫生间真是万幸。我把头一伸进便池，就“哇”的一声呕吐起来。卫生间里顿时弥漫着一股红酒、威士忌还有鸡肉混合在一起的怪怪的味道。我蹲坐在卫生间的地上，好久动弹不得。我和往常一样，一遍又一遍地发誓：再也不喝酒了。世界就像达利的画一样前后来回转圈儿。我的心在喊：谁把我带出去！
下楼后，母亲正在客厅里看报纸。我到厨房漱了口，又洗了把脸。喝了两大杯水后还是觉着渴得厉害，就从冰箱中取出纸盒包装的葡萄柚果汁。
“没事吧？”母亲在客厅问。
“她呢？”
“刚刚让她去买面包了。”
“昨晚是在咱们家睡的吗？”
“嗯，在志保屋里睡的。”
我来到屋外，正准备穿过门前的道路去商店街，这时从对面走来一个细细的人影。因为她背对着太阳，我看不清她的脸。覆盖在柏油路上的薄霜被太阳一晒，升起了一团白雾。那个细细的人影横穿腾起的雾气，向我走过来。由于光线的变换，那个人影突然变成了一个女孩子的轮廓，出现在我面前。她穿着黑色的牛仔裤，上身套着一件黑色的圆翻领毛衣，头发剪得短短的，胸部平坦。难道这里是罗马？
我走急了好像就要吐。我像息了帕金森病的拳王阿里一样摇摇晃晃地向她走去，越来越近，最终碰到了她。我不假思索地抱住了她纤细的身体。风嶋香澄拿着袋子的双手举在半空中，就那样被我抱着。但是我觉得无论多么用力，也好像抱不住她似的。
“羊角面包要压坏了。”香澄嗔怪道，“这还是刚刚出炉的呢。”
什么羊角面包，管它呢！我想，我可是千辛万苦才把你抱在怀里……这时妹妹志保从大门口探出头来，令人扫兴地尖声叫道：
“好了好了，这么大清早的，搂搂抱抱的被别人看见像什么样子嘛！马上要出门了，没时间陪你们在那儿卿卿我我愁肠百结的。快点回家！饿死了！”
客厅的桌子旁，我、香澄、志保和母亲四人坐在刚刚烤好的羊角面包前。当然只有她们三人吃面包，我早早地离开了餐桌到厨房喝咖啡。好像一闻到奶油的香味，刚刚下去的呕吐感就会蹿上来。
“我回到家发现一个陌生女人躺在自己床上，真是吓了一跳！”妹妹故意大声说道。
“真对不起。”香澄向她道歉。
“算了。”母亲在打圆场，“都怪你总是那么晚才回来。”
“什么时间回来是我的自由！”
母女两人的谈话虽然还是那些内容，但今天的气氛跟平日里有些不同。我总觉得好像是在欣赏《寅次郎的故事》这部电影。在我醉得不省人事的时候，到底发生了什么事情？
“志保昨晚什么时候回来的？”我一边把装着咖啡的大杯子放到桌上一边问。“凌晨六点左右。”我看了一下墙上的钟，已经快要早晨八点半了。“健一，你还记得昨晚的事儿吗？”母亲少有地叫了我的名字．平时都是称我为“你”，简直像叫外人一样。可能是在香澄这个外人面前，我们才相对地成了一家人吧。
我转向香澄问：“有事吗？”
“吓人一跳。”母亲自言自语地嘟囔了一句。
“好了，我要出门了。”志保嘴里咬着一个羊角面包站了起来，对香澄说，“您请慢用。”
“未经同意睡在你的床上，真是对不起。”
“没关系，今晚还可以继续使用。”
“你呢？”母亲有点儿严肃地问。
“不知道啊。”
“什么不知道……”
“高兴的话我就回来。”
我们三人又说了一会儿话，估计时间差不多了，我和香澄上了二楼。开了门，我一眼就看见桌子上有一个用漂亮丝带扎着的纸袋。“打开看看。”香澄说。是一副毛线织的手套。“本来打算早点织完的，可没想到花的时间远远比预想的要多。”她低着头吞吞吐吐地说，“最后是突击完成的，可能有点儿粗糙。”我立刻戴上试了试。“真合适！”“因为我想在圣诞节的时候送给你。”
“所以那么晚采？”“给你母亲和妹妹添了那么多麻烦，真是不好意思。”我越发不了解香澄了。认认真真用细细的毛线织成的手套，绝对不是一天两天能完成的，说不定是她辛辛苦苦地花了几个星期或更长的时间才织成的。这些工夫应该算是她对我的爱情的一种表现吧。如果那样，那为什么……我心里涌起了一种蛮不讲理的想法。为什么她连一句温柔的话都不对我说，也不露出一丝笑容给我看呢？这段时间她至少表面上是特别的无情和冷淡，拒我于千里之外。我简直觉得自己没有容身之处，一个人品尝着痛苦和绝望。
可是我认为事已至此责怪她也于事无补。我想，她的价值是天书，不像麦当劳里的说明书一样，谁都能明白。
“谢谢你。”
我再次道谢，把她拥人怀中。而后我们在四个半榻榻米的空间里尽情接吻。我边吻边想：莫非她觉得只有通过这副亲手做的手套，才能更好地表达出对我的爱情吗？或许她认为用语言和态度不能直接表达出自己的心情，而借助手套这一媒介来表现吧？如果是这样，那么手套是用来使我们的关系更加亲密的礼物呢，还是为了用来保持一定距离的呢？
‘‘寒假你打算干什么？”我把身体稍稍离开了一些问她。
“我在想是不是要回家，母亲很唠叨。”
“真是大门不出二门不迈的千金小姐啊。”
“也不是那么回事。”她的口气中露出一丝不快。
“过了新年，我们住到一起吧。”我试着提议。
她没有回答。
“你好好考虑一下吧？”
过了一会儿，香澄开口了：“跟你在一起的时候，我就会意识到自己对你存在感情，同时也感觉到它在动摇不定。但是你对我所表示的温柔或爱情，有时让我觉得恐惧。我也不明白为什么会这样，一定是因为我们不适合成为恋人吧。”
不知为什么，我被她的告白伤害了，这也让我预感到我们之间会存在永远无法消除的隔阂。
“对不起。”她长长地叹了口气，“发生的事太多了，心情啊感情什么的……”
我再次抱紧了她。此时我想起了和对手痛苦扭打的拳击手和逃到护栏边的职业摔跤手。我感觉到亲情既是一种辩解，也是一种弥补。
14
香澄上午就回去了，我们约定到傍晚再见面。因为她送我手套，我打算请她吃顿饭。幸好打工挣来的钱和从黑社会分子那儿骗来的六万日元还一分未动，活动经费很宽裕。在香澄回家之前，我们出去旅行一趟也没问题。我沉浸在这样的幻想中，对两人的未来所感到的不安和焦躁似乎暂时消失了。还是钱管用。
中午，母亲给我做了鸡肉鸡蛋盖浇饭。我们在宽大的饭桌前相对而坐，干巴巴地吃着饭。我明白母亲想问一些有关香澄的事，但是她并没有直截了当地问我。像“健一，你也是个不可小瞧的人物哟！”这类话，母亲是绝对不会说的。从这个意义上讲，她是一个非常传统的人。所以只要我不主动坦白，我的隐私可以半永久地得到保留。
“新年上爷爷家怎么样？那里可是好久没去了。”我们开始谈论新年计划，“那边还有温泉呢。”“志保怎么想啊？”“不要管她好不好，我和你两个人回去就行了。”“那可不行。”“我还打算在附近住一个晚上玩一天呢。”“从现在起恐怕没有旅馆会空着啊。”两个人各怀心事，所以话题迟迟没有进展。说起来，是因为家里人没有一点为了迎接新年而要干点什么的积极姿态。尤其是从家里四个人各揣心事以来，就越来越不关心过新年了。最后母亲说了句“等志保回来再说吧”，我们就停止了商量。
吃过午饭，我决定小憩一会儿，以便晚上有精神去约会。我一闭上眼就想起了香澄，在和香澄的关系这个问题上我不明白自己到底在期待些什么。但是我很愿意承认这样一个事实——自己已经完全被她俘获了，围着她转个不停。在想象着自己像卫星一样不停旋转的时候，我进人了梦乡。
阿健来的时候已经是下午四点多了，那时我正准备出门。
“快点收拾一下！”他站在大门口，毫无前奏地急匆匆说道。
“收拾？干什么？”
“去旅行。”
“去钓鱼吗？”
“总之，你要跟我一起走。”
“真不凑巧，我有点事。”
他一下子把我拽出了大门，外面停着一辆天蓝色的德国大众甲壳虫车。阿健把我安顿在副驾驶座位上后，长长地叹了口气。
“事情暴露了。”他坐在驾驶员位置上，目视前方。
“什么事暴露了？”
“私吞钱的事。”
我一下子浑身冰凉，感觉像是一盆冰水浇在身上。
“是那一次的吗？”
阿健重重地点了点头，“现在他们正红着眼到处找我们呢。”
“不会吧。”
“非常遗憾，这是千真万确的。”
“你掐一下我的脸。”
“不要说这些废话了，还是赶紧跑吧。”
“为什么会这样……”
“现在不是哭的时候，如果不快点，就真的来不及了。”
“你说逃跑，往哪儿逃？”
“这个上车之后再说吧，你先去取点钱和换洗衣服。”
我麻利地把行李装进简易帆布背包，只带了一套时下穿的衣服和所有录成磁带的莫扎特音乐，往牛仔裤的裤兜里塞’了点钱和一张提款卡，最后戴上香澄刚送给我的手套——现在我觉得它就像我的护身符。
“也不说原因，怎么了？”
母亲觉察出突然说要出去旅行的儿子不同寻常的心情，立即心慌意乱起来。
“总之不要为我担心，我会和你联系的。”
“那个人是谁？”母亲小声向我问阿健。
“大学的朋友。”
“看起来怪怪的。”
“是一个钓鱼的同伴。”
“就连你也要走了。”母亲最后也死心了。
“正月里我会回来的。”
要是能回来就好了。
“一定要和家里联系哟。”
“知道了。”
我觉得有一点喘不过气来。母亲站在大门口悲切地望着我。对她来说这一切理所应当，因为自己被男人抛弃，女儿整天不归家，现在儿子又被黑社会追杀想要躲起来。
我回到车上，只见阿健正把手放在方向盘上沉思，看起来很像是一位决定自杀的忧国忧民的有志之士。“喂，我有一个请求。”“什么？”他睁开眼睛问。“途中麻烦你拐一下弯。”
我告诉香澄，由于远方的舅妈病重，我必须去看望她。
“真是不好意思，我想取消今晚的约会。”
“我也跟你们一起去吧。”她的声音听起来有点迫不得已。
“带你去看我的舅妈？”
没想到一开始这种谎言能够瞒过香澄。我之前只是希望她默默地接受这种谎言，希望她让我去……想着想着，我也完全变成了一位忧国的志士。
“我想带你去，但是不行，那样会把你也牵连进去的。”
“如果你离开我，我将一无所有。”香澄忧郁地说道，语气和在京都时一模一样。
这一次没有闲工夫把她甩开，而且也许我自己内心也期望她和我一起远走高飞。
“明白了，那先送你回家，你简单收拾一下。”
做出这样的决定后，我的心情一下子轻松起来。得到把她送回家这样冠冕堂皇的理由后，本来无限黑暗的旅途，也好像骤然间有明亮的阳光照了进来。这样也可以堂堂正正地把旅行目的告诉母亲了；如果有必要，可以让母亲通过电话和香澄说话，好让她放心。
“让你久等了。”我用一个孝子爽朗的声音说道。
“这是哪位？”阿健满脸狐疑地看着香澄。
“这位是风嶋香澄小姐。这位是阿健君，是一位画家。”
“初次见面，请多关照。”香澄轻轻欠了欠身。
“坐上来吧。”我放下副驾驶座位，“就是有点儿脏。”
“喂喂，你讲究什么呀！”阿健说道。
“有只猫。”香澄听起来有点害怕。
“啊，差点忘了，它叫萨姆·赫尔。你不讨厌猫吧？”
“是的，很喜欢。”
“那太好了。我还想要是你不喜欢的话，就扔在这儿呢。”
“喂，”阿健压低声音对我说，“你究竟打算干什么？”
“不要问那么多了，先开车再说。”我坐到副驾驶座位上，
“再磨磨蹭蹭，会被黑社会分子发现的哟。”
“黑社会分子？”香澄不安地问我。
“啊，不是……这是我们的事情。好了，阿健君，去京都吧。”
“什么？”
“我们去乘渡船，经过濑户内海到神户或其他地方再上岸开车，怎么样？”
阿健两眼直冒杀气，双手紧握方向盘。油门几乎踩到了底，车子颠簸得很厉害。阿健和一辆卡车的司机较上了劲，在国道上飞速行驶，不是在疾驰，而是在狂奔。
过了一会儿，香澄问道，“萨姆·赫尔，那不是画布的尺寸吗？”
“你很在行啊。”我替阿健回答。
“为什么给猫起了这么一个名字？”
我暗自嘀咕：取什么名字不是人家的自由嘛。
“说啊。”
“够复杂的啊！”阿健考虑了一会儿，说，“据说从宠物的名字上可以看出主人的性格，给猫起名叫萨姆·赫尔的主人肯定会让人认为是一个装腔作势、令人讨厌而且脾气古怪的家伙。这和揣摩击球员心理、借机把自己隐藏起来的投手的投球技巧没有任何关系，只不过是随便想到的。”
“你只会这么复杂地说话吗？”
“因为我是一个自制力非常强的人嘛！以上是被告人的最后申辩。”
途中我们吃了晚饭，搭乘九点左右启航的渡船，预计明早七点到达目的地。因为事先没有预定，没有搞到床铺，只好租了毛毯，在地毯上挤在一起睡。船舱里的暖气特别热，让人喘不过气来。幸好客舱里禁止吸烟，好歹帮了我们一个大忙。阿健裹了一条毛毯，早早地睡了。萨姆·赫尔在一个易于搬移的笼子里安静地待着。
我和香澄决定到甲板上去。仍然有很多人在休息室里喝酒吃饭。我在出口附近的小店里买了巧克力。甲板上风很大，一个人也没有，海风冰冷刺骨。我们倚着栏杆眺望黑暗的海面。虽然已经很晚了，依然有很多船只来来往往。对岸街道上的灯光，清晰可见。从旁通过的小岛上，村落的灯光密密麻麻，闪烁不定。我想，在那一盏盏灯下，有无数人在过着平静的生活吧。我也想和香澄一起，成为其中的一盏灯光。这种心情不知不觉变得强烈起来，最终凝固成一个明确的“愿望”。
“我们一起许愿吧！”她仿佛读懂了我的心思。
寒冬料峭的夜空中，群星闪耀。我想起了夏天和阿健一起看星空的情形。此时的夜空虽然寒冷，与那时相比却更加清澈，地上洒满了微弱的星光。对着这样的星空许愿，似乎什么都能实现。我双手合十，闭上眼睛。
“好了，两个人都许过愿了，没事了。你许了什么愿？”
“保密，说出来就不灵了。”
“啊，那我许的愿就不灵了。”
我有点郁闷，就从茄克口袋里取出巧克力。
“吃吗？”
她默默地摇了摇头。天气太冷，巧克力冻得硬邦邦的。我掰下一块含在嘴里，没有咬碎。巧克力在舌头上慢慢变软。过了一会儿，香澄说：“还是吃吧。”
我不知道她为什么改变了主意。我把已经开始融化的巧克力用舌尖抵着送过去，她好像认为这样做也很正常，就灵巧地用舌头接过巧克力。她是如此大胆，反而让我有点惊慌失措。
我有点不自在地摸着肩膀，说：“外面好冷啊！”
“那就回去吧。”她说道，嘴唇边上沾着巧克力。真够可爱的啊！
到了十一点，客舱里的灯灭了。我轻轻地抱住睡在旁边的香澄。“不行。”她小声说。
我吻上了她的唇，她的嘴里还残留着巧克力的味道。
15
我们又行驶了一段，在发现的第一家路边餐馆停了下来。这是一家墙上贴着手抄菜单的小店，没有女服务员，只有胖胖的老爷子一个人在打理。我们选了靠窗的位置坐下来点了早餐。一对当地高中生模样的恋人坐在角落里调情。不久，饭菜端上来了，是生蔬菜和炒蛋、烤面包片夹红肠。我们默默地吃饭。吃完后，阿健要去喂待在车里的萨姆‘赫尔，先走一步。我和香澄悠闲地喝着咖啡。高中生模样的那一对依然在专心致志地亲热。我觉得有些尴尬，只好盯着墙上贴着的菜单。
电话响了，店里的老头儿叫我的名字，我很奇怪地拿起话筒，原来是阿健。
“我们被包围了！”阿健压低了嗓门说。
“被谁？”
“当然是黑社会分子了，好好听我下面的话。店里面有个厕所，从它旁边的那道门可以到院子里的空地去。你带着你那位，在那里伺机而动。三分钟后我去接你们，可以吧。
我把副驾驶那边的车门打开，车到你们跟前的时候，你们就跑上来。”
“等等，你现在在哪里打的电话？”
“用的是附近的公用电话，从这里我可以清楚地看见他们的行踪。已经没时间了，还有两分三十秒，祝你们好运！”“哎，等等，……喂喂！”我急忙付了账，向老板询问厕所的位置，带着香澄往里走。的确像阿健说的那样，阴暗的厕所旁边有一个小门，门没有上锁。从门上的缝隙可以看见杂草丛生的空地。不久阿健的甲壳虫车缓缓地向这边靠了过来，副驾驶座位那边的车门半开着。我抓住香澄的手准备一跃而上。这时两辆“皇冠”汽车从两侧入口静悄悄地驶进空地，从副驾驶座位和后座伸出的枪口正瞄着天蓝色的甲壳虫车，然而阿健对此一无所知，他正在计划着如何救出我们。两辆‘‘皇冠”形成夹击之势，慢慢向他逼近。
我打开车门大叫一声“危险”，就在那一刹那，我猛然从睡梦中醒来。这是什么地方？
我起身环顾四周。阿健裹着毛毯香甜地打着鼾，其他乘客也几乎在睡觉。只是本应睡在身边的香澄不见了。我把用过的毛毯叠得整整齐齐。耳边传来渡船低沉的汽笛声。
我忐忑不安地来到甲板上，清晨的空气非常湿润，像绸缎一样覆在身上。天已经亮了，只是雾气蒙蒙，完全挡住了视线。雾很大，不要说周围的景色，就连数米之下的水面也看不清。渡船不时地鸣笛，缓慢行进，其他轮船也在鸣笛。四周雾气茫茫，近处渔船桅杆上的灯发出橘黄色的模糊光芒。甲板上空无一人。
我往后面的甲板走去，突然想香澄是不是在这茫茫雾气中消失了。越往后走，这种不安就越强烈，但这毕竟只是由于浓雾困扰而瞬间产生的胡思乱想罢了。香澄正坐在背风的一张塑料椅子上。
“你突然就不见了，我很担心。”我的语气不知不觉变得很强硬。
“对不起。”香澄很老实地向我道歉，“你还在睡着，我觉得弄醒你挺不好意思的。”
的确如此，早早醒来的她，为了呼吸清晨新鲜的空气而来到甲板，无可厚非。
“雾真大啊！”我试图转变话题。
这时我的心里掠过一丝忧虑：只要我们的关系持续下去，每当我看不见她的时候，我就会像刚才一样心神不宁吗？而且她会慢慢地成为我的负担吗？绝对不会那样，我打消了自己的顾虑。即便是香澄，结婚两三年之后，也一定会变成一个胖乎乎的普通家庭主妇，当我下班回来的时候，她肯定会问我：“亲爱的，你是先洗澡还是先吃饭？”我很喜欢《郊外
的一户家庭的梦想》那个在庭院里种花养狗的家伙。但是我早就知道，越是平凡而朴实无华的梦想，实现起来就越难。
雾气慢慢散去，阳光重新回到了海面上，近处的风景也逐一显现，就像用傻瓜相机拍出的胶卷正在相纸上冲洗一样。无数只海鸟乘风破浪飞翔在渡船周围，也有些鸟浮在海面上让自己的翅膀休息。鸟儿有时发出像孩子哭声一样的叫声，在天空盘旋。
“我们能像它们那样飞翔就好了！”香澄看着上下翻飞的海鸟说道。
一时间，我眼前浮现出变成鸟儿飞翔的香澄，就像被这幻觉吓着一样，我突然话多了起来。
“说到鸟儿吃鱼获得能量是为了干什么这个问题，我认为它们是为了吃鱼。也就是说，鸟儿为了不断吃鱼，就要消耗通过吃鱼获得的能量。这就是生命的恶性循环啊！”
在港口附近吃了早饭后，我们又出发了。我把莫扎特的钢琴奏鸣曲磁带放进盒式录音机里播放，最开始是C大调第15奏鸣曲。我还记得妹妹在上初中的时候曾经练过这首曲子的第一乐章。下面该进人小奏鸣曲了。父亲的婚外情初露端倪时，母亲为了使他回心转意，做了不懈的努力。但是父亲在母亲唠叨了我和志保的前途后，也只是感觉很不耐烦。母亲从那时候开始经常在半夜躲进厨房借酒消愁。
“方向不对。”我提醒他，“喂，你走错路了！”’
“一味地追求人生什么都合情合理是不可能的。”
“往这边走的话，她是没法到家的。”我一边在地图上确认路径一边说，“在前面调头回去吧。”
“不要忘了摩西十诫哟。”
“说什么呢！”
“想想地球是圆的这句话吧！”
“不要说些故弄玄虚的话了。”
“也就是说，”阿健还是不理睬我，“在球体上运动，远离某一点，也就意味着不断地向这个点靠近。”
阿健似乎没有调头开回去的打算。
“我们不是说好了要把香澄送回家的嘛！”
“你真是个认真古板的人哪！”
“总之你调头回去吧！”
“这是我的车，我想怎么开就怎么开。”
我感到生命有危险。
