佛莱德愣怔了一会儿，低头喝他的茶。我们用惊异、崇拜的目光望着他。我们都认识佛莱德·葛林，我们很了解他。女孩们常说他太多愁善感了。然而，就在两小时前，就在池塘边，他看到了未着寸缕的芙勒小姐。此刻，好像连他吐出的带有咸味的浓烈气息，我们也想触摸一下、品尝一下；兴奋的女孩们试着把他拉回来，要他再说一遍。可是他喝完了茶，用力吸吸鼻子，然后就离开了我们。他说，他还有牛奶要送。
这个消息迅速传遍了村子。女人们开始在门口聚集。
“你听说了吗？”
“没有。听说什么？”
“可怜的芙勒小姐的事……她把自己淹死在池塘里。”
“这不是真的！”
“是真的。佛莱德·葛林发现了她。”
“是真的——他今天早晨还在我们的厨房里喝茶，他告诉我们的。”
“我无法相信这件事。上星期我才看到过她。”
“我知道，我昨天才看到她。我说：'早安，芙勒小姐。'她说：'早安，艾尔斯太太。'——你知道的，就像她平常说的话。”
“可是她才到镇上来过，星期五才来过！我看到她在一家商店里。”
“可怜的，不快乐的小东西——究竟有什么事让她想不开？”
“她的脸蛋是这么可爱。”
“她对我的儿子这么好。她真有爱心。想到她躺在那里就让人难受。”
“他们说，她的脑筋有点问题。”
“你是指那些男人吗？”
“不，比那个还严重。”
“那是什么？”
“嘘！”
“唔，当然，知道的人不多……”
芙勒小姐淹死了。女人们看着我，听我描述经过。我溜出去，沿着小径跑过去。我因为兴奋而全身发抖，因为恐惧而身体紧绷；我只想看看这个池塘。一群村民，包括我的姐姐们在内，站在池边，瞪大眼睛往水里张望。水面平坦、碧绿、空荡荡的，一团牛奶的暗影浮在芦苇旁边。我藏在一丛灯芯草里，希望没有人看见我。我看着那团冒泡的污渍，这就是让芙勒小姐窒息的池塘；奇怪的是，这不是意外事件。她赤裸地来到池边，在夜里独自走来，滑进池塘，就像滑进被窝；她在那里躺下，让池水淹没她，在芦苇里悄悄灭顶。我凝视百合向深处盘旋的根须，凝视围绕着百合的松软杂草。她就躺在那里，在碧绿的水面下一英寸的地方，独自一人静静躺了一整夜；视线穿透水面，如同穿透一扇窗，等待着佛莱德的来临。我的一只腿的膝盖开始发抖。想看到她并不难，她的头发漂出水面，黑色的眼睛圆睁着。佛莱德·葛林发现她的时候，绝对是这个样子。我似乎清楚地看见她，在我眼中，她的身形放大了一些；我听到她模糊而干涩的声音："噢，太太，我做了坏事。是我妈妈的鬼魂。她在夜里缠着我……”
池塘空荡荡的。他们用架子把她送回家了；女人们看到了她的尸体。可是对我来说，只要我没有失去记忆，芙勒小姐就还是待在那个池塘里。
至于佛莱德·葛林，那一天他很开心；无论走到哪里，都受到大家的欢迎。他一遍遍重复讲述这个故事，在不同的人家喝了十几杯茶。可是他的名声不久就变坏了，因为后来发生了一件更为不祥的事情；第二天在前往斯特劳德途中，他看到一个男人遭马车碾死。
“两天里发生两件坏事。”村民说，”再下来他就要看到魔鬼了。”
那件事发生后，大家都避着佛莱德·葛林。一看到他迎面走来，我们便走到对街去。没有人想和他讲话，没有人愿意注视他的眼睛。他失去了送牛奶的差事，被送到采石场独自工作，经过好多年的时间，才让村人重新接受了自己。
这个谋杀和溺水的事件已是多年前的事了，但它们仍会在我眼前隐约显现；死亡的浓烈气息、接近暴力边缘的阴森感、绝望的美人躺卧在水底、雪地里愤慨的血腥谋杀。这些事发生的时候，村落对我而言就等于全世界，我所知道的也仅限于村里发生的事。事实上，村子像个在地底深处潺潺流水的洞穴，仍然与它蛮荒怪诞的过去连结在一起。在我们定居的这个洞穴里，鬼魂在阴影里喧闹不休，古老的法则仍旧掌管一切；它透过一个个小房间回顾已往，而这些斗室引领我们回到如鬼魅般存在的初始。这里还没有电力，尚未经过开发，也未经洗刷；这里还没有受到维多利亚式教堂的影响，还没有发展出市郊的生活方式；这里也没有戏院，没有到处张贴的广告传单。
在这里，我们有的是时间，可以传承并因而模糊地了解——一代代流传的血液和信念。从石器时代开始，这些人就住在这个山谷里。这种持续的连结最后终告中断，较深的洞穴永远封闭。然而，当我在这个时代的终端降生于此地时，依旧感觉到某种如轻烟般的东西，像冰河一样古老。鬼魂藏在石头里树林里和墙壁里，每片田野和山坡上都有几个鬼魂。老一辈的人都知道这些事，并以个人的理解谈论它们。山谷有特定的地标——树丛、角落的树木——它们有个别、古老、模糊不清的名字，这些名字比人类还要古老。女人们聊天时仍会谈到这些名字、但如今已没有人提起它们了。此外，当时的人对于死亡抱着坦然、毫不惧怕的态度；他们也接受暴力行为，把它当做一种仪式，没有人为了这种事而遭到谴责，或是请求饶恕。
在我们灰色的石屋村落里，尤其在冬天，这种事情根本不足为奇。当我坐在家里，坐在聊天的姐姐们当中，或是和一个嘬着牙床的老太太在一起，听到漫长、详细、不幸的自杀经过，听到男人在雪地里打架、遭女巫诅咒的寡妇被开膛破肚，或是吃小孩的大母猪等等时，我会望着窗外，看着潮湿的墙壁冒出蒸气，看着黑色的树林在风中弯下腰来。我看着这些事情就此发生，仿佛它们是这片土地生来就有的骚动。尽管听见这些事情时我的嘴巴发干，但它们从来不曾让我感到吃惊。
我才生下来不久，生命的降临对我没有意义；令我着迷的是生命的另一端。死亡深具魅力，而且我看到许多它的踪影；它是我童年时代的精神食粮。又有一个人走了，他们在夜里离开人间，没有人会掩饰这种事。年老的妇女眼睛发亮，来家里通报消息；大家赞美死者、掩埋尸体，妈妈和女孩们在厨房聊天，谈论临终的经过。”可怜的老东西。她奋斗到最后一刻，她一点力气也没有了。”她们流泪、擤鼻子，脸庞却泛着健康的红色；她们也以这种态度哀悼一只狗的去世。
当然，对一些老人家来说，冬天是最糟糕的时节。到了这时候，他们会蜷缩在床上，好像用盐腌过的蜗牛。有一个星期天，我们一家去拜访年迈的戴维斯夫妇，他们住在一家商店旁边。那是一个湿冷的一月天，天气冷得好像连骨髓也要冰冻了，在这段时间里，有三位老人分别在连续三周的星期六下葬。戴维斯夫妇也是老人家，可是他们有顽强的生存意志；根据我的记忆，他们经常以打扑克的精明眼光互相观察。这天早晨，我们几个男孩坐在火炉边取暖，女士们则开始讨论丧礼的事。戴维斯太太显得喜洋洋的，她讲起哪些人会来参加哀悼式，并谈论他们的健康状况。她摇晃满头的白发，锐利地瞥了丈夫一眼，然后说，她真想知道下一个走的会是谁。
老头听了，将几根树枝投到炉子里，然后拿着烟斗在绑腿上敲了敲。
“你最好关紧窗户，太太，”他说，”那个讨厌的东西好像老在周末抓走他们。”
他喘了起来，连声咳嗽，随后重新陷入快乐的沉默。他的妻子开心地凝视着他，然后朝妈妈叹了口气。
“以前你得小跑着才能?上他。他不再是我记得的那个样子，年纪使他慢了下来。”
她的丈夫只是呵呵笑地看着炉火，好像袖子里还藏着几张牌……
过了一两个星期，戴维斯先生就卧床不起了。他的情况不佳，据说愈来愈衰弱。我们再次爬上山坡旁的木屋去看看他的状况如何。戴维斯太太披着崭新的黄色披肩，看起来十分雀跃。她在狭小的厨房里接待我们——一个狭窄、烟雾弥漫的洞穴，里头摆着许多脆弱的纪念品，那是他们用一生的时间收集来的；有零星的几件瓷器、一个雕着天使的时钟、壁炉边的圣经文句、一座维多利亚时代的胸像、几个破损的茶壶和烟斗，还有一张版画，画中描绘美国独立战争时，英国士兵聚集在海边的情景。
戴维斯太太正在煮一锅稀粥。她那瘦削的后背佝偻着，好像捕鳗鱼的笼子。她请我们坐下，手里疯狂地搅拌那锅粥，然后，衰弱地坐在一张柳条编的椅子上。
“他的情况很不好。”她说，脸孔往楼上的方向偏了偏，”没什么好奇怪的，他用氨水好多年了……他的肺已经像海绵一样了。他还不知道，可是我们觉得他快不行了。”
她拿了些硬豆子给我们这些男孩嚼着吃，然后坐下来和妈妈讲话。
“是这样的，李太太，他是星期五病倒的。我叫我女儿麦琪去请医生。我们给他请了两个医生，威利斯医生和派克医生，可是他们对于要不要动手术有不同的看法。你知道，威利斯医生不相信开刀，所以他给他开了些药。可是派克医生对这种作法有点生气，他坚持要动刀。但亚伯特可由不得他，亚伯特说他绝对不要别人把他的肚子剖开：'给我一点烫过的咸肉，让我就这么耗着。'他说。当然，我是支持他的。这是真的，你知道——一旦身体被切开过，你永远无法回到以前的样子。”
“让我来煮粥吧。”妈妈说。她站起身来，”你太辛苦了。”
戴维斯太太呆呆地松了手，让妈妈拿过长柄勺。她甩掉身上的披肩。
“你知道吗？李太太，昨天晚上我坐在这里，算一算总共有多少人被带走了。从农夫洛斯提的悼念式开始，我想将近有一百个人死了。”她虔诚地合手祷告，眼睛注视着天花板，”求神给我力量，让我和世界奋战，面对即将降临到我们身上的事……”
过了一会儿，大人让我们上楼探望卧床的老人。戴维斯先生日益羸弱，他显然是不行了。他躺在冰冷闷气的卧房里，呼吸沉重，瘦削的褐色手指紧紧抠住床单，好像钩子紧紧扣住黄铜的电线。他的脸像蒙上黄纸的骷髅，眼睛只是两个发亮的凹洞。他的头发梳过了，在头上直直地竖起来，好像石头上结霜的青草。
“我带男孩们来看你了！”妈妈叫道。可是戴维斯先生没有回答。他只是凝视闪亮的远方，注视着某个我们看不见的东西。大家陷入久久的沉默，房内弥漫着古龙水和床单积尘的味道，以及潮湿的墙壁和发烧的人体散发的苹果般的甜香。然后，老人叹了口气，并且缩得更小了一点，他靠在枕头上，传来明显潮湿的气息。他舔舔嘴唇，看了妻子一眼，气喘吁吁、半笑半咳地喊了一声。
“我死了以后，”他说，”太太，要把我弄整齐。把我的东西用一条红色的丝手帕包起来……”
潮湿的冬天好像永无止境，而且经常令人想自尽。女孩们跳下井里，年轻的男人割断血管，老处女把自己锁在屋里活活饿死。这些作法有一种挥霍生命的味道，一种鄙视生命、抱怨命运的意味。那些自杀的人未曾遭到谴责，大家只是用特殊的腔调谈论他们，仿佛他们的行动把他们提升到比活着的人更高的层次，让他们打败了人世的苦痛。尽管如此，这种爆发性的行为经常会散播蔓延，导致一波又一波的死亡行动；老实说，在一个特别阴郁的冬天，连验尸的法医也自杀了。
不过，如果克服了悲愁的情绪和溃烂的脏腑，那么就有可能在这个山谷里活到高寿。例如，约瑟夫·伯朗和汉娜看起来就是不会毁灭的一对夫妇。在我的记忆里，他们一直住在公用牧地旁的那栋房屋里。据说他们在那里住了50年了；对我来说，50年像永恒一样长久。他们生养了许多子女，孩子长大后四散各地，但他们两人一直住在那里，没有孩子的喧闹声，只留下一些卷角的信件和照片。
这对老夫妇互相吸引，他们始终像一对爱侣，心满意足、自给自足；他们从来没有离开过村子，也没有离开过彼此的视线。他们过着安适的日子，就像包在硬壳里的栗子。白天的时候，他们的烟囱冒出蓝色的炊烟，到了晚上，他们的窗户闪着红光。我们经过这栋房屋时都会说："这里是伯朗夫妇的家。”仿佛这座小屋是大自然的一部分。
尽管肤色苍白、逐渐凋萎，他们仍然十分活跃。不过他们生活的步调毫不匆促。老太太烹饪、喂鸡、在灌木丛上晾衣服；老先生伐木、用砍刀劈柴，有时种点花草蔬果，或是搬把椅子在门外坐看山谷，或是小睡片刻。到了夏天，他们把水果腌进瓶里，冬天再拿出来吃。他们所做的不过是生活必须的种种事情，可是他们做得很开心、很有技巧。然后，他们一起在厨房里坐下来，享受相处半世纪的沉默时光。无论是谁来访，无论是大人、小孩或动物，他们都用庄重的态度热烈欢迎。我觉得他们像两只黄褐色的昆虫，动作缓慢而熟练。这里找找食物，那里吃点东西，继而陷入可长可短的静默里。他们轻声细语，像小鸟唱歌一样发出短促的吱吱声；当他们在狭小的厨房走动时，总是流畅而自在地滑行，依循磨损、熟悉的轨道行进，从来不会撞到对方或挡住对方的路。他们是愉悦的，有着樱桃般的粉红脸庞。经过这些年的共同生活，他们相互融合，连相貌和口音都十分相像。
年老的伯朗夫妇好像会永远活下去。由于他们的爱情历久弥坚，大家都觉得他们长寿的奇迹是很平常的事——如果把他们的感情(这种平衡的关系)称作爱情的话。后来，在两天之内，他们俩忽然先后倒下，就像两台同步运行的机器一起损坏，在同一时间停止运转。他们的相互依赖就像神话，因而一开始我们都没有注意到他们同时陷入困境。过了一个星期，他们一直没有出现，有些邻居认为最好去拜访一下。他们发现，老迈的汉娜正在厨房里用汤匙喂丈夫吃东西。他躺在角落里，身上覆盖着毡垫。他们都过于衰弱，根本站不起来。她说，她切了一盘果皮，因为她没有力气生火煮东西。他们还算健康，只不过是衰弱无力；他们还可以撑下去，这点问题不要紧。
于是，村民通知了有关机构；来看他们的几位独身老小姐开始忙碌起来，最后决定把他们送走。他们两人太虚弱了，无法相互照顾，子女又四散各地，而且都很忙。只能这么做了，这样对他们最好；他们将被送进济贫院。
老夫妇既震惊又害怕。他们躺在一起，紧紧握住彼此的手。”济贫院"向来是耻辱的象征；灰色的阴影落在生命的终点上，老人家最怕的就是住进这个地方(即使称它为"养老院"也一样)。他们对那里深恶痛绝，厌恶它的程度远超过对欠债、坐牢、行乞甚或发疯的恐惧。
汉娜和约瑟夫谢过来访的老小姐，但是他们恳求对方，让他们依旧照他们的心愿待在家里，他们不会给人添麻烦，只想生活在一起。济贫院无法提供他们需要的仁慈对待，只会把他们分开。他们宁愿躲起来、死在水沟里，或是在自家厨房里看着自己一生收集的东西，然后渐渐饿死——看着那伤痕累累、空无一物的餐桌，盘子和平底锅，冰冷的暖炉，洁白、停摆的时钟……
“有人会照顾你们的。”老小姐们说，”每隔两个星期，你们可以见一次面。”这些轻快忙碌的声音和当局一起哄骗他们，老夫妇不知道如何反抗。于是，就在那天下午，他们面色苍白、一言不发地被送进济贫院。汉娜被放到女士厢房的一张床上，约瑟夫躺在男士厢房里。在他们50年共处的岁月中，这是他们头一次分开。他们再也没有见到过对方，因为不到一个星期，他们就先后去世。
他们的结局一直萦绕在我心头。失去老伴的感觉、当局仁慈而残酷的安排，实在使我难以释怀。经过隔离之后，他们失去了全部的生活，于是他们不再相依为命。他们的屋子空洞地伫立在公用牧地旁，大门紧锁，一片萧条。它的石头迅速变冷，仿佛在抗拒它那突然消逝的生命。不到一年，它就倾倒了，先是屋顶，继而是墙壁，崩塌的碎块散布在纠结的欧石南树丛里。它的瓦解是如此猛烈，一发而不可收拾，好像是老夫妇亲手捣毁的。不久，约瑟夫和汉娜所留下的一切，以及他们漫长而亲密的生活，只剩下杂草蔓生的树桩、一座荒废的花园、几个锈蚀的花盆，还有一棵犬蔷薇。
《纯真的母亲》
妈妈是一个滑稽的人，既放纵又浪漫，
没有人认真地对待她。然而，在内心里，
她培养出雅致的品味和昂扬的精神。
不管她这些个性从何而来，
她深爱这个世界，而且永远充满希望。
她发出光来照亮别人，可是毫不自觉……
1880年代早期，我的母亲生于格洛彻斯特的奎居里(Quedgeley)。母亲的母系祖先是世代相传的柯兹伍德农夫，由于接连发生的灾难而失去了自己的土地；在这些一成不变的灾难里，酗酒、无知、赌博和强盗抢劫扮演着同样重要的角色。母亲的父亲名叫约翰·莱特(John Light),是伯克利的一个马车夫。由于父亲的缘故，妈妈与总督府有某种亲属关系，某种模糊、诡秘、几乎为人遗忘的关系，没有人知道怎么回事，不过，这显示妈妈和那边有着血缘关系。老实说，据说爱德华二世是被他那姓莱特利(Lightly)的家臣谋杀的——至少这是当地一位学者的意见。妈妈怀着羞耻与欢愉的心情接受了这种说法，我则一直对这件事感到同样的困惑。
无论她的祖先如何不合法、如何伟大，妈妈出生的环境仍然和一般人一样贫穷。她的双亲生了许多儿子，她是惟一的女儿，因而照顾全家人的职责就自然落在她身上。对于自己没有姐妹和女儿这件事，妈妈一直觉得遗憾；她一生的命运就是和兄弟及儿子相处。
她是一个快活、爱幻想的孩子，有一颗好奇、求知欲很强的心灵；她有一种天生的优雅，与她的出身背景很不协调。无论如何，她是村里小学校长的骄傲，他尽了全力来保护她、培养她。在那个年代，乡下小学的课程除了惩罚和训斥几乎学不到什么，男孩从身上的淤青学习现实生活，女孩则几乎是无关紧要的东西。奎居里小学的校长乔利先生发现，这个好奇的孩子和她强烈的求知欲极为难得，使他无法抗拒。这位长者曾经与好几代的农家子弟奋斗，教授他们入门的基础知识。可是，他从安妮·莱特身上看到一丝知性的光彩，他觉得自己一定要培养与珍惜这份才华。
“乔利先生是一个真正受过教育的人，”妈妈对我们说，”为了教导我，他忍受了许多痛苦。”她咯咯笑着说："放学以后，他经常到我家来教我算术——我的算术一向不行。现在我还记得他的样子，他踱着步子走来走去，一面捋着他那短短的白胡子。'安妮'他经常说：'你的字写得很好看。你的文章全班第一。可是你学不会算术……'我就是学不会。算术题总是在我脑子里绕成一团。不过他实在很有耐性；他带着我学；他老是把他那些美丽的书借给我看。你知道吗，他想训练我成为教师。当然，爸爸不会听他的……”
13岁时她的母亲病倒了，于是她必须永久辍学。她有父亲和五个弟弟等着她照顾，家里没有人能帮她。所以，她只好放下书本和小小的野心，因为大家自然而然地期望她这么做。校长气得要命，骂她父亲是个无赖，但他无能为力。”可怜的乔利先生，”妈妈愉快地说，”他好像一直都没有放弃。他总是在我洗衣服的时候来我们家，为我读克伦威尔(Oliver Cromwell,16世纪英国内战时国会派的军事领袖，后来担任英格兰、苏格兰和爱尔兰的护国主。)的演讲稿。他经常悲伤地坐在那里说，我不能念书是一件罪恶羞耻的事情，直到爸爸气得跳脚，开始咒骂他……”
这个心不在焉、半大不小的女孩，或许是这个世界上最不可能把五个高大健壮的弟弟养大的人了。但至少她尽了全力，而且逐渐变成一个披头散发的少女；马马虎虎地做家事，经常茫然失神，或对着蔬菜发呆。令她活下去的力量，来自于内心的渴望，而不是家庭里的规矩。乔利先生和他的书本毁了她。在仅有的一点休息时间里，她会盘起头发，穿起紧身裙，坐在窗前或到田野里散步，有时背诵仍记得的诗篇，有时用纤细、落花般的笔触，潦草地描绘乡间风景。
对于村里的其他姑娘来说，妈妈是个怪人，但她们对她感到好奇，并受她吸引。她那些梦幻般的气质，她那疯狂的幽默感，她的创造力，嘲讽和优雅的姿态，让她们既着迷又困惑；她们有时想必会和妈妈吵架、嫉妒她、给她取绰号、把她弄哭。尽管妈妈是个令人恼怒的话题人物，奎居里的姑娘们还是相互形成一个小圈圈。大家轮流读书、安排远足活动、用狡黠的话语调侃男生。”贝蒂·汤玛斯，维尔·菲利浦斯——我们经常笑成一团。我们做的那些事……我们实在太糟糕了。”
她的弟弟们逐渐长大能够照顾自己时，妈妈便出外帮佣。她戴上最好的一顶草帽，拎着一个绳子绑的盒子，17岁的她，身段姣好，有点兴奋，又有点依依不舍，独自走进一个华屋处处的世界。在那个时代，像她这样的人大部分都被这个世界吸收了。她做过厨房里干粗活的女佣、应门及伺候用餐的女佣，在西部各地的大庄园里，她见到了奢华的场面和高雅举止；她永远忘不了这些事物。就某些方面而言，她天生就属于这个世界。
上流社会的观念就像爱情和戏剧，终生盘踞在她心头，又由她灌输给了我们。”真正的上流社会人士不会去做这种事，”她经常说，”上流社会人士总是这么做的……”谈到上流社会的生活方式时,她的口气变得虔敬、渴望、彬彬有礼。这些话中提及的文明标准,是我们永远也达不到的,我们也因为这些标准的极度完美与遥不可及而悲痛。
例如,有时在厨房里面对着仓促煮好的食物,妈妈会忽然失神,坠入幻觉里,把眼前的简陋食物想象成大餐。她那迷蒙的眼睛射出一道光芒，她的身体摆出特殊的姿态；她轻轻摆好几个盘子，轻轻蜷着指头……
“用餐的时候，他们会把餐具这样摆；每个客人都有自己的调味瓶……”我们冷冷地坐到位子上，面对自己的绿色蔬菜和卤肉，无可奈何——这个时候什么也阻止不了她了。”纯银的餐具和餐巾必须放得整整齐齐，每道菜后都换一套餐具……”她把我们那些老旧弯折的叉子迅速排好，在餐桌旁边仓促忙乱地走动，再加上生动的演示："首先，男管家会送上汤来(唏哩呼噜地喝下去)，摆在女士面前。然后是河鳟或新鲜鲑鱼(用餐巾轻轻擦嘴)，上面洒着香料和酱汁。然后或许还有丘鹬或珠鸡——噢，是的，还有一大块肉。如果有兴趣，旁边还会再摆上一些冷火腿。当然，这些是为先生们准备的。小姐太太们只会吃一点点……”"为什么不多吃一点？”"噢，那样可不妥当。然后，厨子会送上一些紫萝兰蛋糕，还有胡桃和浸了白兰地的水果。当然，每道菜都搭配不同的酒，每种酒都装在不同的玻璃杯里……”我们目瞪口呆地听着，一面磨着牙，把空虚的饥饿感吞回去。此时，妈妈完全忘掉了我们的浓汤，于是汤滚了，泼洒出来，把炉火浇灭。
不过，还有一些大户人家生活里的其他故事，我们比较不太在意。例如舞会剪影、华丽的人群、明亮无比的烛台。("第二天早上，我们清理出一大桶蜡烛残油。”)例如艾米莉小姐的订婚仪式。("她打扮得美极了——我们可以从楼梯上看一眼。一位从巴黎来的男士替她做头发。她的衣服上有一千颗珍珠。穿着黑礼服的小提琴手坐在走廊里休息。所有的绅士们都穿着礼服。然后是舞会——波尔卡舞、两步舞、修蒂仕舞——呵，亲爱的，我简直是着迷了。我们都待在楼梯最上面的通道听音乐。那时我顽皮得很，我晓得。我抓住一个管食品的男仆说：'来吧，汤姆。'于是我们在走道上来回跳舞。后来大管家发现我们，给了我们几记耳光。毕先生，他是一个可怕的人……”)
当时，这些少女过着漫长而辛苦的日子：天没亮就起身，睡眼惺忪地生起20到30盆火；打扫、刷洗、擦拭，把已经擦亮的餐具再擦一次；把堆积如山的玻璃杯和银质餐具洗干净；楼上楼下奔走不停；还有，当你好不容易抬高两腿休息一下时，烦人的唤人铃声再次响起。
薪水是每年5英镑，每天工作14小时，疲累欲死时睡在狭小的阁楼里，其他的时间，仆人大多待在楼下的佣人房里，遵行比印度更严格的阶级体系。
楼下的生活一样充满欲望；这个下方的世界温暖富饶，桌上的伙食丰盛，大家舒服地挤在一起吃饭，每个人都有烤肉块和黑啤酒。掌理这个世界的，是一个暴虐或因喝太多酒而醉醺醺的大管家，以及一个严厉或爱开玩笑的胖厨师，而这些年轻的乡下女孩、马夫与门房，带来了炽烈的生活气息。走廊里的追逐、洗衣房里拘谨的示爱、躲在门后的热吻——在一排排黄铜摇铃暂时缄默的零碎时间里，总有人逃跑或私定终身。
我很想知道，妈妈是怎么融入这一切的?那些伺候用餐应门的外场女佣，那些动作伶俐的皇后，那些端庄整洁、比家务女佣高出一级的内伺佣人，那些统治大家的厨子，那些严厉的管家，究竟由谁下令叫她干活——他们会怎样对待她?这个淘气、迷糊、充满幻想、有点错乱、有点神奇的女孩，她完全超出他们的理解范围，她一定经常使他们沮丧绝望。但她在佣人房里很受欢迎，就像一个吉祥物或小丑；而且她很美丽，那时是她最美的时候，从她的相片上看得出来；她自己可能从不知道这一点，对于别人注意到她的美丽，她仿佛感到十分惊奇。
我记得很清楚，有两件事反映了她的讶异。它们都是偶发事件，可是当她告诉我们的时候，故事里的那种辛酸，让我们觉得那绝不是陈年旧事。从她年轻到晚年，我一定听过好多次了，然而每次提起，她便脸颊红润，眼睛熠熠发亮，同时低下头来，惊奇地看着自己的手，再一次回忆这两次神奇的交会。在那短暂的瞬间，她脱离了家务女佣安妮·莱特的角色，登上由爱神木制成的闪亮宝座。
第一件事发生在19世纪末，当时妈妈在埃维斯顿宅邸工作。”那是一栋老房子，你知道，格局很乱，里头很暗，有些方面还有点原始。可是他们很有趣——不只是上流社会，而是所有的一切，甚至连黑人也很有趣。主人去过全世界，他是一个气度不凡的绅士。在那里，你永远不知道会碰到什么人——有时候这种事让我们这些女孩觉得困扰。”
“唔，有一年冬天的晚上，他们举行盛大的晚会，整栋房子挤满了人。外头的厕所实在太冷，可是走廊里只有一间。当然，佣人不该用那间的，但我想，噢，冒一次险好了。结果，我刚刚把手握上门把，厕所的门就开了。里头站着一位活生生的印度王子，头上包着头巾，胡子里看得见首饰。我觉得很恐惧，你知道——我那时只是一个年轻女孩——我恨不得找个地洞钻下去。我赶紧对他行了屈膝礼，对他说：'对不起，陛下。'然后，你知道，我吓得动弹不得。他笑了笑，把双手叠在一起，朝我深深弯下腰来：'女士，请进。'于是，我抬起头走进厕所，坐上马桶。就是那样，我觉得自己像个皇后……”
妈妈讲起第二件事的时候，总让人觉得它好像不是真的——她用那种特殊、梦幻、仿佛清晨刚起床时的声音述说，使这件事与平凡人生的一切区分开来。”当时我在法汉塞里(Farnhamsurrey)的一栋大红房子里做事。星期日休假的时候，我经常去奥德绍特(Aldershot)看我的朋友艾美·佛洛斯特——那时她还没结婚，还叫做艾美·霍金斯，老家是在邱吉唐恩(Churchdown)。是的，那个星期日，我和平常一样打扮得很漂亮。我真的觉得很好看。我穿上帅气的绑鞋带的靴子、直条纹高领上衣，戴着新的宽檐女帽和针织手套。我抵达奥德绍特时间很早，所以四处走走。前一夜下过雨，街道冲洗得闪闪发亮，我独自站在人行道上。突然间，在没有任何预兆的情况下，街角出现一整队全副军装的步兵团。我呆若木鸡地站在那里，街上只有我和那些男人；我不知道眼睛该往哪里瞧。领头的军官蓄着优美的八字胡，他举起长剑，高声喊道：'向右看!'然后，你相信吗，鼓手开始打鼓，乐手开始吹风笛，整队俊美的年青男子全部注视着我，直直看着我的眼睛。我穿着星期天的漂亮衣服，站在那里手足无措，几乎喘不过气来。那些鼓声和笛音，那些为了我而做的敬礼动作——真是令人难以置信！我哭了，这件事太让人兴奋了……”
后来，外祖父从马车夫的岗位上退休，转而经营卖酒的生意。他成为"犁田"客栈的老板，那是席普柯姆(Sheepscombe)的一家小旅馆。外祖母去世一两年后，妈妈辞掉工作，回家帮忙。在那个时代，酒馆里卖的是生啤酒、一便士一杯的麦芽酒、两便士一杯的兰姆酒，以及自制的苹果酒，客人醉得东倒西歪，店里经常发生打斗冲突。妈妈并不赞同这种生活，但仍精神抖擞地投入其中。”我在那里学会扭住别人的臂膀，并把他们推到门外。”她说，”尝过厉害的人不在少数!普格·索罗斯就是一个，他是席普柯姆的头号流氓——苹果酒老是让他发酒疯。他会举起桌子四处乱扔，像野兽一样。这时，客人们就躲到钢琴底下。'安妮!'他们喊道，'看在上帝的分上，救救我们!'只有我治得住普格。有好多次我抓住他的领子，把他拖过走道。其他人也一样——要是他们把我气极了，我就把他们丢到马路上去。爸太好讲话，所以我必须扮黑脸……现在这些人一看到我就傻笑个不停。”
“犁田"客栈建在通往伯利普的那条古老马车道旁，过去是个小驿站。到了妈妈那个年代，这条路已经显得破败，不再是通往异地的主要道路，不过由于习惯使然，偶尔还是有一两辆马车经过这条小路，光顾这家客栈；妈妈会给他们麦芽酒和卤肉当做晚餐，让他们在简陋的房间里过夜。其他的时候，没有什么旅客会经过这里，小路总是一片沉寂。于是，在漫长的午后，妈妈总会闲散地作起梦来。她穿上最漂亮的衣服，坐在露台上，读一本书，或是画些花朵。她是个寂寞的年轻女孩，神秘而无法捉摸，面孔与身材都有一种优雅的美。村里大多数的男孩都怕她，他们害怕她暴烈的脾气，害怕她过人的机智，害怕她提出无法回答的各种难题。
在这个乡村的小酒馆里，妈妈度过了混乱的几个年头。她过着双重的生活，从酒吧的狂怒到露台的沉思。她等待着，而她二十来岁的年华就这么过去了。至于外祖父，则有他自己的天地；多数时光他待在地窖里，跷着脚拉奏小提琴。他之所以买下客栈，和萧伯纳对婚姻的定义完全相同——最大的引诱和最大的机会都在这里。于是，除了深夜时分，他很少出现在店里。到了夜里，他从地板上的洞口跳出来，衣衫不整，满脸泪水，口里唱着"战士的小儿子"。
妈妈忠心耿耿地支持他。她处理酒醉的客人，她慢慢老去，等待着父亲把她嫁掉。有一天，她在当地报纸上看到一则广告："鳏夫(有四个小孩)征管家"。她受够了普格·索罗斯，也受够了地窖里传来的小提琴声。于是她换上最好的衣服，在露台上坐下，写信应征管家的工作。对方寄来回信，约定时间见面。她就这么认识了我的父亲。
妈妈搬进父亲在斯特劳德的家照管那四名幼小子女时，才满30岁，依然十分美丽。我想，她从没有碰到过像他这样的人。这个自命不凡的年轻人有着诚挚文雅的风度，在他们见面的第一刻，他的气质和野心，他的礼貌和声音，他的魅力、精彩的谈话和令人无法忽略的英俊外表，都让她为之倾倒。她立刻爱上了他，而且一直爱着他。她本来就是一个秀丽、敏感、令人激赏的女人，父亲因而也深受她的吸引。就这样他娶了她。就这样，他后来又离开了她——抛下他原来的子女，以及她所生的孩子。
他走了以后，妈妈把我们带到这个村子，在这里等待着。她等了30年。尽管理由十分明显，但我想她一直没明白他为何遗弃她。对于这个虚荣的男人来说，她太纯真，丝毫不矫揉造作，对于有许多清规戒律的他来说，她离标准距离太过遥远。毕竟她只是一个乡下女孩，漫无章法、歇斯底里、亲切热情。她的生活一团混乱，又喜欢恶作剧，活像一只住在烟囱里的寒鸦，用破布和珠宝建造自己的窝巢。她生活的简单随意；不是忘记吃饭的时间，就是整天吃个不停；她喜欢追根究底，好奇心永不满足；有太阳的时候兴高采烈，遇到危险的时候大声喊叫；每当夕阳西下、彩霞满天时，便会唱起歌来。她依据杂乱无章的灌木丛的简单法则过生活；她爱这个世界，不做任何规划，对于大自然的神奇，有着灵敏而圣洁的洞察力，但却无法把家打理得井井有条。父亲所期望的妻子完全是另一种类型，他要的东西她永远无法给他——他要一个毫无瑕疵的市郊生活，他要那种安全的生活秩序。最后他到别处找到了自己所要的东西。
妈妈和爸爸在一起的几年时光，是支撑她度过余生的力量。她固执地守护着这份快乐，仿佛那是父亲终将归来的保证。她总是用近乎敬畏的口气重复述说，她的敬畏并非源于这段日子已经结束，而是因为她竟然拥有过这么美妙的体验。
“那时他为我感到自豪。我可以让他笑。他会说：'南丝(安妮的昵称)，你把我笑死了。'他总是坐在门口的台阶上听我讲事情，而且笑得东倒西歪。他很欣赏我；他欣赏我的相貌；他真的爱我，你知道。'来吧，南丝。'他会说，'解开你的发夹。把头发放下来——让我们看看它有多亮!'他喜欢我的头发；那时我的头发有金色的光芒，直直垂到背上。于是我坐在窗口，把头发甩到肩膀上(你简直无法相信，我的头发有多么重)，他把我的头发绕一绕、拢一拢，让它反射阳光。然后他就坐下来，就这么看啊看的……”
“有时候，当你们几个孩子全都上床后，他会推开书本说：'来吧，南丝，'他说，'我读够了。来唱支歌听听!'我们走到钢琴旁，我坐在他腿上，他用手臂挽住我，一面弹起琴来，然后我就唱'基勒妮'和'只是一朵玫瑰'。那时他喜欢这两首歌……”
她对我们叙述时的口气，仿佛它是昨天的事，仿佛她再一次被他狂喜地拥入怀中。他后来对她的责怪被抛到九霄云外，而她受到赏识的部分，再一次发出令人激动的光彩。她微笑着，凝视荒草蔓生的小径，仿佛见到他回家的身影。
可是一切都结束了。他再也不会回来，我们无依无靠，事情就是这样。妈妈拼命让我们得以温饱，却发现困难重重。钱永远不够用，只能靠着父亲寄来的几英镑而勉强度日。然而妈妈需要奋战的对象其实是她那混乱的脑子；她的惊慌与纯真、她的健忘和浪费，以及如阴森浪潮般袭来的债务。此外还有她那彻底忽略我们需要的、突发而任性的奢侈作风。就像我曾提到过的，我们每周的房租只有三先令六便士，可是我们经常拖欠六个月的房钱。我们在星期一到星期六往往吃不到肉，到了星期天，桌上忽然出现一只美妙的烤鹅。整个冬天，我们没有煤炭，也没有新衣服，然后她会忽然带大家去看戏；杰克没有靴子可穿，但是妈妈给他照昂贵的相片。卧房里忽然送来了全套新家具；我们突然全都上了几千英镑的保险，但不到一个月就因为没有付保险金而取消。赤贫的寒霜瞬间紧紧攫住这个家，然后，毫无节制的再次借贷又化解了这次严酷的危机。结果是，了解真相的邻居对我们发出严厉的指责；人们看到我们走来便纷纷躲避。
《老好人太太》
尽管如此，妈妈仍相信运气，尤其是报纸上的广告、比赛。她也相信，如果你赞美某个厂家的产品，他们会寄来许多免费的样品和报酬。她曾因为写信夸赞某家公司的护肤保养品而得到5先令的致谢酬金，从那时起，她开始像丢炸弹一般寄出信件，每星期都要迅速写完好几封赞美信。她在信中措辞亢奋，拼命吹捧产品的神奇效果。这些信件优雅地暗示，这些产品和人物即将开启一个新纪元，因为它们能带来救赎；它们包括：头痛药粉、柠檬汁装瓶机、紧身胸衣制造机、牛肉脱水机、灌香肠机、健胸器、睫毛增长剂、煮肥皂的锅炉，还有爱情贩子、国会议员、卖鸡眼膏药的人和国王们。然而这些努力再也没有为她赚得一分钱。
但这并没使她变得清醒，反而更加疯狂地深陷其中；写这些信是她的作风、热情和信念。这些信件经常在报纸上刊登出来。家里到处都是她那一叠叠的剪报，文章的起头包括"受苦的人感恩不尽"，或是"经过多年的折磨"，或是"以前我总是在呻吟声中睡去，直到偶然发现你们的药膏"……她经常高声朗读这些文章，脸颊发红、神情骄傲、完全忘记最初是为了什么目的寄出这些信件的。
尽管遭到遗弃、债务缠身、狼狈不堪、困惑不解、几乎被从不会实现的野心拖垮，但妈妈还是拥有一种率直的天性和不灭的欢愉，这种个性像温泉般喷涌而出。她的笑和她的哭一样来去如风，完全是孩子气的，她的情绪转变全无预兆——但也不会留下任何痕迹在心里。如果她打翻锅子或割伤手指，她会发出令人毛骨悚然的尖叫，然后一下子就忘了这回事，蹦蹦跳跳地走开，或是唱起歌来。对待子女她无法掌握爱的尺度，她的感情全无保留；一会儿打你，一会儿抱你，足以让人神经崩溃。此时我仿佛仍能听到她在厨房里搞得一团糟的声音：惊慌失措地尖叫或哀号，歇斯底里地发誓诅咒；有时兴奋地手舞足蹈，有时顽强地要求某样东西静止不动。
一块掉下来的煤炭可能烧着她的发梢；一声响亮的敲门吓得她跳起来大吼大叫；她的世界是一个迷宫，布满细小的陷阱和圈套，她总是在绝望的哭喊中掉进这些陷阱。我无法不同情她，尽管我逐渐学会了对这些喊叫不闻不问。毕竟它们只是一种生活的礼赞，让她得以面对摆脱不掉的魔鬼。
当妈妈真正在工作而不是在尖叫时，她会和自己的内心进行对话。有时，她可能心不在焉地捕捉到你的最后一句话，然后唱一首打油诗当做回答；尽管荒唐可笑却不乏幽默机敏。例如，你或许会说："给我一点水果馅饼。”她会接着说："给你一点水果馅饼?没有问题……给我一点水果馅饼!噢，给我你的心!给我你的心，好让我亲近!我会看得紧，我美丽的甜心，好像牧羊的孩子，把羊群看紧，嗒——啦——啦……”
