我们继续走，穿过漫长的山坡，从一栋房子走到另一栋房子，造访寒伧与富裕的贵族、农夫、医生、商人、要人和其他上流社会人士。外面是冰冻坚硬的大地，寒风阵阵吹来，然而我们一点也不觉得寒冷。雪花吹进我们的皮肤里，吹到我们眼睛和嘴巴里，弄湿了我们的绑腿，渗进我们的靴子，从羊毛帽上滴下来。可是我们毫不在乎。盒子愈来愈重，册子里的名单愈来愈长，赏金愈来愈壮观。每一个给赏钱的人，都想超越前面的人。
我们一英里又一英里地走着，跟狂风奋战、跌到雪堆里，再追随着房屋的灯光前进。可是我们连一个观众也没看到。我们挨家挨户地拜访；我们在天井里、在阳台上、在窗户外头、在潮湿阴暗的走廊上唱歌；我们听到从隐匿的房间里传出的讲话声；我们闻到华服和珍奇大菜的味道；我们看见女仆把菜端进去，把咖啡杯拿出来；我们得到干果、蛋糕、无花果、腌姜、海枣、止咳糖和金钱；然而，我们从来没有看到给赏的主人。我们唱着诗歌，仿佛观众藏在城堡的墙壁里；只有史奎尔现了身，以证明他还活着。除了他，我们也不期待见到任何别的观众。
时间越晚，伯尼的问题越大。比如说，”诺亚"这首诗歌有一段愈来愈高的和音，伯尼坚持要唱，却唱得含含糊糊的。大家不许他唱这首歌，伯尼便要跟我们打架。打输了以后，他站起身来说，你们是对的，然后就走远了。他拐了个弯，走进雪地，我们叫他回来，但他不理我们。过了许久，我们走到山坡的高处，有人说："听啊！”我们便停下来侧耳倾听。从遥远的那一边，从田野对面的村落，传来一个微弱的声音，不停地唱着"诺亚"这首歌，含混不清地唱下去——那是伯尼，他自己去打天下了。
我们走向最后一站，那是一栋建在山坡顶上的房屋，是农夫约瑟的家。我们为他选了一首特别的赞美诗，是关于'圣经'里的约瑟，这个选择让我们觉得，这首歌仿佛为这个夜晚增添了一种痛快的气氛。通往他家的最后一段路，或许是所有路程中最难走的一段。这条崎岖不平的小径上，风刮得特别厉害，绵羊在这里丧命，马车在这里迷路。我们紧抱着彼此，不时踩着别人的脚，粉末般的雪花吹进我们细眯的眼睛里。蜡烛快要烧尽，有些被风吹息了，为了压过强风，我们大声说话。
我们终于越过封冻、架着水车的小溪(在夏天，水车的轮子仍会沉闷地运转)，我们爬上约瑟的农场。树木遮蔽着它，在大片的雪地上，它显得很温暖；一切都没有改变。一样是在这么晚的时候，一样是最后才造访这栋房子。积雪在房顶上结成一层精细的硬壳，古老的树林发出镶着金边的亮光。
我们围着农庄的露台站好。天空澄澈，星斗像溪流般冲下山谷，往威尔士流去。在斯莱德(Slad)的白色斜坡上，有些红色的灯火透过树林暗黑的枝桠，仍然在窗户里燃烧着。
一切都很安静；四下只有冬夜的沉默，只有冰雪急促细微的碎裂声。我们开始唱歌，每个人突然都被感动了，被歌词、被我们真诚的歌声感动。我们唱着，歌声纯洁、清朗，使人屏息倾听：
约瑟走在路上，
听到天使歌唱；
今晚是降生的时刻，
基督，天上的王。
他将不会生在
房屋或厅堂，
也不会生在天堂般的地方，
他会在马槽里降临人间……
在这一刻，两千年历史的圣诞节，对我们而言变得十分真实。这些房屋，这些厅堂，这些天堂般的地方，我们都去过了；星光灿烂，引导勇士们穿越雪地；在农场的另一边，我们听到家畜在厩栏里低语。我们拿到了烤苹果和热馅饼，鼻孔里充满火药的刺鼻气味；而在往村子走去的同时，我们的盒子里装着皆大欢喜的金色礼物。
夏天，6月的夏天，绿色重回大地，整个世界的枷锁就此脱落，开始翻腾驿动——和冬天一样，它也是忽然间就来临；你在床上就能察觉，几乎在苏醒之前就知道它的来临。天一亮，树林深处就传来布谷和鸽子的啼叫，还有山雀在梨花上吱吱喳喳的声音。
在卧房的天花板上，我在睡眠中最先看到的是一片蔓延开来的阳光——迅速升起的太阳照上湖面，映射的水光穿过树林，投射到天花板上。依然有点昏昏沉沉的我，看着头顶上的天花板，凝视颠倒、闪烁的影像，看见梦游般的湖水波纹荡漾，看见生命投射在天花板上。不时有光影掠过湖面，然后是苏格兰雷鸟遥远的呼唤；我看到光的涟漪从一丛丛香蒲的根部泛开，湖水的所有细节似乎都在这里。突然间，整个景象碎裂了，像一面熔化的镜子形成许多杀气腾腾的金色小珠子，狂乱地颤抖着；我听到水面上有拍动翅膀的声音，愈来愈响亮，而在天花板的另一边，天鹅的影子掠过，飞进朦胧的清晨里。我听到它们的啼声越过房子，我看着头顶上的混沌光影，直到它缓慢地安顿下来，重新收拢星斗，湖水也随之重新展现静默的影像。
看着天鹅从卧室的天花板起飞，是我夏天苏醒过程的固定节目。我睁开眼睛，望向窗外，看到清晨里的乳牛和小公鸡。桦树的林子围绕在湖水和山谷四周，好像正在呼唤皇室前来狩猎，不过进入桦树林里爬山也不错，即使在六月，仍可嚼食桦树的叶子，它的叶片紧紧蜷曲，可以做成鲜嫩多汁的沙拉。
到了户外，很少会想到其他的事，也很少会记起其他的季节。这里从来不下雨、不落霜、不会阴云密布；夏天总是这样的。地面涌出的热气从小腿向上爬，冲向我们的下巴。蜜蜂和花的香气使花园昏眩；花园燃烧着，到处都是灼热而洁白的花朵，每一朵都是如此盲目，发出炽热的白光，刺痛了眼睛，令人不敢直视。
村民把夏季当做一种惩罚。妇女从不习惯它的存在。一桶桶的水泼洒到小径上，人们抱怨灰尘太大；毯子和床垫挂在窗边，好像吐气的舌头；狗儿气喘吁吁，缩在装雨水的木桶下。一个男人直过，嘴里问道："够热了吧？”对方用筋疲力竭的尖叫作为回答。
在建筑工人的马厩里，在烈日的曝晒下，我们替布朗先生的马梳毛。我们感觉到它皮肤的灼热、它胃胀气的咕噜声、它的皮制马鞍和粪便的味道。我们喂它吃干得像沙漠热风的麦麸，直到我们和马都快要呛死才停下来。布朗先生一家人要乘马车出去，于是我们把双轮马车拉到路上，把蒙上眼罩的马拴到马车横轴上，再替它扣上绑着铃铛的皮带。马路上蒙着厚厚一层灰，仿佛已然荒废，山谷中所有的东西好像都死去了。布朗先生的太太和女儿穿上最好的衣服；他和妻子、女儿陆续爬进马车，后面是戴着圆顶高帽的女婿。他们登上木板翘起的高马车，用一种习惯性的僵直姿态坐在车上。
“爸爸，我们要去哪里？”
“到山坡上面，去呼吸点新鲜空气。”
“山坡上面?它爬不到那儿就会倒在地上累死。”
“不要吵。”布朗先生的汗已经滴下来了，”再讲一句，你就给我回家去。”
他抖动缰绳，用马鞭轻轻抽了马一下，马开始慢慢往前走。这个突如其来的动作，让女士们赶紧扶住帽子，我们则看着他们离去，直到他们消失在远方。
他们走了以后，我们没有什么好干的事，村子也重新陷入沉默。没有铺柏油的马路沿着山坡向上蜿蜒，还没有汽车从上面经过；它空洞地延伸到其他的村落，那边也是空空落落的。炎热的日子十分漫长，我们等待着某个陌生人的出现。
我们坐在路边，用手掌捧起灰土，在水沟里堆成小小的土堆。然后，我们滑过草丛，仰天而卧，凝视空旷的天空。没有任何事可做。没有任何东西移动，没有任何事情发生，除了夏天的来临，根本没有任何动静。细微的热风拂过脸颊，水仙的种子在空中飘过，燃烧的树木汁液和烤荨麻的味道，加上干燥土地的那种沉闷、铁锈般的气息，刺激着我们的鼻子。杂草就像六月的青草那样高大，它形成了一种急促生长、大量聚集、纠结不清的种族；顶上长满花朵和尖刺的野麦，缠绕着攀缘的野豌豆；整个草地里充满笨拙蜜蜂的嗡嗡声，闪烁着鲜红的蝶翼。我们躺卧着，嘴里嚼着草叶；布谷鸟在远处飞过，发出一连串的鸣叫；苍蝇嘤嘤飞舞，令人心烦意乱；割草机喋喋不休的声音宛如空中的波浪，从田野另一端一波波地传过来。
我们站身来。我们走到小店里，买了雪泥，用甘草做成的吸管喝起去。我们轻轻地吸吮，雪泥的颗粒留在舌头上；这些甜粉太腻了，会让你噎着；如果从吸管往里吹气，装雪泥的袋子就会鼓胀起来，而你便会消失在一场糖粉形成的暴风雪里。我们吸吮和吹气、咳嗽和流泪，我们一路扭打、走过小径。我们在泉水边喝了点水，把嘴巴洗干净，然后互相泼水，制造出彩虹。琼斯先生的池塘涌动着生命的气泡，池面开满巨大洁白的百合花——它们像烛泪一般从叶子上垂挂下来，即将融化，然后又从水中得到凉意。苏格兰雷鸟卟通一声跳进水里，昆虫排列成行，在水面上溜冰。蝌蚪变成的小青蛙像苍蝇一样跳来跳去，蜥蜴在草丛中大口大口地吸气。小径上布满牛粪，坚实、刚刚出炉的，闻起来感觉很好。
我们在香蒲丛旁边碰到西克潘斯·罗宾逊。他说："来吧，来玩点有趣的。”他住在小径旁边的一座农庄里，就在洗羊场过去一点点的地方，附近有一个沼泽。他家有五个孩子，两女三男，名字的第一个字母都是'S'。他们的名字分别是希丝(Sis)和丝珞琵(Sloppy)，史多希尔(Stosher)和萨米(Sammy)，还有我们的好友"黑小子"西克潘斯(Sixpence)。希丝和丝珞琵是美丽的女孩，我们一到，她们就躲到醋栗丛后。我们总是跟他们家的男孩玩，包括萨米，虽然他脚跛了，却是村子里行动最敏捷的男孩。
我们都很乐意和他们家的孩子玩；因为他们个性随和(他们和我们一样都没有爸爸不同的是，他们的爸爸不是离家，而是去世)，又十分有趣。今天，在这个沼泽刺鼻的热气里，我们围成一圈坐在木材堆上，吹口哨、削树皮、吹口琴、堵住小溪、在沼泽边凉爽的泥巴里挖掘港湾。过了一会儿，我们放出鸽房里的鸽子，把鸽子淹进装雨水的木桶里，压住它们，直到它们的尖嘴开始冒泡泡，然后才把它们抛向空中。它们在房子四周飞舞，翅膀上的水珠四溅，然后又傻傻地飞回来。(西克潘斯有一只独眼鸽子叫做"尖刺"，他吹牛说这只鸽子能在水里闷最久，但是有一天，这只可怜的小鸟在打破纪录之后，摔死在卷心菜田里。)
游戏结束之后，我们回到牧场，在树下打槌球。萨米的腿上戴着铁箍，但他还是跳上跳下的，母鸡和珠鸡惊得飞上树去。萨米弓着身子，猛然跃起向我们扑来，我们则拼命护卫自己的树桩。蝙蝠飞过来，发出撞击的声音；芦苇丛中传来鸟叫；家禽和水的气息弥漫空中。在漫长的下午，陡峭的山坡围绕着我们，只有丝珞琵她们仍然躲在醋栗丛里窥视——这里仿佛不会发生任何灾难，没有什么力量能触及我们。这是一个过了洗羊场、没有被大人发现的隐密处所，这个地方属于萨米和西克潘斯；在这里，空中飞翔的鸽子遭水溺死，而跛子自由奔跑；从某些角度来看，这里永远是夏天。
夏季的时光还包括这些事物：突然降临的丰盛食物，悠缓的时光和举止，钻石般灿烂的薄雾和眼皮上的尘土，春天过后山谷的幽静；腐烂的小鸟的葬礼，妈妈午后的沉睡；亢奋的黄蜂和蜻蜓，干草堆和洋蓟的种子，彩色的蝴蝶，云雀的蛋，花朵像蜜蜂的对叶兰和狂乱的蚂蚁；幼童军的游行，男童军的号角声，汗涔涔的小腿；马铃薯在悬钩子枝的柴火上烧烤着，阳光下的火焰泛着玻璃般的湛蓝；赤裸地躺卧在山坡上冰冷的溪流里；恳求大人给几个铜板去买汽水；女孩裸露的手臂，尚未成熟的樱桃，青绿的苹果和青涩的核桃；打架，摔跤和刚结疤的膝盖，哭泣、追逐与逃跑；采石场里嬉笑吵闹的野餐，像水一般流淌的牛油；中暑，发烧，以及敷上滚烫眉毛的清凉小黄瓜皮。夏天里有这一切，以及那种永远不会结束的感觉，那种日子已经来过且永远不会消失的感觉。汲水泵干涸，木桶皱缩，白垩般的地面像月球表面一样坚硬。所有的景物比平时明亮两倍，闻起来的味道比平时浓郁两倍，而玩游戏的时间也比平时长了两倍。我们的活力也加倍增强，如同草地上的蚂蚁受到阳光的刺激，我们把天光运用到极致，直到最后一抹紫萝兰色的光线缓缓消逝，但即使这么晚了，我们还是无法入睡。
当夜幕低垂，硕大的月亮升起时，我们就开始活跃，展开第二段人生。男孩们沿着马路呼唤，发出信号，华特·凯利用鼻子哼着假音，伯尼发出豺狼似的尖叫。一听见他们的声音，我们便偷跑出去，走出窒闷的房间，走进像太阳一样温暖的月色中，加入像粉笔一样洁白、戴着月光面具的帮派行列。
在月光下玩游戏；藏猫猫的游戏，是我们夜晚保留的游戏。最有趣的要数"猎狗追狐狸"：被追的人找个地方躲起来，其他的孩子漫山遍野来抓你。两个男孩被选中扮演狐狸，他们穿过树林急急跑开，随即被暗影吞没。我们给这两人五分钟的时间，然后开始寻找。他们可以跑进教堂、农田、谷仓、采石场、山顶和树林。他们有一整个夜晚可以逃跑，天上的满月可以照亮路，五英里的乡野可以躲藏……
我们缓缓前进，在融化的星星下奔跑着，穿过尖利的山峰，穿过蓝色的树林，依照这个游戏的惟一规则，一问一答地追踪着猎物的味道。每隔一会儿，我们便喘着气停下脚步，察看猎物藏在哪里。有两个脑袋像子弹般跃起，牙齿在月光下闪烁着。”吹口哨或叫一声!要不然我们就不抓啦！”远方有人喊了一声。两个音符、拉长的叫声，从山坡的另一边，在蒙着薄雾的白色中，传来模仿狐狸的微弱嗥叫。我们再次出发，走过清醒的夜色，走过不眠的獾和猫头鹰；我们的猎物滑入另一个教区，再过几个小时也找不到他们。
大约在午夜时分，我们终于追到了他们。他们筋疲力竭，躲在干草堆下面。我们似乎追赶了整个世界，穿过丛林、沼泽、冻土，越过长满蒲苇的草原、遍布小麦的平原，以及流星陨落的高原。野兔在银色的草丛里交欢，硕大炙热的月亮爬上天空，我心中的夜晚与夏季开始涨潮。直到今天，它们仍然在那里涌动着。
《生病的我》
这种发烧的夜晚让一切事物迟缓下来。
在睡眠的黑幕下，我越滑越远，
穿过辽阔的梦境，
经过长远的距离和时间的体验，
经历烦琐生死轮回，我冒出了水面，
发现窗外的月亮丝毫没有移动，
世界一点也在眼前渐渐清晰……
小时候我经常向别人吹嘘说，很少人和我一样受洗过两次。第二次受洗是在教堂举行的，整个经过有点胡闹的味道。那年我3岁。我对教区牧师说了几句冒失的话，因而逃过了点圣水的部分。可是我的膏油仪式远比受洗肃穆得多，而且在一生下来时就接受了膏油礼。我像一块虚弱、渺小、没有生气的肉团，在怀疑与沉默中来到这个世界。接生婆看了我那疲惫的脸孔一眼，就说我撑不过当天。大家都有同感，连医生也不例外。他们等待着我的死亡。
母亲对我的短命抱着听天由命的态度，但是她坚信我应该进天堂。她还记得那些细小、无名的坟墓。在教堂墓园的月桂树底下，它们被挤到遥远的角落；在那里，他们把早夭的婴孩(趁牧师不注意时)偷偷塞进果酱罐子里。妈妈说，她儿子的身躯应该在上帝的土地里安息，而不是和那些可悲的异教徒一起腐烂。于是她请助理牧师前来。他来之后大声如唤我的始祖亚当，从一个茶杯里为我施洗，允许我进入教会，为我取了三个名字，供我死时使用。
然而，后来的发展证明，这个仓促举行的施洗仪式是不必要的。某个力量——谁知道它是什么?——或许是某位祖先的强悍守护着我，帮助我活过第一天。往后的几个月，我病得很重，奄奄一息，没有人注意；我变成大家生命中不幸的负担，全家人或多或少地抛弃了我。”你不动也不哭，”妈妈说，”我把你摆在哪里，你就躺在那里，像一座小小的雕像，整天瞪着天花板。”在那一阵子完全停滞的昏迷当中，我只是一块泥巴，一团很少呼吸的血肉。有一年之久，我躺在床上，接二连三地得病，侵袭我的各种病菌足以席卷一座孤儿院——我得了白喉、百日咳、肋膜炎、双侧肺炎和该死的肺充血。妈妈在旁边看着，却帮不了我；她在旁边等待着，却不抱希望。在那个时代，幼小的孩子像小鸡一样，倒下来就死了，没有人了解婴儿的病症；家里人口众多，好像是为了有所补偿；人们知道，至少有四分之一的孩子会夭折。我的父亲便曾亲手埋葬了三个孩子，他已作好心理准备，准备送我入土。
然而，在某种未知力量秘密而沉默的帮助之下，我撑过来了——尽管它瞬间即逝。在我一岁半的时候，最危险的时刻来临了。那时我由邻居摩尔太太照顾，而当时妈妈正要生我弟弟——在那个时代，我们都是在家里出生的。摩尔太太是个黑人，妈妈请她来帮忙，给孩子们洗澡做饭。她是个快活的人，眼球凸出，活像一个施巫术的法师。她用原始而随意的态度照看我们；她照顾我的期间，我的肺炎再次发作。多年后，家人才告诉我当时的事……
我弟弟东尼生下来两天后，妈妈逐渐恢复元气。这时候，11岁的特莉莎上楼看看妈妈。她跟婴儿玩了一下，吃了些饼干，然后坐在窗边，吹起口哨来。
“你们过得怎么样？”
“喔，不好。”特莉莎说。
“你们都守规矩吗？”
“是的，妈。”
“你们都在做什么？”
“没做什么。”
“那么，玛德琳到哪里去了？”
“到院子里去了。”
“范妮丝呢？”"她在削马铃薯。”
“其他人呢？”
“哈洛在修理他的小推车。杰克和法兰西丝坐在台阶上。”
“洛瑞呢?……洛瑞现在怎么样了？”
“喔，洛瑞死掉了。”
“什么?……”
“他起黄疸了。他们正准备为他入殓……”
妈妈尖叫一声，从床上跳起来。
“没有人能把我们的洛瑞摆进棺材里！”
她气喘吁吁，扶着墙走到楼下，蹒跚地进了厨房，我就在那里，赤裸、四仰八叉地躺在饭桌上，而且就像特莉莎说的，混身泛黄。摩尔太太愉快地哼着歌，一面用湿海绵擦拭我的身体，好像正在处理晚餐要吃的一块鸡肉。
“你在干什么？”
“可怜的孩子，他死了，”这个黑女人低吟着，”飞到天使那里去了——我想给他洗洗干净，让他进棺材——太太，我只是不想让你心烦。”
“你这个残忍邪恶的女人!我们的洛瑞还没死呢——你看看他的肤色有多么健康。”
妈妈从餐桌上一把抱起我来，用毯子包好，把我摆到小床上；她一面诅咒摩尔太太，骂她是盗尸贼，一面祈问天上的圣徒，它们究竟想怎么样。不知为什么，我活下来了——尽管我非常接近死亡，真的非常接近。向摩尔太太的冰冷海绵竖起白旗，实在是一件很容易发生的事。多亏特莉莎的无聊闲谈救了我一命。
这件事过后不久，我的姐姐法兰西丝就去世了。她是一个美丽、脆弱、有着黑色卷发的孩子，也是妈妈惟一的女儿。虽然当时她年仅4岁，却经常像护士般看护我；她整天坐在我的小床边，用柔和的语调说着一种特殊的语言。大家太关心我，没有人注意到她快要死了。她死去了，突然地、沉默地、毫无怨言地，死在角落的一张椅子上。她的死是因为没有人关注她，这件事原本是可以避免的——我相信她把自己的寿命给了我。
不过，大家都怀念她。她死了以后，妈妈没有一天不为她流泪。同时，妈妈更加保护我们，更加小心让我们继续存活。虽然我不是一个苍白瘦削的男孩，但却病歪歪的；我一直不停地生病，不是摇摇晃晃地倒下(与其他男孩相较，这是艰苦得来的平等)，就是重病的灰色鬼魅重新降临——它们或炽热或冰冷，面貌丑陋，野蛮凶残。身体好的时候，我的力气很足，没有人会让着我，因为我看起来并不纤弱。可一旦病倒，我就突然消失，几个星期不见人影。要是在夏天发烧，我就躺着，在平时安睡的床上流汗；我一直不能确定，生病的是我，还是热腾腾的天气。到了冬天，若是卧房里烧起一盆火，我就知道自己真的生病了。平时，洗手槽会结冰，房里饰品会结起冰柱，卧房里通常没有暖炉；但若是点起一盆火，尤其是在妈妈的房间里，那就是有人病得很重了。
一旦发现熟悉的病痛又回来了——脑袋像羽毛一样轻盈，头昏得厉害，肺里好像有无数尖刺在戳扎——我做的头一件事就是呼召幻觉，传送讯息给另一个焦急等候的世界。当我醒来，发着烧，我想到我的子民，他们的关切总是让我安心。我的手指轻轻敲着床栏，用摩斯电码发出讯号，传送简短、严峻的消息。”他病了。”(我想象这是第一个警讯。)"他已经对母亲讲了。”(稍感释然。)"他正在拼命挣扎。”(众人在教堂里一起祷告。)"他的情况更糟了。”(街道上传来悼念哀哭的声音。)想到那些着急的子民，我屡屡感动落泪；这群看不见的民众，忧伤地聚集在高低起伏的土地上，面对国王病危的威胁。他们凄惨地等待，看着一张张肃穆的公告贴出来；同时，我又是多么勇敢。当然，我忍受了痛苦，好让他们能为这件事感到焦虑，不过我也命令他们要坚强。”他希望不要有任何特殊的安排。只要乐队和坦克车就好。一两个游行队伍。或许作一次三分钟的默哀。”
病后的第一天早晨，我净在想这些事，这时热度还不太高；到了晚上，我常常开始胡言乱语。首先是我的四肢，它们像劈开的木材一样四分五裂，我仿佛长了几十只臂膀。然后，我的床失去了边缘，变成一片沙漠，铺满炙热潮湿的沙粒。我开始跟枕头上的另一个脑袋讲话，那是我先前取下的头颅；它从不开口，只是躺在那里冷酷地狞笑，注视着我的眼睛。之后，卧房的墙壁也开始移动，它们鼓胀、晃动、怒吼，像面条那样整片垂下，像糖果般融化，流出色调肮脏的血液。接下来，一排模糊的笑容从墙壁里渗出，并从天花板上流下；这些笑容自在、轻松，一开始完全没有威胁性，但它们实在笑了太久。即便是疯子，笑容也会逐渐消退，然而这些笑容沉默地持续着，愈来愈灿烂，愈来愈淡漠，愈来愈一本正经，直到病态的血液在我的血管里开始怒吼。这些笑容和柴郡猫1的笑一样，没有面孔与轮廓，穿过它们，我可以清楚地看见这个房间。可是它们始终悬浮在我头上，好像空气里的一抹污渍，好像已经列入太空的笑容名册。这些笑容里没有悲悯，没有爱，没有笑意；它们不是陌生人的笑，而是不属于任何人的笑；它们在辉煌的缄默里扩展、坚持、持续又持续……直到我不停尖叫、拼命敲打床架。
我一叫，所有的墙壁瞬间摇撼倾倒，仿佛晴天里打了个霹雳，之后一切就恢复正常。厨房的门开了，咚咚的脚步声从楼梯传过来，女孩们闹哄哄地走时房间。”他又看到那些脸孔了，”她们窃窃私语，”没事了！”她们又大叫："你看，你看!你不会再看到了。喝一点好喝的柠檬汁。”她们拭去我的汗水，捡起睡衣。我平静地躺卧，看着她们忙来忙去。我能对她们说什么呢?说我看到了许多面孔——还是只看到许多笑容?我试着对她们讲过，可是没有人明白我的意思。
过了一会儿，当红色的夜笼罩了我，我几乎不是清醒的。我听到自己在唱歌、呻吟、讲话，这些声音像许多只手摸着我的身体。血液沸腾，肌肉渐渐移位，牙齿咬紧、打颤，膝盖往上缩，抵着嘴巴；我躺在汗水的邪恶沼泽里，它时而蒸腾我，时而冷冻我。我的上衣像一片密闭的天空，潮湿地裹住了起鸡皮疙瘩的皮肤，而来自非洲的热风和北极的暴风雪轮流吹过这片天空。房间里的每一样东西都融化了，所有的图画也重新描绘；物件四处跑动，改变形状、变得丑怪，或是拖着脚走进无垠的远方。蜡烛火焰时而照出披风般的黑影，使每样东西轮流消失；或是拉高自己，宛如一位苍白的圣徒，或是一面咯咯笑，一面崩塌成一个球。我听到一些声音，它们控制不住自己，不是在窃窃私语，就是飘到听不见的地方，有时突然发出巨大的回声，叫出"挖呀"或是"老先生的耳朵"之类的字眼。这种叫声挟着恐怖的回音唤醒我，那声音就像一匹马踢中了钢琴。
毫无疑问，讲出这些话的人是我自己，而且这种独白会持续好几个小时，有时我会故意开口答话，不过通常我只是躺着倾听，看着房里幽暗的缝隙喷出白烟似的梦魇……这种发烧的夜晚让一切事物迟缓下来，好像时钟里塞进了炙热的地毯。在睡眠的表层之下，我滑向远方，好像一只热带海洋里的海豚，听见干枯房屋的回音穿过水的洞穴传来。我游过这些洞穴，穿过辽阔的梦境，然后，经过长远的距离和时间所带来的体验，经历复杂的生命与死亡，我冒出水面，发现窗外的月亮丝毫没有移动，世界一点也没有老去。
在这个醒醒睡睡的梦游中，我活了10个世代，并由于漫长的生涯而变得虚弱，但当我从这种没有止境的神志不清中浮上水面时，现实的世界突然显得十分可爱。在我睡着的时候，发烧的热度将它洗净，为它加了甜味；现在，这个世界包裹着我，就像一个玻璃做成的铃铛。有好一会儿，我觉得焕然一新；我倾听它最细微的声音：溪流潺潺，树木摇曳，小鸟收起翅膀，山坡上一只绵羊在咳嗽，远处一扇大门在晃动，田野里一匹马在呼吸。在我的下方，厨房发出舒适的低语，脚步声在路上走，一个声音在道晚安，门嘎吱一声关上了——或是一个男孩突然大叫，或是黑暗中动物清喉咙的声音，以及远方的另一只动物在答话。我躺在那里，这些珍贵的声音让我有一种愚蠢的感动，好像我刚从死人的世界回来。过了一会儿，高热和以往一样又回来了，房间开始低语、跳舞，燃尽的蜡烛啐了一口，摇摇晃晃，我看到烛芯的皱褶，便走出门去……之后，黑暗击中我，一种腐蚀性的黑暗，像盒子一样全部包住的黑暗。一排黑色的灯笼摇摇晃晃，从天花板上向我这边飘过来，它们都在笑。我怕极了，再次用力敲打床栏；我大声尖叫，渴求姐姐们和光亮。
这种突然开始胡言乱语的情况经常发生，我的家人早就习惯了。杰克会询问我为何总是在呻吟，东尼则是偷偷地研究我。不过家人大多把我看成一只坏脾气的狗，让我在独处的美好时光里自行改善。我的高烧来得很快、很凶，弄得身体很疼，可是它不久就会自行燃尽。接下来则是一段舒适的康复期，在这段时间里，我靠着牛奶布丁和甜饼干维生。之后，我会开始觉得无聊，我会起床出门找人打架，然后病就好了。除了胡言乱语，我从来不觉得自己病得很重，这些胡话令我困惑不解；尽管家人窃窃私语时曾提到肺部结痂和肺结核等字眼，我从来没有想过自己可能会死去。
过了不久，有一天晚上，我面对另一次的攻击；这次的发病看起来似乎和以往没有什么差别，汗流浃背的我承受极大的震撼，那是一种令人沉溺的感官上的敬畏。和平时一样，我的热度迅速上升，我被扔进熟悉的火海。当我在午夜时分头脑清楚地醒来时，我发现全家人围绕在我床边。七双眼睛注视着前方，眼神里带着恐惧的臆测，他们不是在看我，而在看我身体里某个东西。妈妈无助地站着，绞着两只手，女孩们默默饮泣。连素来不受感情牵绊的哈洛，在烛光下也显得苍白而不自然。
他们的沉默和眼神使我惊讶，那是一种混合了恐惧和忧伤的眼神。是什么原因让他们在半夜里突然围过来，站在我床边伤心哭泣?我觉得温暖而舒服，完全地放松了，而且很开心，好像我耍了他们一道。过了一会儿，所有的人开始低声讲话，那声浪包围我、谈论我，但未曾直接触及我。
“他以前从来没有这个样子过。”一个人说，”听他嘟哝的话有多么可怕。”
“他的皮肤也从来没有变成这种死人一样的颜色。”
“太残忍了——这个可怜的小孩。”
“他是一个这么快乐的小家伙，呜……”
“好啦，好啦，范妮丝，别烦心了。”
“你觉得这个时候牧师会来吗？”
“最好有一个人现在就去请他来。”
“我们最好也去敲杰克·哈勒迪的门。他可以骑脚踏车去请医生。”
“我们必须守夜，妈，他的呼吸糟透了。”
“或许我们应该打电话给他爸爸……”
我的神智是完全清醒的，我听到所有的对话，并且试着加入。可是他们的奇特腔调迫使我保持沉默；他们的态度蕴涵着某种怪异的威胁，他们的眼神和声音里有一种胆怯的敬畏，仿佛他们在我身体里看见坟墓的阴影。在那一刻，我明白自己的病情非常沉重；我的理解并非来自痛苦，因为我感觉自己的身体十分正常。女孩们默默准备轮流守夜的东西，用披肩裹住自己。”你去休息一下，妈——我们待会儿会叫你。”她们肃穆地围在床边，双手交叠放在两腿之间，坐着凝视我的面孔，用空洞的眼神，等待着衰亡的第一个讯号。在这些沉默等待的身影包围下，在冰冷的午夜时分，我忽然明白，在我生命中头一次明白——我很可能即将死亡。
关于这个严肃的场面，我记得的就是这些。很快我又睡着了——在姐姐们的包围之下，我的眼皮阖上了，这可能是我在世的最后一幕。第二天早晨当我醒来时，她们大吃一惊，这个危机显然过去了。要不是这天晚上家人的来临，要不是事后村民的态度，我永远不知道自己曾经岌岌可危。
我在妈妈的卧房里躺了好几个星期，火炉整天烧着。同学们像朝圣一样，穿着最好的衣服，带着鲜花来看我。女孩们送我鸡蛋壳，上面用铅笔画着亲吻的嘴唇，男孩把自己破损的玩具带来给我。连学校的老师(他的心是石头做的)也来看我，还送我一袋糖果和干果。最后，杰克再也没法保守秘密，他告诉我，教堂的人们曾经为我祷告，就在我收到这许多礼物之前，他们为我祷告了两次，连续两个星期天。我的福杯满溢，我觉得自己永垂不朽；在曾得到这么大的荣耀的人当中，活下来的少之又少。
这一次，我的康复期生活比以前更加恣意。我只吃波瑞尔牌(Bovril)的浓缩牛肉汁，还有干巴巴的海绵蛋糕。大人每天用樟脑油替我擦身子，用膏药为我热敷。我躺卧着，辛辣、带着胡椒味的热气弥漫身边；我整天玩耍，床上堆满珠子和漫画、压扁的花朵、老旧的弹壳、瑞士军刀、火花塞、蝗虫，还有几只朱顶雀布偶。
我充分利用自己受宠的身份，不顺心的时候，就使出幼稚的办法。尤其吃药的时候，这真是无法描述、该下地狱的可耻行径。
执行这项任务的是我的姐姐们。她们会把汤匙递过来，央求我喝下去。
“别这样，洛瑞——一!二!三!……”
“等下你可以吃光罐子里的果酱……”
“我们会用衣夹子夹住你的鼻子。你一点也不会感觉到苦味。”
我用空洞的眼神，朝另一边看去。
“做个好孩子。喝下去，来吧。”
“亚契说'不要'。”我说
“什么？”
“亚契，”我说，”不要喝药水。亚契不喜欢药水。亚契不会喝的。这是亚契说的。”
“亚契是谁？”她们低声说，大家面面相觑，摇着头想不明白。通常在这个时候，她们会放我一马。
发过烧以后，我的身体和脑袋都觉得轻飘飘的，好像一片被露水沾湿的青菜。疾病把我彻底掏空，我好像失去了实体。在这个没有阳光、终日炽热的房间里待了这么久，我有了一种不寻常的转化。我觉得自己苍白、血液流干、器官空虚，颜色与声音都能穿透我，窗户的光、尘雾飘扬的空气、火焰明亮的铁钩、蜡烛光滑摇动的舌头，都穿透了我的血肉。热气、回想、低语和阴影在我身边玩耍，好像我是透明的玻璃。我似乎没有身体，平板地印在床单上，好像水里的渔网，没有实质的躯体。我说不出自己的身体排除了哪些人类的废料、哪些沉闷的胶质、哪些松散的盐分，但是在此刻，我的感官有一种令人痛苦的清明，它们为了世界的每一个动作而震动，为了屋里屋外每一项转变的发生与消退而摇撼，仿佛我正在把房子的整个布局彻底更新。
当我在早晨醒来，汗湿而虚弱，晨光像来自天堂般丰饶；它从窗外照进来，射出闪亮的光束。碧绿和湛蓝的醋栗丛里，有许多残迹，有小鸟的歌唱、花苞、种种声音和深邃流动的苍穹。它的光亮洗去了屋里的黑暗与梦魇，向我展现正常的白日时光。于是苏醒成为一种感激的时刻，那些野蛮的力量必定也已感受到这种心情。卧房的东西取下了巫师的面具，看上去几乎是驯服且平凡的。木板墙闪耀着，上面有颗粒和瘤结；镜子反映出事实；在早晨的阳光里，图片在画框里摆得好好的，画里的人也恢复平时的容貌。我叹了一声，伸伸懒腰，好像一个水手被浪涛冲上岸以后，重新感觉到脚下的泥土。狂野的海洋已经远去，翠绿的叶片围绕身边，我得到了奇迹般的拯救。
于是，每天天一亮，我就躺在床上，陷入恍惚的感动情怀。我闻着房间里的味道；我闻到飘浮的羽毛、水瓶里的清水、角落的灰尘、玻璃和纸张的柔和气味，窗台上干燥的石头、蜜蜂刮伤老鹤草的叶子、床边铅笔的松木味，熄灭的蜡烛，以及火柴杆子上的火焰味。同时，无须张开眼睛，我也能感受到清晨的种种光影：风往哪个方向吹、树木如何摇曳；田野上有没有牛群、花园的门有没有打开、母鸡喂过了没有；而在看不到的天空里，云朵的重量是轻盈是沉重、户外的气温究竟有几度。当我躺在床上，借着皮肤的表层、时光的挪移、岁月的行进、气候的变化，以及将要来临的生活，我可以感觉到整个山谷的存在。一种泛神论的辉煌气势，使我成为村子的一部分。于是，我感觉到自己是它最终使命的一部分；我赶走炽热，浑身冰冷而生气蓬勃，我好像再也不会失去它了……
过了一会儿，妈妈便欢乐地唱着赞美诗，走上楼梯。她端着我的早餐，轻快地像一只乘风而行的云雀。
“我给你煮了个鸡蛋，又给你冲了杯热可可，还替你切了几片可爱的面包，上头抹了牛油。”
刚煮好的鸡蛋吃起来好似被阳光照暖的"吗哪"，热可可冒着泡沫和香气，面包和牛油(切的技术差劲得很)是如此地薄，透过它都可看到盘子。我狼吞虎咽地吃下肚去，看起来既虚弱又有歉意。妈妈把床摆直，给了我铅笔和书本、珠子和玩具，然后絮絮叨叨地讲起还要给我买许多礼物。
“我要走到斯特劳德去，给你买一个颜料盒。也许再买些什锦甘草糖。所有的人都问起你。连柯兰小姐也在问——真难得！”
妈妈坐在床边，骄傲地望着我。一切都是爱；我做的全都是对的。当我复元以后，不用再劈一根柴，在一个月之内，没有人会对我发脾气。噢，那一刻我感觉到一阵致命的虚弱，我希望自己的病永远不会好……
在我得过的疾病当中，大家最清楚的就是我感染了肺炎，我把这件事小题大作。不过它绝不是我惟一的武器；在短暂的几年时间当中，我还曾有过许多小病，包括几次带状疱疹、水痘、流行性腮腺炎、麻疹、癣菌病、淋巴炎、流鼻血、长虱子、耳朵疼、肚子痛、身体颤抖、腰直不起来、猩红热，以及黏膜炎造成的听觉丧失。
最后，仿佛为了让这场戏圆满结束，我还得了脑震荡。在一个漆黑的夜晚，一辆脚踏车把我撞倒。我失去意识，躺了两天。醒过来的时候，我身上的伤全都结了疤，而一个姐姐已经爱上了撞倒我的人——那个年轻而英俊的陌生人，他从席普柯姆一路骑过来，不但撞了我，也撞倒了我的妈妈。
然而，这些激动和发烧的童年生涯至少肯定了一件事：要是我很纤弱，我一定早就死了；我的强悍是铁一般的事实。就像我曾说过的，在那个时代，小孩很容易就会过世，要是染上肺病，大人能做的不多，不过是烧点煤油，替孩子祷告。在这些冰冷的山谷村落里，墙壁滴着水、床铺潮湿、地板渗水，小孩可能在一年之内生病并且死亡，通常只有最强壮的小孩才能存活下来。我并不强壮；我只是强悍，仿佛在所有瘟疫侵袭下，自己产生了抗体。然而，在某些时刻，当我停下手边的事并回想这段往事，我觉得当时自己距离死只有一线之隔。
奇特的是，我相信对我产生深远影响的不是病痛，而是那次的意外。我觉得，那天夜里遭到撞击并导致脑震荡的事件，在我心中留下永恒的伤疤——它在我的眉毛上留下黝黑的一块斑点，在我的脑中打开一扇灾难的门，而且经常有信使穿过这扇门来找我；这些信使的话语从我身边溜走，借着这些刹那间的接触，借着忧伤、狂喜和慌张，我永远无法掌握其他的世界……
《五个舅舅》
尽管他们行为愚拙，在幼年的我的心目中，
他们仍然是真正的英雄。
他们像一块块的巨石，风雨侵蚀他们，
古老的荣耀在他们身上留下疤痕。
他们的人生仿佛是一又一场的告别；
像在一个比凯撒一样伟大的帝国中，
不停地战斗，目光锐利、默默无闻……
即使在那个子孙满堂的时代，我们家都算得上人丁兴旺，尤其是我们有那些个叔伯舅舅。他们之所以特殊，并不是因为人数众多，而是因为特异的行为；这些特质使身为男孩的我们把他们视为传奇人物，使女孩们感到既苦恼又兴奋。乔治叔叔——父亲的弟弟是一个瘦削、蓄着八字胡的无赖。他在街上卖报纸，总是穿得破破烂烂的，据说他有一大堆金子。不过在妈妈这一边，我们还有五个舅舅：坚实、英武有力、嗜酒如命的五个英雄。我们喜欢他们，他们是我们少年时代的君王。我们是如此地崇拜他们，并因他们而自豪，因此，我希望下面的文章不至于令他们不悦。
