在清晨的天光底下，人们的面容看起来很苍白。男人朝空中闻了一闻，迎着光凝视天空。”天气看起来不大好，对不对？”"是不大好。”"斯特劳德的天空黑得要命。”"不过，天气也许会放晴……”人们嘬着牙，怀疑地摇摇头。我有一种即将大病一场的毁灭感。
牧师赶来送我们——他穿着雨衣，里头的睡衣露了出来。”漫步的步道附近有一座非常不错的教堂……我相信你们会在那里待一会儿……”他发给每个诗班的男孩一个先令当晚饭钱，然后搪塞一下便回家睡觉去了。最后出现的是掘墓的赫伯特，他的袋子里装了一些可疑的东西。除了我们的妈妈外，在那些毫无消息的迟到者当中，他是最后出现的一个。
过了一会儿，游览车来了，大家纷纷爬上车争抢座位。我们抛弃了妈妈，和他们一?上了车，同时心里觉得悲伤且有罪恶感。游览车很高，有宽阔的开放式座位，后面摆着折好的防水布，身为诗班的男孩，我们有特权坐在防水布上，即使是摔倒或折断脖子。我们各自占好位子，人们的身上包着毯子。喇叭响了，我们也准备好了。”全部到齐了没有？”诗班指挥吹起口哨。杰克和我一言不发，暗自羞愧。
妈妈和平时一样，在这个时候出现了。一个身影从远方小跑步地奔过来，一面呼唤，一面欢愉地挥舞提袋，好让不耐烦的村民软化下来。”来吧，李妈妈！我们几乎要开车了！”她微笑着上了车："我得把围巾洗干净。”她说，一面把围巾绑在挡风玻璃上晾干。终于开车了，我们离开村子，风把围巾吹起来，好像一条热气腾腾的旗帜。
我们共有五辆游览车，像一队载着士兵的战车，隆隆地冲下山谷。车子开得很快，我们的位子很高，从车上看出去，整个山谷展现全新的风貌；树林朝我们身后快速退去，田野和苍蝇被一阵阵强风吞没。我们借着行进与骄傲随风向前，为每样东西欢呼，为飞禽走兽惊叹，用讥讽的喊叫嘲笑那些在田里工作的可怜人。我们叫嚷不休，嘈杂地开过斯特劳德，然后进入了陌生的国度。我们这个史拉德诗班的年度郊游活动，不再能引起路人的瞩目。于是我们安静下来，打开包好的三明治，边吃边开始批评沿途的农耕技术。
车子翻过了我们那陡峭的山谷后，平坦的塞汶河谷看起来十分无趣，跟我们的白垩状土地比起来，克里夫顿峡谷(Clifton Gorges)像鲑鱼般鲜红的沙岩，实在红得太刺眼。一切的景物都变得奇特而滑稽；我们嘲笑干草堆的形状，讥讽牛群的可怜模样。”它撑不了多久——看它的膝盖就知道。”我们高兴地互相注视，观察车上这些熟悉的人，这片陌生的乡野拉近了我们彼此间的距离。一波波欢喜和忠诚的感觉拥抱着我们。我们开始互相吼叫，打起招呼来。”哈利！喂，哈利！注意这边，哈利！你还好吧，对不对？”"喂，伯特怎么样了？老小子，你最近好吗？”"华特到哪去了？嗨，华特！看我这里！”
车子轰隆轰隆地往前开，一英里又一英里，在奔驰的天空下，后座有领带和纸风筝在飞舞，在哀号的风里，人们的眼睛眯成一条线。老人家坐在前面，让挡风玻璃保护着，他们或是嚼着咸肉条，或是睡着了。妈妈指着景点，向熟睡的人发表演讲，谈论具有历史意义的种种景观。之后，一个男孩爬过来，发现篮子里有鸽子，刹那间，尖叫声和飞舞的翅膀使游览车几乎爆炸……
车子开到威斯顿的时候,天气已经放晴。我们停在海滨的漫步步道上。”海边到了。”人们说。我们面面相觑，看不出海边景观的任何迹象。我们看到无边的蓝天和无际的泥泞，这片泥泞往前延伸，直到威尔士那一端。然而，有一种看不见的海洋气息，使我们困居内陆的鼻子感到惊异：盐、潮湿的海草，加上腥臭的沼泽；每一次呼吸，都感觉到这股气味与平时有极大的差异。我们那深凹的谷地没有作好心理准备，因为我们从未见过这么开阔的景观，这个湛蓝、吹着强风的世界，好像已经被风刮得十分平坦，天空低得几乎压到我们的眉毛。在海滨漫步步道旁，许多帆布棚子被风吹得哗啦哗啦直响，人们的嘴里塞满了贝类和红酒醋；这里有一排排整齐的旅馆屋舍(每一栋都有我们的牧师住宅那么大)，还有轮椅、马车和驴子。在波纹荡漾的泥地上，远方矗立着一座洁白的码头，宛如一条沉睡的巨龙。
蓝天是我们的。我们啪啪地拨弄自己的钱币，分成几个小团体。”喂，杰克，史蒂夫，我们去喝酒吧……”男人们慢吞吞地走进路旁的小街。”坐了这么久的车，我累死了。琼斯太太，你不累吗？——露天音乐台旁有一块干净的地方。”老太太们点点头，去寻找她们觉得舒适的场所。年轻的女孩则盯着警察一个劲的琢磨。
此时，我们这些男孩拔腿就跑；我们有一整个泥滑的世界等待探索。商店和街道忽然都消失了，这是一片等待拓荒的土地，再过去——是泥泞，是咸味的风和小鸟，是某种比平时亮两倍的光线，是一片令人屏息的空间，即没有围篱，也没有主人，更远处，就是盈满地平线的海水。我们像马一样，发出嘶嘶的鸣叫，跳上跳下，在身后留下一个个蹄痕。当你踩进泥地，你就赋予它生命。足迹开始说话；它吸吮、叹息、被水充满，成为从天空上裁剪下来的一只脚。我把脚趾插入一片泥里试探深度，在感觉到一个坚硬平坦石子时，把它挖出来，放在手心仔细观察，突然间它裂开了，伸出两只爪子。我很害怕，一把将它扔掉，赶紧逃跑……
现在已经有一半村民租了椅子，勇敢地迎风而坐。琼斯太太正在抱怨威斯顿的红茶："我觉得，它是用下水道的脏东西做的。”史奎尔的老园丁失去了他的鸽子，于是试着用篮子捕捉海鸥。掘墓人(他带了铲子)在泥地上挖洞。潮水涨了上来，好像一片厚重鲜红的糟粕。我们都走到码头上去。
波涛上矗立着神奇的建筑，里头到处是怪物和幻想、有排水管和皱褶的镜子，以及一便士就能买到一连串的噩梦。我悄悄溜到我最喜欢的机器前面，温热的铜板灼烧着我的手；我可以选择一次密谋杀人的事件、一个醉汉的胡言乱语、一个闹鬼的坟墓，或是在绞刑台上吊死一个人。当然，我最喜欢最后一项；我花一便士购买它的恐怖力量——鲜艳的绞刑台、点头的牧师、面色灰白的死刑犯。一按钮，他们就面色苍白地跳着舞步出场，几根小木棍把牧师、刽子手和罪犯连在一起，每一个都有罪，都好像受到残酷的折磨。他们表演着仪式性的行刑动作，吊死的尸体跳了起来；这时，他们的身影停住了，灯光熄灭。再投一便士，灯光就会重新亮起，全身僵直的三人小组再次得到生命，再次把可怜的罪犯拖到绞刑台上吊死。
这个洁白的码头在波浪上闪耀，宛如一座欢庆的灵骨塔。我们张开嘴，吸吮血红的岩石；我们热切地摸索按钮，观看一件件恐怖的东西。那里还有余兴节目，以及许多机器，玻璃底下更有令人毛骨悚然的畸形人——包括两个头的印第安人、七只脚的绵羊，另外还有一个少女，从她的一只眼睛里，可以看到一个蜷缩的小孩。
我们在威斯顿的郊游，大部分时间都待在这个五光十色的码头上。过了一阵子，潮水退去，天色渐暗，我们回到游览车上。人们从四面八方朝车子走来，袋子里装满贝壳和海草，有人把掘墓人从他掘的沙洞里拖出来。有人清点人数。随后大家各就各位，铃鼓响起，喇叭长鸣，我们就上路了。
归程漫长，车子穿越淡红的暮色，穿越已经模糊的风景，引擎嗡嗡作响，小孩沉睡了，年轻女孩们大吃虾子。太阳下山时，我们在一家点着煤气灯的小酒馆前面停车，让男人们进去喝一杯。他们喝得脸上泛出鲜艳的红光，并开始拥抱妻子。然后，我们重新登上游览车，每个人都昏昏沉沉的；我们穿过布里斯托上方的黑暗空间。回家的最后一段路，有人在吹口琴；我们这些男孩靠在一起，让妇女们睡在我们身上，然后我们也睡着了；在车子摇摇晃晃、悲伤的隆隆声中，在男人厚重、醉酒的歌声中睡去。
我们终于经过斯特劳德，爬上山谷的小路。尽管半睡半醒，我们的意念还是认得这条路的每个转角，还是知道它的每个坡道，直到我们醒过来，闻到家的味道。我们到家了，灯笼迎接我们——郊游结束了。随着愈来愈微弱的道晚安的声音，一家家各自回屋里去，然后分头走向自己的床铺。我一躺下来，脑袋里就充满睡意，耳朵里充满汽车和风琴的声音，阖上的眼睛里深印着这一天的景象——泥泞，还有红色的岩石，还有刽子手……
英国圣公会的茶会和一年一度的晚会是村子里冬天的特别节目。这个活动在学校的教室里举行，时间大约是在主显节的晚上，入场费每人一先令。茶会像一场秘密祭神仪式，是一场社区暴饮暴食的盛会，每个人都拼命地大吃大喝，想值回票价，前来帮忙的工作人员吃得比客人还要多。晚会紧接在餐会之后举行，节目由各家准备，在油灯的光线下，为我们提供一整年的流行话题。
在晚会举行的几个星期之前，我通常会在厨房里看到同样的景象：姐姐们坐在厨房角落里自言自语，用怀有某种意图、孤独而疯狂的神态，不停地微笑、点头、摆出做作的姿势。她们在练习晚会的短剧，叫我不跟着模仿是不可能的事，于是我会一连好多天都忘不了三种梦魇式的独白，里头充满了单方面的、没有答案的问题。
吃大餐的那天早上，我们在学校布置会场准备食物。我们用支架和木板搭起一个舞台。罗宾逊先生在衣帽间把煮好的熏火腿切成薄片，过去三天里他一直在做这件事。三个咯咯发笑的助手用叉子叉起熏火腿，啪地一声夹进三明治。外头的操场上，约翰·巴瑞克罗已经来了，他在那里架起老旧的办公桌厨房。他用膝盖折断六片树篱当做木柴，把气锅装满水，墙头上摆着35个茶壶，刚洗干净，摆在那里风干。盛宴正在准备中；借着帮忙搬椅子、摆设舞台、从泉水处提水，杰克和我得到了大家的注意，因而赢得两张免费的入场券。
6点整的时候，我们准时回到灯火通明的学校，准备大吃一顿。提着灯笼的村民从四面八方蜂拥而入。我们听到巴瑞克罗的气锅里有滚水在噗嘟噗嘟地冒气泡，我们闻到他的炉子里散发香气的柴烟，看到他蹲下来生火，火光照亮他红通通的面孔，他的脸好像一盏芜菁挖成的灯。
我们在寒气里排队，等着开门，完全无视于寒冷的天气。门一打开，到处都是下巴、靴子和手肘，队伍全散了，我们只是争先恐后地挤进去。我突然发现，灯光和饰品使这间教室从监狱转变成盛宴的大厅。支架搭成的长餐桌摆满了食物，有驱蝇蛋糕、褐色的圆面包和熏火腿三明治。两座炉子都在怒吼，发出焦煤的臭味。助手们把茶壶装满茶水。我们僵硬地坐下来，瞪着这些食物；坐立不安、咳嗽着，等待着……
舞台的幕布分开了，露出史奎尔的身影，身穿披风，头戴猎鹿帽。他用迷蒙、潮湿的眼睛环顾这个拥挤的房间，然后叹了口气，转过身子准备下台。有人在幕布后面低声说了句话，”祝福我！”史奎尔说，又走回台上。
“圣公会的茶会！”他开始讲，稍后，停顿了一下，”又来到我们身边了……我想。还有晚会。又是一年！又一年来了！……当我看到你们聚集一堂——又一次聚首——当我看到——当我想到……你们都来了！当我在这里看到你们——我很确定你们都在这里——又一次……我就想到，朋友们！——时间是怎么——你们是怎么——我们大家在这里是怎么——就像以前……”他的八字胡颤抖着，眼泪从脸颊上滑落。他摸索着，寻找幕布分开的地方，然后他就走了。
头发雪白的牧师取代了他的位置；牧师虚弱地对大家微笑。
“世界上最小的房间(room)是什么？”他问道。
“蘑菇(mushroom)。”我们毫不迟疑地叫道。
“我再问，最大的房间是什么？”
“是准备整修的房间！”
“你们都知道了。”他别扭而小声地说。他振作精神，双手合十，”现在，噢，丰盛的天父……”
我们吼叫一般地祷告，然后拿起食物，迫不及待地大吃起来。蛋糕、圆面包、熏火腿，哪一样都无所谓，一盘接一盘地吃下肚去。位子靠近炉火的人用三明治给自己扇凉风，一个家伙在炉子上煎熏火腿，热气腾腾的棕色茶壶传上传下，我们忙不过来，没有人开口谈话。透过明亮的窗户，看到外面在下雪，雪花飞舞；硕大的羽毛对抗着黑暗。”那是霍金斯老妈妈在拔她的鹅毛！”有人叫道；这是一个绝佳的好预兆。主显节的夜晚，霍金斯老妈妈还在工作，在高高的天上拔她的鹅毛；我们放松皮带，互相点头道喜；明年一定是丰年。
我们把餐桌弄得乱七八糟，桌上全是吃剩的蛋糕屑和碎肉；有几双手还在执行进食的动作，可是我们显然已经吃饱了。牧师再次站起身来，我们再次感谢上帝。”现在，我的朋友，灵魂的盛宴——-呃——来临了。如果你们愿意——咕——出去一会儿，帮忙的人正等着收拾这间大厅，准备——唔——举行晚会……”
我们挤到门外，在雪地上靠在一起取暖，这时，工作人员把餐桌搬走了。在屋里，在幕布后面，演员正在化妆——属于我的时刻，也就要来临。雪花在我身边回旋，我开始流汗，想要一溜烟跑回家。之后，门又开了，我蹲在炉子旁边，颤抖着，紧张而喋喋不休地讲话。幕布分开，晚会开始，第一个节目是滑稽短剧，我从来没有看过，也没有听说过这出短剧……
“女士们，先生们，下一个节目是乐器二重奏，由艾琳·布朗小姐和——呃——年轻的洛瑞·李为我们表演。”
我不自然地嘻嘻笑，带着悲惨的心情走到舞台上。艾琳的面孔白得像二分音符。她坐在钢琴前面，把乐谱摆皱了，我把它拉平，它却掉到地上。我摸索着，寻找它的踪迹；我们用仇恨的眼光瞪着对方；观众一片死寂。艾琳试着给我一个音起头，却按到另一个键，而我给小提琴调音的样子，就像一只猿猴在穿针。最后，我们终于准备好了，我举起小提琴，艾琳像一匹奔逃的马一般疯狂地弹琴。我在乐曲进行到一半时爱上了她(我相信这本是一首催眠曲)，经过反复音节之后(速度仅比平时快两倍)，我们停了下来，动也不动，筋疲力竭。
有人真诚地跺地板、吹口哨，有人喊着："再来一个！”艾琳和我没有看对方一眼，但我们现在变得喜欢彼此了。我们找到"丹尼男孩"的乐谱，开始用全部的感情演奏，悠闲而梦幻地奏出丰润的和弦，弹出一溜高音；观众用歌声唱和，用唱诗般的嗓音，对我们表达最高的敬意。曲子结束后，我回到炉子边的座位上，觉得自己的身体光滑优美。艾琳的妈妈流下眼泪，泪水滴进她的帽子里。我想，我也流泪了……
现在我能自在地成为观众的一分子，晚会在我面前蓬勃展现。刚才我觉得表演如同群魔乱舞，现在却认为它是人类天才的表现。一个个节目轮番上阵，丰富多彩，华丽辉煌。风琴师克劳斯比先生说了些笑话和趣事，仿佛他自己的生活完全仰赖这些东西；他抖动、流汗，并不在乎台下的笑声，眼睛转来转去，等待有人从舞台两侧出来拯救他。然而，我们都喜欢他，不肯让他下台，他愈来愈歇斯底里，匆促地说着独白；他皱着眉头，跳上跳下，仿佛正在取悦一群野蛮民族。
多佛顿少校演出下一个节目。他带来自己的班究琴，它比我的小提琴更难调音。他叉开腿坐下，开始和琴弦较劲，并用英语和乌尔都语1咒骂我们。后来，所有的琴弦都断了，他咆哮着走下舞台，在衣帽间附近猛踢他的班究琴。在他后面上演的是一个舞台剧，玛德琳在剧中扮演灰姑娘，她穿着鹅毛做的裙装，坐在城堡里。当她在等待南瓜变成马车时，她唱出"独自坐在电话旁"的歌曲。
接下来是两首民谣。皮姆伯利太太是个寡妇，她用惊人的活力唱了这两首歌。第一首歌邀请我们和她一起去加拿大，第二首是为了一颗洋菇而唱的：
长啊！长啊！小洋菇长啊！
有人不久就要把你摘下。
明天早晨，我再打电话来——
看一看！
要是你长得比较大，你就很适合我！
所以，长啊！长啊！小洋菇长啊！——长啊！
我们虽没有听过这首歌，它却很快成为我们传统的一部分，就像有位女士稍后唱出的一首歌。那是最后的压轴节目，巴洛妮斯·范·荷登柏格用几乎达到专业水准的卓越演出，为我们的晚会写上句点。她是来自席普柯姆的贵宾，她的外表十分出色，让我们把艺术的神秘铭记在心。她穿着像医院病号服一样的宽松绿袍，有着一头长长的红发。”她会，”妈妈悄悄说，”写诗和写小册子那些东西。”
“我要为你们唱，”这位女士宣布，”一首我自己作的小曲。和弦和乐谱，我可以这么说，都是我写的——它的曲调是在描写这片美好的山谷。”
她坐下来，弯下优美的背脊，举起戴着镯子的手腕，放到琴键上，然后，劈金裂玉般地弹出惊人的急奏和颤音，一面用轻脆的笑声唱着：
乡亲艾尔芬走上山坡！
来跳舞吧，到这里来！
吹响你的风笛，吹响你的长笛，
吹起你甜蜜嘹亮的音符！
来吧，嘿！生命多快乐，嘿——嗨！
生命——多——快乐！
我们觉得这首歌太过感伤，可是我们一直没有忘掉它，从那时起，只要我们看到巴洛妮斯从小径走来，我们就在树篱的另一边，朝着她大声唱出这首歌。她会停下脚步，歪着头，对自己露出梦幻的微笑……
这些歌曲表演完以后，晚会在闹剧中结束；戏弄婴孩，男扮女装，露骨地讽刺格洛彻斯特的乡下人和上流社会的事，最后乡下人获得胜利。我们笑得肚子痛，用脚猛踢椅子，但我们知道结局就要来临。牧师站起来，建议大家一起致谢，并说门口那边会发给大家橘子。人们嘈杂地唱起国歌，我们开始咳嗽，然后蜂拥着挤出去，走进雪地。
回家后，姐姐们热烈讨论她们的演出；又叫又笑，直到眼泪从她们的鼻子上滑落。但是对我们这些男生来说，晚会并没有结束，它会持续到明天；这个柠檬里还挤得出最后一些果汁。明天，一大清早，我们会回到那间教室，寻找一篮篮破碎的食物——吃了一半的圆面包，沾满蛋糕屑的熏火腿——我们会把这一大堆食物通通吃掉。
《罗西带来苹果酒》
罗西找出一个布袋，
露出一个装了苹果酒的粗陶罐子。
“这是苹果酒，”她说，”但你不能喝；
我把罐子凑到嘴边，眼睛往两旁瞟，
好像一只饥渴的野兽在水池边。
“喝吧。”罗西说。我深深吸了口气……
乔总是这么安静，这么胆小，却又这么渴望取悦别人，我选择的第一个女孩就是她。当然还有其他女孩,她们更活泼、声音更响亮、更愿意帮助别人，可是乔的冷静面容，整洁而往后梳的头发、苗条的身材和无法描述的优雅，提供了一种隐密的美丽，我需要的那种美。于是，在她不知情的情况下，她成为带路的人，成为我手掌里的小蜡烛，我带着它走进岩穴，而在洞穴的阴影里，我发现自己在漫游。
我经常在她放学回家的路上等她；我机灵地在人群中找到她，望着她的黄铜项链左右晃动。那时我11岁，或者12岁？我记不清了——而她比我小。她在水沟那一边，对我露出自在地微笑。
“乔，你去哪里了？”
“没去哪里。”
“喔。”
只要她不走开就好。
“我们到下面的山坡那边去，好不好？唔？”
没有回答，可是也没有想逃开的意思。
“到山坡下面去。就像以前一样。好吗，乔？”
还是没有回答，没有手势，也不看我一眼。她甚至没有停下来，依然不停地甩着项链，不过却和以前一样，还是走下山坡来了。她用脚尖踢蚂蚁的土堆，笔直地往前走，和我靠得很近，一言不发。她看起来完全不清楚要做什么，只是和我一起往前走。
快到红豆杉林子时，在沉重而碧绿的夜色中，我们严肃地各自坐下。古老的红杉树林在我们头顶伸出枝桠，在铁锈色调的黑暗里，形成许多隧道。乔像一根小小的红豆杉细枝，一动也不动，既不看我，也不看别的地方。我以手肘撑着脸，把一块石头扔到树林里，听见它在枝头跳跃。
“乔，我们该干什么呢？”我问道。
她和以前一样，没有回答。
“乔，你说呢？”
“我不在乎。”
“别这样——一切由你决定。”
“不，你说。”
总得由我来做出宣告。她等着听我说出来。她等待着，脑袋静止不动，眼睛直直地凝视前方，手里温柔地拉扯野草的根。
“早安，詹金斯太太！”我快活地说，”哪里有问题？”
乔没有眨动眼睛，也没有说一个字；她在草地上躺下来，注视结着红果的红豆杉，在她压扁的绿色床铺上微微伸直四肢，挠挠小腿，继续等待着。这个游戏的本质既正式又庄重，它的仪式有严谨的模式。她沉默地躺着，我的两只手沉默地移动，连小鸟也住了口，不再啾啾歌唱。
在草地上，她的身体很苍白，泛着朦胧的青色，好像一片桦树叶躺卧在水里，像树叶般微微蜷起，上面有纵横的叶脉且生气勃勃，从躯体里发出微弱的光芒。此刻的她不是乔，而是一个带着启示的未知世界，一个裸露枝干构成的迷宫，比肉身更奇特，比蜡烛的外壳更光滑，仿佛是从月亮上坠落的某种生物。时间流逝，冰凉的肢体纹风不动，没有朝我靠近，也没有往远处挪移；她只是转动着手指上用草圈成的戒指，盲目地避开我的眼光。夕阳西斜，照在尖尖的青草上，在她身躯低洼的地方留下虎斑的花纹，用绯红的条纹包裹住她；光线在她身上缓缓移动，色彩变化多端。
深夜和家好像距离我们很远。我们陷在深深扎根的树林里。我的膝盖被露水沾湿，我默默沉思，想着乔的默许所教导我的一切东西。她轻轻颤动，摇了摇她的手。一只鸟鸫尖叫着飞进灌木丛……
“唔，好了，詹金斯太太，”我说，”明天我还会来。”
我站起来，骑上隐形的马，轻快地跑向远方，回家吃晚饭。乔静静穿好衣服，穿过稀疏的树木，一个人悠闲地走回家去。
当然，那些家伙最后还是发现了这件事；我们一定以为自己是隐形人。”小伙子，进行得怎么样啊？你和乔——昨天晚上？嗬，太棒了！我们看到你们了，哈！哈！”几个牧牛人在路上挡住我的去路；我说没这回事，但并不惊讶。迟早总会被人撞见的，只不过大家很快就会忘了这件事；在这个村子里，没有什么事不会被人知道，也没有什么事会让人震惊，我们只是重演着历史。这种少年的性游戏形同正式的练习，无伤大雅；我们很幸运能住在乡村里，丰富的景观提供了大自然的指引，我们竭尽所能地模仿自己看到的景象；如果有人看到我们，他们会捧腹大笑——没有一个长官会把我们的行为界定为淫秽的行为。
年轻人和老年人都分享这个好处，没有任何乡镇有这种事。我们明白自己和任何一个规模相当的社区一样腐败——例如，就像伦敦的任何一条街道。可是村人绝不会告密或拨打"999"求救；犯法的人会面对当地舆论、大众的沉默、讽刺的打油诗和冠上绰号等制裁。我们得以幸免，不至于看到(因为这个村子会保护自己)案情记录上冷酷记载的同村犯人的罪行、暗中进行的逮捕行动、治安法庭的验尸过程，以及报纸头条新闻刊出的县长的说教。
对我们这些男孩来说，有一件事是很确定的，就是我们之中的大多数人在成长的某个阶段中，都曾有过违法和遭拘捕的经验，有许多少年还被送进感化学校。不过我们逃脱了——这种行为的确不好——没有留下任何前科。比起贝特西的男孩，我们不比他们狂野，也不比他们温和，我们只是较能避开当地法令的陷阱。我们受到的教训是直接的，要是当场被抓到，我们会立刻遭到一顿好打；要是我们掠夺苹果或鸡蛋，那些农夫的拳头，好像比冷言冷语的警察在本子上再记一笔账的嘴脸来得自然。真正增加的不是犯罪行为，而是社会对犯罪的定义。对还未成人的少年来说，现代都市是一个警察设下的圈套。
我们的村子显然不是异教徒的天堂，我们也不是刻意包容坏人。事情本来就是这样。我们当然触犯了某些法令；杀人、纵火、抢劫、强暴，在一年当中有规律地出现在村子里。悄悄的乱伦在道路崎岖的地方萌芽；有些人在动物身上找到欢愉；男人和少年的友谊被视为寻常，经常如情侣般双双走在田野上。大部分的原因是酗酒、兽性和枯燥的乡村生活造成的。对这些丑陋的现象，这村子既不认可，也不反对，然而它绝不会向当局抱怨。有时我们的罪人会遭到痛打、辱骂并铐上枷锁，可是他们的罪行已成为当地背景的一部分，对他们的惩罚只在这个教区里进行。
于是，当时候到了，我闻到第一丝微弱的性爱的麝香；我的问题不在于罪恶感和如何隐藏，我只担心东窗事发。早年探索乔伸展的躯体，就像独自研究地图，她身上的讯号指示出我该前往的方向，但后来有人把她折叠起来，放到一边去了。不久，我就爱上其他的旅人，大家都朝同一个方向前进。他们很自然地接受我，那些和我年纪相当的男孩与女孩，我们一起走进这片狡猾的树林。天光和恬不知耻的态度照亮了我们的行动。山坡和树丛是我们的化妆室，好奇心是我们最关心的事。我们笨手笨脚、骚动不安，但却从来没有偷偷摸摸的感觉；彼此之间的熟稔保护着我们。我们都处于那个青涩的年龄，在这个阶段，我们不会做错事，我们尚未定形，我们冷酷而天真，我们所做的，不过是模仿现实世界。
女孩们扮演邀请和表演的角色，她们远比我们更有自信。她们好像终于找到了自己。突然间，她们不再是整理收拾、做家务的机器，不再是男孩的替代品；她们知道她们拥有解开秘密的线索，这些秘密的重要性远超过我们的想象。她们变得狡猾、难以相处——但还不至于无法忍受。害羞、沉默的乔，现在再也比不上罗西和贝蒂。贝蒂脸皮很厚，罗西喜欢挑战，她们一起促使我们加快脚步。对于11岁的少女来说，贝蒂的个子很高大，她是个衣衫褴褛的金发女孩，眼睛里有一种傲慢、昏沉的神情。”这是包酒的口香糖，”她说，”如果你想要，我会教你怎么吃。”(她会为了得到一片包酒的口香糖而在教堂里脱光衣服。)罗西则比较狡黠滑溜，有一种犀利、邪恶的机智。她搂着我，绕着谷仓和鸡圈跳舞，跳完后，我往往口干舌燥，浑身发抖。该怎么处理她们中的任何一个——贝蒂或罗西——这个问题让我陷入思考。
那时，我仿佛被丢进滚烫的热油，仿佛被烤干、炸熟，或吊在电线上不停震动。神秘的感觉整夜不停出现，它以绚烂的手法占有我，我想借着改变姿势来平衡这股猛烈的力量，于是身体倾斜变形。在这个时刻，大腿灼热得像干草，渴望有冷水和小黄瓜，当强烈的情绪在肚脐和双手之间昏昏沉沉地摆荡，我觉得刺痛、饥渴，我捏塑云朵的曲线；当我在夏日的田野上趴下来，我想感觉的是大地穿透自己的推力。杰克哥哥和我突然变得精力充沛；我们总是在奔跑或爬树，让自己汗如雨下，筋疲力竭，然后，我们就容易变得怠惰。我们并非不明白自己发生了什么变化，我们只是不知道拿它怎么办。要不是罗西·伯达克，我可能到今天还在拼命爬树……
罗西·伯达克决定掌握我的那个日子，是一个静寂的夏日，浓稠而迷蒙，有着琥珀的色调，山毛榉林立在强烈的阳光下，仿佛里头塞满了湿润的野蜜。这是晾晒干草的季节，放学后，杰克和我就到农场帮忙。
我们才走到树桩这边就听到割草机的声音了。兔子从草地上跳起，好像田野上在放鞭炮，新割下的草闻起来松脆而香甜。农夫雇来的工人们辛勤地工作着，他们耙草、翻转，然后装上马车。高大、蓄着八字胡的男人，用叉子举起青草，他们的胸口毛茸茸的，好像悬钩子树丛。空气随着他们的叉子流动，一个个捆好的草块长出翅膀，像老鹰般飞起，飞到马车上。农夫给我们两支短叉，我们跟着其他人，把叉子戳进草堆……
我在一堆干草后撞见罗西，她对着我笑，用她妈妈那种狡猾、闪烁的眼神看着我。她穿着花格子连身裙，戴着廉价的黄铜项链，两条光溜溜的腿呈棕色，上面沾了草屑。
“走开！”我说，”走开去。”
罗西长大了。现在她很粗壮，我怕死她了。在她猫一般的眼睛和卷翘的嘴唇里，我看到一种奇异的智慧，它的威胁性远超过任何事物。上次我们见面时，我用一条卷心菜的梗子打她。她毫无怨恨，只是对着我笑。
“我有样东西要给你看。”
“你走开。”我说。
我觉得干渴、出汗，而且有一种奇怪的冰冷的灼热感。她的眼睛闪亮，我站着，动也不动。她的脸庞裹着一层悸动的光晕，她的身体仿佛随着闪电飞掠而过。
“你渴吗？”她说。
“我不渴。”
“你渴了，”她说，”来吧。”
于是我把叉子往嗡嗡作响的地面一插，跟着她走，仿佛在劫难逃。
我们走了很长一段路，一直走到田野的洼地，一辆马车停在那里，车上装了半满的干草。没有修剪的青草一条条垂下来，车子底下好像围了一条帘幕。我们钻进车下，爬进轮子之间，爬进一个弥漫着薄荷味的黑暗洞穴。罗西挠挠胳膊，翻出一个袋子，露出一个装了苹果酒的粗陶罐子。
“这是苹果酒，”她说，”但是你不能喝,或者,不应该喝得太多。”
罐子很大，躺在草地上，好像一个即将爆炸的炸弹。我们举起它，拔出木塞，闻到一阵芬芳的苹果香。我把罐子凑到嘴边，眼睛往两旁瞟，好像一只野兽了到水池边。”喝吧。”罗西说。我深深吸了口气……
我永远也忘不了喝下第一口时的感觉，那漫长而神秘的啜饮，饮进了金黄色的火焰，饮进了来自那些山谷和那个时代的汁液，饮进了来自野生的兰花、红褐的夏日、掉落的红苹果，以及罗西灼热的脸颊的醇酒。那滋味我永远忘不掉，而且再也未曾尝过……
我放下陶罐，打了个嗝，喘了口气。然后我转过身去，望着罗西。她泛着艳黄，身上沾着毛茛的碎屑，仿佛在微光里发出猫咪的呼噜声。她的头发像野蜂窝一样丰厚，她的眼睛里全是尖刺。我不知道该对她做什么，也不知道不该做什么。她看起来光滑而珍贵，是一个深不可测的谜题，像流沙一样危险。
“罗西……”我说。我跪在草地上，颤抖着。
她朝我爬过来，在草地上磨出沙沙的声音，动作迅速且充满自信。她的手被我握在掌中，好像一朵细小、潮湿的火焰，我既握不住它，也丢不开。然后，罗西用一种冷酷、柔韧的力量，把摇摇欲坠、蹲坐的我拉倒；她把我拉倒在地，倒进她开怀的绿色微笑里，倒进水中的深深草丛里。
然后，我只记得一点点，即使那一点点也是模糊的。兽皮做的鼓在我的脑袋里咚咚地敲。罗西靠近了，带着咸味，看不见的触摸，太接近了，没法看清，也没法测度。我们上面的马车仿佛漂向远方，如同一叶小舟，漂过山谷，摆荡在静寂的潮水上，没有人看到我们在谷中摇摇晃晃。
然后，她脱下靴子，在里头塞满鲜花。她也替我的靴子这么做。她干涩的声音好似火焰，在我耳朵里噼啪作响。更多的火点着了。我又喝了许多苹果酒。罗西对我描述她的疯狂幻想。她说，她喜欢我，胜过华特、科恩、伯尼·哈里斯，甚至助理牧师。我用响亮而粗涩的声音，承认她比贝蒂·葛里德还要美丽。很长一段时间，我们坐在一起，嘴唇靠得很近，呼吸着同一片灼热的空气。我们接吻了，只有一次，如此干涸，如此羞怯，像两片树叶在空中互相撞击。
最后，布谷鸟不再歌唱，纷纷溜进树林。割草机开回去了，留下我们。我听到杰克一面沿着小径往下走，一面呼唤我的名字，直到我听不到他的声音。我们依旧躺在马车底下的青草上，拉扯彼此的手，她那粗嗄、危险的低语使我像吃了麻药一般，苹果酒则在我的脑袋里敲着鼓点……
夜晚终于来了。我们从马车底下爬出来，跌跌撞撞地朝回家的路上走去。明亮的露水和萤火虫在草地上闪烁，白昼的热气变得柔和起来。我觉得自己像一个巨人；我吊在树枝上摇晃，把手臂伸进荨麻丛里，向她证明我的英雄气概。不管我怎么做，好像都很英勇、都很轻松。罗西拎着她的靴子，脸上带着笑。
关于那天晚上，有些东西夸大了这段记忆，即使现在回想起来也是如此。绵延的山丘淌着口水，宛如一条巨龙，在夕阳里呈现绯红的色调。晃动的小径用圈套困住我的脚，试图把我绊倒。还有那个湖，当我们经过湖边，湖水嘶嘶地升起，波涛汹涌，它企图把我们淹死在满是食人鱼的湖水里。
或许我掉进湖里去了——我不记得了。可是，就在这里，我永远地失去了罗西。我发现自己一个人缓缓走回家，浑身湿透。受奇迹所支配，我发现了不寻常的视觉把戏。我可以叫树林移动，让它们玩跳马背游戏，也可以把灌木丛变成呜呜叫的火车。我可以把星星舔干净，如同舔完一颗酸中带甜的糖果，然后仰天卧倒，一点也不痛。我觉得自己很伟大，这是命中注定的，在我的生命中，我头一次觉得自己完全不会受到伤害，不再畏惧夜里的种种危难。
终于到家了，我仍旧全身湿透，却感觉身体充满了力量和欢乐。我坐在劈柴的地方，唱出"震怒掀起暴风雪"和几首有相同涵义的圣诗。我一直唱，直到过了晚餐时间，仍独自在黑暗里大吼大叫。然后哈洛和杰克过来把我抬到床上。我和以前再也不一样了……
过了大约一年左右，发生了布里瑟森林"强暴"事件——如果它称得上是强暴的话。这个时候，我已经是一个新手组成的帮派的一员，我们在小径上来回地咆哮奔跑，我们格斗、打架，无所事事且充满危险，同时因为自己的旺盛精力和厌倦感而困惑。自然，这样的事是一定会发生的，而且它真的发生了，就在一个星期天。
一个星期以前，我们就在讨论这个强暴的计划，就在那个建筑工人的马厩里。马厩里的气味浓厚，这股混合着发霉谷皮、干燥马鞍和腐烂稻草的味道，提供了我们需要的气氛。我们定期在这里见面，玩牌、搔痒、吹口哨、谈论女孩。
那天早上，我们大概有六个人，包括华特·凯利、比尔·谢波德、"黑小子"西克潘斯、伯尼和"教士"葛林。从打开的门看出去，外面的山谷沾满了四月的雨滴。我们坐在散落的木桶上，吸吮马具上的皮带。突然间，比尔·谢波德想出了这个点子。
“嘿，”他说，”听着。我有一个主意……”
他把声音压得低低的，嘴里冒出舌苔的气味，叫我们围过来。
“你们认得莉西·柏克利，对不对？”他说。比尔有一张肥胖的脸孔，个性很不老实，带着一种做了坏事、当场被抓个正着的眼神。”她很合适，”他说，”她的脑袋有问题。她很安全，你知道。”
我们想着莉西，这是真的；她在宗教方面简直是白痴。她是个矮小、丰满的女孩，大约16岁，一双硕大、青蝇般的眼睛；她经常在布里瑟森林里散步，手里提着一袋蜡笔，在一株株山毛榉的树干上写下《圣经》上的文句。巨大、五彩缤纷的字母，写在碧绿光滑的树皮上："耶稣爱我"。
“我星期天见过她，”华特说，”那时她正忙着做那件事。”
“她老是做那件事。”伯尼说。
“耶路撒冷！”"教士"葛林用讲道的口气说。
“嗯，怎么样啊？”比尔说。
我们又靠近了一点，靠到那匹马的听力范围以外。比尔用滚圆的红眼睛骨碌碌地看着我们。
“是这样的，你看。咻的一下——就这么简单。”我们听着，大气也不敢喘一下。”星期天的早上，作完礼拜以后，我们赶快跑到森林里，埋伏在路上，她从教堂回来的时候——我们就抓住她。”
我们长长地吁了口气。我们可以清楚地想象事情的经过：我们看到她独自穿过周日的森林，五颜六色的莉西，毫无警觉，极为圣洁，裹在一团衣服和躯体里，我们看到她走过来，穿过树林，树干上到处写着讲道主题的经句。她盲目地直接走进我们的埋伏圈。
“她太笨了。”比尔说。
“她一定会以为我是叛教分子。”
“教士"葛林发出紧张地、哼哼唧唧的笑声，伯尼笑得在地上打滚。
“那么，你们都加入了？”比尔低声道，”你们怎么说？怎么样？这会是一场特技表演，你们看着好了。”
没有人回答，可是我们都很投入；计划一订，这件事仿佛就做成了。我们仿佛看到整件事的发生，它是如此鲜活，好像它早已完成，再也没有什么好说的。往后的几天里，我们互相躲闪，心中却牢记这个肮脏的计划。我们只想到即将来临的会面；想到疯颠的莉西，和她粗短、容易到手的肉体，我们每个人都该去了解她的身体……
星期天早晨，我们从教堂里鱼贯而出，耸动眉毛互相打暗号。那天早晨空气潮湿，天上挂着春季的太阳。我们点头、眨眼、抬头，各自走进森林。当我们终于在埋伏的地点集合完毕，我们身上爆发出强劲跳动的力量。我们紧绷而沉默，没有人开口说话。我们按照安排好的位置匍匐着，静静等待。
我们等了很久。小鸟歌唱，松鼠吱吱叫，阳光灿烂；不过没有人影。我们提起精神，咯咯地笑出来。
“她不会来了，”有人说，”刚才她看到比尔了。”
“她看到他，然后尖叫着跑回家了。”
“算她运气好。我本来要让她大叫的。”
“我要让她逃到树上去。”
我们很野蛮，也很快乐，好像打赢了一场战争。不过我们又等了一会儿。
“该死！”比尔说，”我们走吧。算了。”我们都很高兴他说了这句话。
就在这时候，我们看到她了。她那矮小的身影从小径走来，头上戴着愚蠢的草帽，看起来很严肃。比尔和伯尼脸色唰地一下变得惨白，用极为悲惨的神态注视着她。莉西慢慢走近我们，一个小小的、肥胖的娃娃，一道道阳光抚摸着她的衣裳。她走到我们这里的时候，我们动也不动，只是看着比尔和伯尼。他们则用可怜与绝望的眼神盯着我们，然后缓缓站起身来。
