之后发生的事既笨拙又迅速，完全没有意义；整个过程没有声音，好像一部非常旧的无声电影。这两个男孩大步跑过去，挡住矮胖女孩的去路。她停下脚步，和男孩们互相瞪视着……这是我们幻想中的关键时刻，但也是一个平凡琐碎的时刻。经过一阵痴呆的停顿后，比尔慢吞吞地走近她，将一只手放在她的肩膀上。她用装着蜡笔的袋子打了他两下，浑身僵硬，好像一个抽动的木偶。然后她转过身子，跌倒在地上，再爬起来，往四面观看，然后快步穿过树林。
比尔和伯尼完全没有阻止她，他们猛然扑倒，眼睁睁地看着她走掉。我们看到处女莉西最后变成一个矮小滚圆的影子，好像一颗小皮球，一下一下地跳下山坡，直到远离我们的视线。
她走了以后，我们就消失在森林里，各走各的，从相反的方向离去。我慢慢踱着步子回家，漫无目的、不成曲调地吹着口哨，并朝着树桩和门柱扔石头。那天早晨发生的事情，是怎么也说不清楚的。我们谁也没有再提到这件事。
至于我们的两个领袖，这两个长着红色獠牙、试图凌辱妇女的天真小子，他们结局如何？在那之后不久，伯尼就被强暴了；他最终娶了攻击他的人，一位富有的务农寡妇；无论在床上或在晒谷场上，这个女人都让他疲累欲死。比尔·谢波德遇见一个女孩，借着偷走他的邮局存折，她略施小计就利落地捕获了他——这个曾经企图暗算少女的家伙，最后却落入女人设下的陷阱。华特去外阜跑船，并在许多烹饪大赛中获奖，后来献身于炸鱼排的生意。其他的人也结婚了，生养众多，并担任教区教会管理委员会的委员。
至于那些少女们，她们曾经是我们加害的对象，也是教育我们的人，她们引导我们穿越那些青春动荡的岁月。美丽的乔嫁给了潘斯威克的一个面包师傅，身材逐渐发福；强壮的贝蒂远赴澳洲去生育子女；而罗西，那个用带着苹果酒味的亲吻为我施洗的罗西，她和一个军人结为连理；于是我永远地失去了她。
《最后一段时光》
村子缩小了，距离拉近了，
在村民的面容上，我看出自己的改变，
从他们的习惯上，也可看出他们的改变。
我因孤独而痛楚，我在雨中独自骑车到远方，
我悲惨地凝视微光的窗外，
苦笑着体味无法诉说的烦恼；
我活在狂怒的亢奋里。
在村子的最后一段时光就是我那童年时代的结尾。我所属的那个时代，出于偶然见到了一个持续了千年的生活方式的终结。对我们的柯兹伍德山谷来说，变迁的潮流来得很迟，直到1920年才初现端倪；那时我12岁，然而就在往后的几年里，我见证了整个过程。
我自己、我的家庭、我这一代的人，都诞生在一个沉默的世界里，这个世界，充满了辛勤工作和必要的耐心，充满了在土地上弯下的腰、抚摸农作物的双手，充满了对好天气和成长的等待；充满了如小船般停泊在空洞风景里的村庄，以及村落之间漫长的步行距离；充满了细碎狭窄的道路，路上遍布蹄痕与推车的印迹。没人有汽油或石油，使用这种交通工具的人很少到这里来，而且几乎从来没人到这里观光，这里跑得最快的东西就是马。男人和马匹是我们所有的动力——由杠杆和滑轮推动。然而马是帝王，几乎每样东西都围绕着它生长：秣料、铁匠铺、马厩、牧场、遥远的地方，以及属于我们那个时代的节奏。它一小时跑八英里，这是我们行动的限制，从罗马时代开始就是这个样子。这八英里的时速就是生命与死亡，就是我们世界的边缘，就是我们的监狱。
这就是我们降生的世界，就是我们最初的全部认识。然后，在马匹的嘶叫声中，变迁开始了。黄铜车灯的汽车噗哧噗哧地沿着道路开上山坡，吵闹的游览车随后而至；轮胎坚实的巴士轰隆轰隆地爬上尘土飞扬的斜坡，人们来来去去。鸡和狗是早期的牺牲品，狂乱地倒在车轮下。面对超出理解范围的飞快步调，老人也出现中风和痉挛等问题。然后是鲜红的摩托车开始在村子里出没，它们大概像五条木板作成的门篱那么大，年轻人骑着它们，像火箭般怒吼着冲上山坡，尽管这段路不过两分钟路程。他们还会花上好几个星期的时间对车子进行修理与改装。
这些东西并没有立刻改变我们的生活。人们把汽车看成怪物，不过它们很少出现；摩托车现身的时候，往往撞得七零八落；游览车我们一年只用一次，巴士最早只是一种实验。此时，里乌·艾瑞斯仍然戴着礼帽，驾着他的观光马车，每两个星期跑一趟斯特劳德。这辆马车可乘六人，费用是每人两个便士，不过大多数人还是喜欢走路。威斯特先生每天都是从席普柯姆驾着运货马车过来，花一便士就能请他运送你的东西。不过我们大多还是徒步完成这些旅程，低着头，迎向威尔士的潮湿的风，对马车视而不见(我们认为它们简直是敲诈)，宁愿辛苦地花一整天时间走路去买东西。
然而，害怕汽车、眼球不停转动的马匹，显示了一种歇斯底里的情绪即将来临。不久，村子就会破碎、分解、散落，居民中只剩下领退休金的老人。它还有几年的时间，这是千年生活的最后几年。这段时间就这样溜走，我们几乎毫无所觉。它迅速流逝、不留痕迹；在摩托车的郊游活动里，在新电影院的阴影里，在迅速抵达格洛彻斯特的旅行里——对我们来说，格洛彻斯特曾像一个外国都市；我们到那里游玩，目瞪口呆地看着热闹的商店。然而，一直到这段时间结束之前，古老的生命仍和以往一样强劲，如同人在回光返照的虚妄神采。
例如，教堂的影响力从未如此强大。每个星期天，它那自信的钟声响彻云霄；整个村子都听到了，大家毫无质疑地穿上缎子和斜纹哔叽布的衣服，排队坐上教堂的长椅；扭动、点头、对孩子皱眉、弯身祈祷、唱诗时大声喊叫或发出颤音。他们一排排坐着，在睡眠中抽动，同时，牧师滔滔不绝，用文绉绉、从牧师图书馆借来的书籍中的词句讲道。
星期天不是休息的日子，就某些方面来说，它比平时还要辛苦；它绝不沉闷迟缓，总是令人精神一振。它是放纵和纪律的混合体。在一星期当中的这一天(前一晚洗过了澡)，我们是干净的，穿着最好的衣服，还有肉吃。纪律来自主日学，学习短祷文，以及晨祷和晚祷。心情和性向在这件事上都没有发言权，我们也还没有产生怀疑的念头。
星期天的早晨，家里和以前一样忙碌,特别是厨房里乱成一团，刺耳的命令声不断要求我们洗这洗那，每个人的眼睛都盯着时钟。我们用油脂和水梳亮头发，在汲水泵底下刷洗脸、手和脖子。在星期天，早餐可以吃到一磅重的大香肠，煎得黑黑的，冒出油滴。我把它们泡在胡椒里，快快吃下肚去，盘子上还架着一本翻开的祈祷书。
“老天啊，小伙子，你要迟到了。”
狼吞虎咽，咕咕哝哝，呛到喉咙。
“你在干什么？赶快去吧。”
“别再讲了——我正在念短祷文。”
“你说什么？”
“我必须——念——短——祷——文！”
“那就念快一点！”
“我快不了！要是你一直继续唠叨，我就快不了！……”
其实它一点也不难;10个高深莫测的句子,在大吃之余抽空吸收,通常是在急急忙忙做别的事时读完。在斜坡上边,在小路下面,一只手拿着油污的祈祷书,另一只手握着剩下的香肠:"全能和最仁慈的天父,他独自作工,成就了神迹奇事……”五分钟之内，它就记在我的脑袋里了。
上主日学的时候，贝格诺小姐一面给鼻子抹粉，一面说："短祷文——现在谁自愿……”我跳起来急急背诵，一字不差，响亮地说出长仅半页的一个个音节。它从眼睛进去，从嘴巴出来，不留一丝痕迹。然而，我现在读短祷文时，嘴里总会感觉到煎香肠的美味……
上过一小时的主日学之后，我们一起进入教堂，诗班的孩子直接前往教堂储藏室。在这里，我们套上污渍的长袍，它们一年只洗一次，在复活节的时候。牧师让我们排好队，为我们作了一个简短高亢的祷告，然后我们鱼贯而入，走上诗班席，坐在我们的特别位置上，开始无聊地研究台下的会众。主日学的幼童挤在寒冷的北边，他们的脑袋看起来有点模糊，好像许多结霜的小花。教堂里的其他地方坐着成年人，看过去有些阴暗，他们的神情严肃而迷蒙。大多数人都是全家出席，不过也有年轻的情侣穿插其间，才刚刚订婚的他们，坐在那里，脖颈和双手都有点发红。前面几排长椅坐的是本地的上流社会人士，他们的座位上标有贵宾卡：庄园领主、史奎尔·琼斯和克鲁姆一家，然后是军人、卡朋索斯一家和多佛顿一家，再过来是有钱人和不会结婚的老小姐——艾伯尔家和贝格诺家的小姐们，最后是比较富有的农夫。这些人依照礼仪整齐排列，史奎尔坐在正对讲坛的位子上。在祷告、诵念诗篇和喧闹的喊唱诗歌过程中，他从头到尾睡得像个微笑的孩子，其间只醒了一次，在一位来访的牧师突然讲得过于奔放时，他醒过来，响亮地骂了一声："天杀的！”
早晨的礼拜以风琴独奏开始，通常用极慢的速度，弹一曲施特劳斯的华尔兹。风琴很旧，它沉重的叹息和嘎吱嘎吱的杂音，往往压过了音乐。风琴靠一个把手上紧发条来发音，这个把手使整个弹奏过程更加粗暴。雷克斯·布朗负责转动把手。他躲在一个木箱里(只有我们诗班看得到)，不是用小丑的姿态模仿牧师，就是在木头上刻下女孩的名字，这些动作使礼拜的过程显得生气蓬勃。
但是在台下拥挤的会众当中，肃穆的气氛笼罩一切。那里有猛烈的力量、悲叹的声音、扯开喉咙唱诗的歌声、沉重的祷告，还有公开的忏悔。村子里没有人会在没有理由的情况下缺席，没有一个人想这么做。我们必须上教堂，因为星期天到了，就像我们总是在星期一洗衣服一样。此外，上帝也会对我们作出恐怖的记录——像一种史奎尔式的秋后算账，随时记下房客故态复萌的恶行，只要他们不按时付房租，就把他们赶出去。
这种晨间礼拜还有一种意义。它让所有的生命回到方舟上，面对洪水的威胁，不断接受考验。现在我们不再有这种需求了，当洪水来临，我们将会骄傲地面对生死的安排，这是毫无疑问的。就像方舟上的情况，狮子跟小羊一起跪下，鸽子停在隼的脖子上，绵羊用鼻子在狼身上摩挲，我们互相取暖，深知自己是动物王国的子民……
这就是星期天的早晨。礼拜结束后，人们在墓碑旁边说长道短，慢慢走回家，享受烤肉的午餐，然后，大家一面听电台播"世界新闻"，一面睡午觉。那个充实的下午，年纪大的人打着盹，孩子们则回到主日学校上课。之后是晚祷，它和晨祷的差别就像幽会地点和特拉法加广场的集会一样明显。晚祷的气氛比较温和，比较恍惚，比较隐密；一般认为这种礼拜是自愿的活动。当然，我们这些诗班的男孩必须出席，不过其他人可以自由参加。
夜晚的教堂笼罩在周围墓园的黑暗里，看起来只是一长排火光映照的窗户。教堂里，油灯和静止的蜡烛照出许多阴影，使这个地方显得很狭窄。早上的布置已经收掉了；讲道的本堂有一种熟悉的、昏昏欲睡的感觉。在这种时候，只有几个人独自祷告，每个人都沉浸在个别的世界里：贝格诺家的一位小姐、教堂的清洁工寡妇怀特，还有坐在后面的邮差。整个晚祷过程几乎是一首幻想曲，我们把圣诗唱得幽缈静谧，朗诵赞美诗时传统而千篇一律，以便让大家可以不必拿着诗歌本就能朗朗上口。散落在四周的信徒们神态虔敬，在黑暗中显得朦胧，他们好像是对着灵魂唱诗。”主啊，现在让你的仆人宁静地离开……”大家闭着眼睛，用颤抖的声音吟唱。在早上绝对唱不出这种腔调。
我们坐在诗班的座位上，观看岁月流转：圣诞节、复活节和圣灵降临节和祈祷日前主日祈雨的祷告，教堂紧密地扣住农耕生活的节奏。我们最喜欢的节日可能是收获节，这个节日的活动最贴近我们的生活。每逢此时，我们的小教堂堆满沉重丰盛的食物；山谷的精华全都拿来装饰教堂。每个人都把自己田里、花园里最好的农作物献出来；在收获节的早晨走进教堂，就像头一次进入一片丰饶之地、一个盈实爆满的谷仓、一个蔬果丰硕的棚屋、一个百花竞放的洞穴。平时光秃秃的墙壁，此时长满树叶和水果，祭坛上摆着一堆堆金黄的小麦，装饰用的面包大得像手推车的车轮，沿着领圣餐的围栏排放。刚从史奎尔的葡萄园摘下的串串葡萄，在讲坛边缘垂下绛紫色的果实。硕大、壮实的农作物堆得到处都是；韭菜和洋葱结成彩带，围在长椅两边；诵经台的架子上摆着鸡蛋和牛油；窗台上堆满苹果；把教堂分成两半的巨大圆柱上，环绕着燕麦和大麦。
几乎每一个信徒都提着农作物前来庆贺。身材魁梧健壮的农夫和庄稼汉穿上高领上衣，老迈的园丁和养猪户相互颔首致意、指指点点，展示自己带来的东西。教堂比它惟一的基石还要古老，它和人类的生命一样久远。这些作物的种子，这些人的种子，仍然来自同一个大钵；它在这个山谷里滋生，在这里更新，它的历史可追溯及冰河时代。我们逐渐看重的是自豪、抚慰和持续的生长。即使我们在教堂里高唱"一切安全地聚集在此"，同时心里明白农夫洛斯提的燕麦正躺在田里慢慢腐烂，但这种矛盾的情况正好是自然界繁衍的规律，完全不服从人们的想象。
有一年的收获节特别能说明这种感受。那时我还太小，尚未加入诗班。我坐在东尼旁边，那年他三岁。这是他头一次参加收获节，可是他已经听大家讲过很多有关这个节日的事情，因而抱着很高的期望。诗班的成员手拿旗帜，在走廊上不安地扭来扭去，准备排队上场。东尼注视他们明亮的眼睛，嗅闻水果的香味。在风琴嘎吱嘎吱地开始演奏音乐前，他沉默了片刻，响亮地问道："等一下会打鼓吗？”
这是一个再自然不过的问题，既天真又真实。在那个时刻，最适合的音乐就是打鼓、铙钹齐响，以及吹起黄铜喇叭。
史奎尔的去世并不等于教堂的死亡，不过两者的确是一起走向终点。他死了，那栋大房子也拍卖了，成为一所疗养院。湖水淤积，天鹅飞逝，硕大的狗鱼在芦苇丛里窒息。史奎尔的手一松开，我们就分崩离析——我们反正也是要分开的。他的仆人四散，到工厂做工。他的侄子把这份产业瓜分。
如今，分裂、自由的思想和新的娱乐翩然来临，它们缠住我们，使我们迷惑。第一对在户籍登记处登记结婚的年轻夫妇，遭到牧师的严厉谴责。”玩火的人将要遭火吞噬！”牧师暴怒地说道，”你们记住我的话！”过了不久，他抓到我正在看《儿子与情人》(Sons and Lovers)，立刻把书拿去毁掉。这件事可能是他最后一次的权威动作。不久，一位年轻的护教学者取代了他。
与此同时，老人家逐渐凋零——蓄着白色八字胡、系着绑腿、穿着靴子、戴着宽沿帽、说着旧式语言的老人，是他们那个世界里最后的一道风景；他们一律用"汝"或"吾"称呼人和动物，他们把少女唤作"闺女"，把少男称为"先生"，称老人家为"长官"，对史奎尔说话时，用"他"来表示敬意；他们还记得伯利普的驿马车。年老的马车夫基克·哈里斯曾经戴着礼帽、系着绑腿驾车，如今他随风而逝，仿佛旧书中一张撕掉的扉页。农妇洛蒂·艾斯考特曾是一个诺曼底领主的佃农，她蜷缩在自己的遗物里，就这样死去。其他的人也无声无息地起程离世。例如老态龙钟的克里索德太太，她有时会叫我们替她跑腿买东西："先生，你到我们的院子里来一下，我要交给你一个任务。”替她到店里买一盒薄荷糖球的人，她会按照惯例给赏。她的嘴里含着糖球，身体深陷在椅子里，困倦地点点头："以前我跑腿可赚不到一便士——不过克里索德太太要让你振作一点……”我们替她把当天的这项好行为记下来，她虽然不在了，但仍激励着我们。
我们这个家的最后一段时光，也逐渐逼近尾声；它起因于少女们的恋爱。
我记得很清楚事情是如何开始的。那是在夏天，我们这些男孩正坐在斜坡上，看着天空里冒出一片巨大的烟雾。
一个男人跳下脚踏车，一面喊叫："锅炉厂出事了！”我们就到上山坡去看热闹。
锅炉厂几乎每年都要发生一次火灾。我们赶到时，发现这次的火灾特别精彩。仓库和以往一样，被火焰团团围住。天花板和地板一起崩塌，消防队员不停吼叫，窗户像冰柱一样融化，从房子里面传出隆隆的爆炸声，好像锅炉开始碎裂。我们花了几乎一整天的时间观看火灾，每倒下一根烟囱，我们就大声欢呼。
回到村子时已经很晚了。我们看到一个陌生的男人在花园里。我们怀着震惊的心情，远远地研究他。除了邻居和远道而来的亲戚，没有人进过我家的花园。但这个不祥的陌生人不仅可以自由走动，身边还伴随着家里所有的妇女。
我们冲下斜坡，突然出现在他们面前，发现每个人都咧着嘴笑，表现出文雅的模样。姐姐们看到我们几个，纷纷惊呼，她们热烈欢迎我们，好像我们刚刚完成环游世界的旅行。玛德琳特别温柔亲切，其他人焦虑地对我们微笑；妈妈虽然不怎么聪明，也换上了她最好的黑衣服，那个陌生人则用手绞扭着帽子。
“这是我弟弟。”玛德琳说，一面紧紧搂住我们，”这是杰克和洛瑞，那个是东尼。他们都坏死了。”
大家发出紧张的笑声，好像轻松了些，尽管有几个黑暗的鬼影子开始笼罩四下。我们勉强地笑着、扭来扭去，像猴子似的故意作出滑稽的模样，但不明白究竟发生了什么事，事实上，锅炉爆炸的那一天，是我家女孩生命中的里程碑。在那一天，她们的第一个心上人前来示爱，这个陌生人就是那个人，他是玛德琳的，他打开了一条通往花园的道路。
他很英俊、头发卷曲，是制作舢板的建造工人，非常强壮，一见面就受到欢迎。他的名字叫莫利斯，我们这些男孩马上接受了他，让他自由出入。在他之后，很快地另外两个年轻人也来了，其中一个是为了特莉莎，另一个是为了范妮丝。特莉莎得到了莱斯利，他是一个害羞的本地童子军团长，至少在认识特莉莎时还是如此；范妮丝的爱人是靴匠赫罗德，他有一张美好的拉丁人面孔，靠听音学会了弹钢琴，而且会唱歌颂传统母亲的歌曲。后来哥哥哈洛也传染了这种疯病；他不停地修椅子、重新整置家具，最后终于带回来一个少女。
经历过这些冲击后，我们的家庭生活永远地改变了；新的礼仪和观念悄悄进驻；过去是八个人挤在厨房里，现在增加为十二人，这种情况一直持续到女孩们陆续嫁人为止。这些年轻人夜晚躲在外面呼唤她们，他们提着罐子，里面装着蜡烛，在我们陡峭的山坡上摔得四脚朝天；他们有时在夏天的晚上骑车过来，和女孩们在小径上散步；有时他们围坐在火炉边，缓缓谈论工作时发生的事；有时他们沉默地坐着，只是待在这里；缝纫机嗡嗡响，妈妈随意聊天，温暖而虚无的波浪覆盖他们、包围他们。他们担心妈妈，对她的脾气没有把握，虽然她的爆发是针对这个世界，而不是针对任何人。莱斯利是个圆滑谨慎的人，妈妈说笑话时，他会发出短促而响亮的笑声。莫利斯则对她讲述《今日工人》上的东西，她一句也听不懂。范妮丝的赫罗德有时会走向钢琴，10个指头拼命敲击琴键，然后大声唱出"因为"或"一位老太太走过来"，我们都为他着迷。
之后大家一起吃奶酪、喝咖啡，然后道再见。总得有人先起身离去。随后便是厨房后门的长久道别，每一对轮流在门口说再见。在屋里的人必须耐心等待。”特莉莎！你好了没有？”"不用一分钟就好。”啧——啧，亲吻——亲吻。”快一点！你太恐怖了。”外面又沉默了五分钟，玛德琳摇摇门闩："还要多久，特莉莎？你已经在那里一个晚上了。别人明天还要上工。”"好嘛，不要急躁。他现在就要走了。晚安，我美丽的宝贝。”他们终于一个一个地走了。我们关了灯，女孩们费劲地爬到二楼，上床睡觉。
星期天，也可以说是山坡上的假日，正是可以整天谈恋爱的时间。一到星期天，爱人们都来了。如果下雨，那就是毫无希望了，因为我们只能玩玩纸牌，或叫他们当量身的模特儿。天气好的时候，妈妈或许会规划一场小型的盛宴，例如在森林里举行野餐。
我还记得，那是一个闷热的8月的星期天。妈妈说出去走走应该不错；我们要走上短短的一英里，到一个绿意盎然的好地方，在树下煮水喝茶。这个主意听来简单，但我们非常了解妈妈。妈妈的野餐计划相当于一个部落的规模，出发前的准备工作极为庞杂。她在厨房里飞快地奔走，发出各种命令，这些年轻人被这一切吓得不寒而栗。她准备了切片的小黄瓜、好几锅的油酥面食、萝卜、胡椒和盐、蛋糕、圆面包和杏仁饼干、装在汤碗里的面包和牛油、果酱、糖浆、好几瓶牛奶，还有许多刚做好的果冻。
这些年轻人完全不赞成这样大费周折，并低声抱怨这种做法实在疯狂。然而，随着妈妈一声令下："你拿这个，你拿那个，这才是好孩子……”每个人都提了一些东西。我们终于出发了，就像希腊建筑上的一排浮雕，拿着礼物去献给森林里的神祗——妈妈头上披着一块茶几桌布，一路走一路摘花；姐姐们跟在后面，拿着蛋糕和面包；杰克拎着茶壶，东尼拿着盐，我提着一瓶牛奶；身后，那几个年轻人身穿蓝色哔叽西服，皱着眉头，端着装在脸盆里的果冻——果冻在太阳下迅速融化，溅到他们身上，留下鲜黄与粉红的污渍。他们压低喉咙一起咒骂，哥哥哈洛羞愧地远远跟在后面，妈妈则领头前进，咿咿呀呀地唱着歌，坚定不移奔向目标。
不久，他们的脸色愈发难看，妈妈终于察觉了，于是使尽浑身解数，想让他们开心起来。她拼命作出高兴的样子，向他们指点她知道的植物，又用呱噪的挑战来打破沉默的气氛。
“来吧，莫利斯，大步前进，小心你的脚下，嘻——嘻。莱斯利！看看那些漂亮的东西，你知道它们叫什么名字吗——那些东西——它们真像一幅图画，不是吗？我说，莱斯利，你看啊，亲爱的，它们真美，对不对？真好笑，你竟然不知道它们的名字。噢，今天真是太美妙了，啦——啦，对不对？男孩们，今天真是太美妙了，对不对？”
她唠叨、狼狈，可是绝不认输，最后带我们走到了森林。她命令我们散开，到林子里寻找树枝，给茶壶点燃木柴。火堆阴沉地冒着烟，刺痛我们的眼睛，年轻人像烈士般围坐在火堆旁；牛奶酸掉了，牛油在面包上滋滋地冒热气，蛋糕屑粘在小黄瓜上，黄蜂舔食着糖浆，茶壶的水怎么也烧不滚，于是我们改喝融化的果冻。
我们这些男孩什么都吃，在任何地方都可以，这一切并不会对我们构成干扰。可是这些前来求爱的年轻人坐在铺平的丝质手绢上，惊恐地注视这顿大餐，不知所措。”不，谢谢，李太太。我想我吃不下了。我刚刚才吃过饭，谢谢。”
他们都不习惯这种混乱的场面，也不太喜欢户外的野餐——最重要的是，他们想和自己的女友独处，走到远远的田野或溪谷，在那里，夏日和爱情足以果腹，在那里，根本不会看到我们这些碍事的家人。
女孩们订婚的时候，她们面红耳赤地把戒指拿给全家人欣赏。”这是多面钻。价钱超过两英镑。他在格洛彻斯特市场买的。”既然他们的关系已经正式化，他们呆在暗处的时候就比较多了，和妈妈的关系也明显地更加紧张。女孩们长大了，希望离家自立。她们正在谈恋爱，也找到了自己的心上人。而且，他们觉得很不耐烦，直到有一天，他们突然爆发起来……
那是发生在晚上。当时我正在厨房的餐桌上画画。一个女孩回来晚了。她进门时我们已吃完晚餐。她跟男友一起回来，这是很不寻常的，因为今晚不是他拜访的日子。
“把你的外套脱掉，”妈妈说，”坐下来。”
“不，谢谢。”他冷冷地回答。
“不要光是站在那里——像块木头一样。”
“我很好，李太太，我向你保证。”
“妈，我们一直在想……”这个姐姐开始说话。她的声音平板却很清晰。
听见家人发生冲突时，我总是一声不吭，不会转过身去看个明白。我继续画，每一条线和每一个细节，都与争吵的进展一起刻在心中。用铅笔画的一片叶子或一根弯曲的树枝，都承载着一句执着的话语："不要这么激动……你的行为太可笑了！……你们没有一个人了解我的感受……你这么说太残忍了……我从来没有适当的机会……噢，过来，坐在这里，别傻了……没有用的，我们已经决定了。……她已受够了，李太太，她脱离苦海的时候到了……”我的铅笔停了下来。这些话的意思是什么？
其他女孩极为愤慨，妈妈很伤心，不知道如何是好。争吵的话语响起又停歇。”嗯，反正我们是这么想的。……这是一个丑闻，你讲出这种话来，他怎么样？——他刚刚才进这个家的门——他以为他是谁？……那你呢，要是有一天换成你呢？……哦，我们又怎么样？我们倒要听听看。你认为整个家就该配合你一个人。……我们可不是这样！……你是这样！你是这样！……我们从来不是这样！……来吧，女孩，我受够了！”令人毛骨悚然的静默，大家都吓呆了。”你敢！”
我用背上的每条神经和肌肉仔细倾听。没有动静，话语突然冒出来，旋即又消失了。最后我们这些男孩上楼睡觉，我们脱掉衣服，躺在黑暗里，继续倾听。厨房变得更安静，争吵的声音仿佛减弱了，变成窃窃私语……突然间，我们听到一声大吼，女孩们尖叫，妈妈怒嚎，夹杂着扭打和家具碎裂的声音。杰克和我立刻从床上跳起来，穿着睡衣冲下楼去。我们发现妈妈和两个姐姐勒住这年轻人的喉咙，把他压到墙上，另一个女孩试着拉开他们。情况一片混乱。我们毫不迟疑地加入，不管场面有多么拥挤，也冲上去压住这个男人。
等我们抓到他时，战争已经结束，女人们放手了。年轻人独自站在角落里喘气。我推了他一下，他用力打了我一拳，然后弯下腰去，寻找他的帽子。
刚才他有意带走我们的姐姐，我们所有的人几乎杀了他。但突然间，大家却互相亲吻、流泪、拥抱、原谅。妈妈用手臂环抱年轻人的脖子，她热情的拥抱几乎令他窒息。这个派对移到厨房后面的黑暗里，大家擤鼻子，喃喃低语。”好了，好了。没事了。现在我们都是朋友了，对不对？亲爱的男孩……噢，妈妈……好了，好了……”
在前一刻，我还满心愤怒，准备为了这个家而大开杀戒。此时怒气就这么结束了、消逝了、平息了。我厌恶地转过身去，不看这个亲密和好的场面；我走到火炉边，拉起我的长睡衣，靠在火炉的围栏上，借着热气暖暖肚子……
女孩们即将嫁人；史奎尔死了；巴士奔来驰往，而城镇越来越逼近。我们开始对这片山谷不屑一顾，眼睛看着另一个世界；在这个世界里，欢乐的事情尽管没什么特色，但却具有吸引力。它们来得这么快，以至于我们几乎还没准备好。每个星期，贝格诺小姐都会举行舞会，人们在舞会上逐渐熟悉少女身上的曲线。只要花一便士，就能搂着她们跳起蓝谐舞和两步舞，在小屋的光滑地板上溜过来、溜过去——倘若你跳得太疯狂，让她们吃不消，贝格诺小姐就会锁上钢琴，直接回家……
时间会抚平一切；村子变得小了，与别处的距离近了。小时我们以为，太阳和月亮每天从我们旁边的这片山坡上升起，现在人们告诉我们，它们是从东边的伦敦升起的。我们也不在把自己当成练拳击用的吊球，整天在树林和山坡上奔老跑去地疯玩，而是一种神秘相嵌的图腾，有一种对特异的渴望；在这些需求当中，只有少数几种是我们这地方目前有办法提供的。在乡亲们的面貌上，我可以看出自己的改变，而从他们的习惯上，也可以看出他们的改变。马匹越来越少了；养猪的只有极少数人，人们把闲暇时间花在各种引擎上。长笛和短号、大喇叭的唱机，还有风弦琴，都被丢到一旁——大家忙着调整收音机的天线，在电波充斥的空间，寻找"萨瓦孤儿"合唱团的歌曲。年老的男人在小酒馆里唱着"当我出走"，然后走出酒馆，再也没有回来。妈妈白发苍苍，头脑也不清楚，总是感慨她这一生与漂亮的屋子无缘。
至于我——对我来说，青草长得更长、更忧伤，树林像肉身般浮出水面，女孩子对我再也不是无所谓的东西，而是一种深刻的忧伤；如今，我独自走过穿越山谷的旅程，每一丛灌木里都充满着热情；轻风、彩云和星星，突然都只为了我一个人而飘移；有个声音在探寻我，呼唤我走出这个窄小的世界。我因孤独而痛苦地呻吟，在跌倒时不好意思；我喜爱陌生人，面包和牛油；我在雨中独自骑车到远方；我悲惨地凝视微光的窗外，苦笑着体味无法诉说的烦恼；我活在狂怒的亢奋里。
我说过，姐姐们马上就要结婚了。哈洛在车床工厂工作；杰克哥哥去念文法学校，他的文法真是棒极了；东尼仍然有一副美好高亢的童音嗓子。妈妈还是有时认得我，有时不认得，真是无奈；我明白，尽管有许多那么多美好的事物，这件不幸还是不可避免的。
从那时，我开始坐在床上凝视窗外，看松鼠吃东西；写下怀有浓烈抽象意境的诗句，一小时又一小时，一个个未曾记录的时刻；我的想象不再迟疑，我的韵脚自然流畅；我听到姐姐们的呼唤，太阳升起又落下；古老的山村渐渐逝去，我作的诗已经远去，然而它们却是这个时代的见证……(全文完)。
（转自小书房，yinzi校对）
完
作者简介：洛瑞·李：1914年出生于英国，著作丰富，曾出版诗集《太阳是我的纪念碑》、《蜡烛生光》和《掌中诗》，其他作品则包括：《给冬日的玫瑰》、《长子》、《我无法久留》以及《两个女人》此外，他还写过三本畅销书的自传：《罗西与苹果酒》、《当我走出一个仲夏早晨》和《战争的一瞬间》。其中于1959年出版的《罗西与苹果酒》，至今销六百万册。
小说下载尽在http://bbs.txtnovel.com---书香门第【你的用户名】整理
附：【本作品来自互联网,本人不做任何负责】内容版权归作者所有!
