1、欢乐晚会
2、罗西带来苹果酒
3、最后一段时光
《第一道光》
我凝望小小的绿色的窗。
外面的世界充满霞光，
仿佛在燃烧着。
这是我从来没有见过的景象。
“特莉莎，”我说，”那些树怎么了？”
“那只是落叶。现在是秋天，
树叶到秋天就要掉下来。”
那年，当人们把我从货运公司的手推车里抱出来，放在地上，我只有3岁。从此在那个村子里，怀着困惑和畏惧，我的生活就此展开了。
6月的青草，比我还高，我身陷其中不知所措，于是我哭了。我从未如此接近过青草，它包围并湮没了我；在阳光映照之下，片片绿叶呈现出虎皮般的纹路。叶片锋利，泛着幽暗、邪恶的绿色，它像森林般的浓密，像鲜活的蚱蜢般地簌簌发声，像猴子似的掠过树梢。
我就这样迷失了，不知何去何从。热带的暑气从地面缓缓渗出，与树根和荨麻一起散发着强烈的气味。残花雪堆般从天空垂下，甜蜜、缭乱、令人窒息的香气与花瓣，纷纷撒落在我身上。高空中，昂奋的云雀飞掠过而过，它们尖叫着，仿佛苍穹正在分崩离析。
在我短短的生命中，我头一次离开大人们的视线。在我的生命中，我头一次独自置身于陌生的世界，无法想象、也无法看透里面的种种神奇：在这个世界里，小鸟声声悲鸣，植物冒出臭气，昆虫突如其来地蹿来跳去。我迷失了，不知道别人怎样才能找到我。我把头往后仰，开始大声号叫；阳光像个棍子一样，打在脸上火辣辣的。
在这个白日噩梦里，如同其他的许多梦魇发生时一样，由于姐姐们的出现，我遽然苏醒。她们弯着身子，一边呼叫我，一边爬上陡峭崎岖的山坡，拨开高高的野草，到处寻找我。看见她们粉红色、我所熟悉的脸庞，那些大而发光的脸庞，在我和天空之间悬浮着；她们笑得合不拢嘴、露出洁白牙齿(还有几颗断掉了)，像精灵一样，被我大声的吼叫召唤过来，大声地责备我，其中夹杂着关爱，把我的恐惧一扫而光。她们朝我弯下腰来——一个，两个，三个——她们的嘴巴上还沾着红醋栗的汁液，果汁从她们的双手滴滴答答落下。
“好了，好了，没事了，别再哭了。来吧，回家吧，我们会给你吃醋栗。”然后，玛德琳，我最年长的姐姐，把我抱起来，让我靠在她长长的棕发里。她抱着我，沿着小径跑下陡峭的山坡，穿过长满玫瑰的花园，再把我搁在小屋门口的台阶上。这就是我们的家，尽管我还不认识它们。
我们就是这样来到这个村子的，那是第一次世界大战即将结束那年的夏天。我们找到一栋古老的旧宅，它伫立在一个半英亩大的花园里，在湖边的一片陡峭山坡上；我们得到的这栋旧宅，这个房子有三层楼房、一个地窖，还有似乎夹着宝藏的墙壁。烟囱上有秃鼻乌鸦，地窖里有青蛙，屋顶上有野菇。还有一个汲水泵，还有许多苹果树、紫丁香和草莓。所有的一切，一个星期只要三先令六便士。
我不知道在那之前我们家住在哪里。我的生命似乎是从那辆运货的手推车上开始的。它把我推上通往村落、漫长而缓和的山坡，又把我扔在荒邈的草丛里，体验着暑热和惶恐；尽管为了不至于被晒伤，我的身上还包着英国国旗。我从推车上滚下来，站在那片夏日阳光灿烂的山坡上，对着陌生的丛林尖叫；就在那一刻，我才感觉到，我是真的来到世界了；其实对我们这八口之家的其他人来说，这也是一种新生活的开始。
可是搬来的头一天，全家都迷惑了。推车上载满的家具，给我们带来了混乱。没人管我，任我在厨房的地板上爬行，穿过森林般的四脚朝天的椅子腿，以及玻璃器皿造就的水晶田野。我们就像刚被海水冲上一片崭新的陆地，大家分头寻找水源和宝藏。姐姐们把整个的白天用来摘采花园里的果子。正是收获醋栗的季节，一簇簇鲜红、墨黑和艳黄的莓果，与野玫瑰藤纠葛在一起。女孩子们从未见过这种繁茂的景象。她们横冲直撞、大喊大叫，奔来奔去，像麻雀用爪子摘取果子似的，在灌木丛里贪婪地吃着香甜的莓果。
妈妈也有点失魂落魄，不知从哪里做起。虽然眼前的花园废弃已久，草木丛生，但在她脑子里却闪现着未来的繁荣景象。一整天，她走进走出，脸颊绯红，口中念念有词。她在厨房阁楼的犄角旮旯找到的每一个花盆与水罐中，都插满大把的花草。有花园里的鲜花、山坡采来的雏菊、峨参、青草、羊齿植物和各种叫不上名字的绿叶——它们被大把大把地捧着，穿过小门，涌进屋里，直到外面的世界完全搬到了小屋幽暗的空间里——像一个静谧而碧绿的池塘，泛滥着浓郁的夏日潮汐。
我坐在地板的一大片杂乱无章的东西上，凝望绿意盎然的窗户。窗外是生机蓬勃的花园。我看到姐姐们的黑色长袜包裹的长腿，袜子裂了缝，露出白皙的肌肤，它们踢踏着醋栗的树丛。每过一会儿，不定哪个女孩儿就会冲进房间，把手里捏成一团莓果塞到我嘴里，然后又跑出去。我吃得愈多，愈是喊着要吃。她们好像在喂一只肥胖的小布谷鸟。
又是漫长的一天，在嘻笑、吵闹与混乱中过去了。一切毫无进展。除了莓果和面包，大家没吃任何东西。我在陌生的地板上爬行，穿行于各种零碎——玻璃鱼、瓷狗、羊和放羊的女孩、黄铜做的马骑、停了的钟表、温度计之间，还有长着络腮胡子男人的照片。我一个一个叫出他们的名字，因为他们的面孔就像圣像，存放在记忆模糊的脑海里。然而，此刻凝视着太阳在墙上慢慢挪移、在柜子上的刻花玻璃瓶上画出彩带，我渴望回到原来熟悉并有条理的生活中。
这一天就这么结束了，屋子也奇迹般地布置妥当。每一个木柜、每一个茶杯、每一幅画都被安放在固定的位置上；床铺铺好，窗帘也挂上了，地上的草垫安放齐整，这样就像个家了。忘记了它是怎么过来的，似乎在一瞬间，这栋房子就按照以前我们家的传统再现了。它带着自己原有的气味、杂乱和自成体系的道理，这栋房子的布置与建构就此落定，仿佛这里原本就是这样。散乱地堆在厨房地板上的东西，流露出一种紧促的无奈。随后，这些东西又飞快地各居其位，没有人怀疑它们的位置。
似乎从那一天起，我们开始长大了。随后家里的摆设变动过许多次，就像一个在暴风雪中飘摇的玩具，床铺、椅子和饰物自由自在地旋转，从一个房间旋转到另一个房间，由妈妈和孩子们推动着。不过它们最终总会安静下来，按照房屋的格局，自有自己的命运，逃不掉，也无法改变。我们这个家的样子就这样维持了差不多二十年。
如今，回想起儿时在那片广阔原野成长的头一年，它的景貌依然清晰地呈现在眼前。我慢慢学会自己穿衣服和四处游走；我会先弯下腰，再往上跳，用力拨开门闩，并会把厨房的门打开；我常常用床架的铁条当梯子，爬上很高的大床；我学会吹口哨，可是我就是不会系鞋带。我把生活当成实验，留下无数或伤心或成功的经历，我在悉心探索周围模式和隐秘，同时，时间似乎停止了脚步，并散发出金色的光芒；每天蹦跳攀爬，我的动作像昆虫一样曲折而疯狂。有时我也会安静地数个小时纹丝不动，呼吸着，观察着。我看着尘埃在充满阳光的房间里飘落，或跟在蚂蚁后面，从它的摇篮来到它的坟墓；我反复观看卧房墙壁上的木头疤痕——这些隐约的图案好似有人在暗夜的微光中潜行，鬼鬼祟祟地从一块木板走到另一块上面，当烛火般的晨光照亮房间，它们便悄然歇息，静止不动像煤块里的化石，但算不上可怕。卧房天花板上的瘤结是一个梦幻世界。我的眼睛反复凝望它们，在不得不从睡梦中醒来的时刻，在苏醒过程中那漫长挣扎的微光里，我的视线在瘤结之中无尽地遨游。它们是群岛，屹立在鲜红油漆的海洋上；它们是军队，合力集结起来对抗我；它们是字母，拼出一个恐怖的故事，写出我读懂的第一本书。
这栋房子使我的童年充满活力。它那因破旧而剥落的墙壁、吱呀作响的地板和晃动的阴影，还有传说中藏在地板底下的狐狸，使我整天兴奋不已。我沿着小路往前走，随着长大，力气增大，我的活动范围不断扩大。在荒草丛生的院子里，我在一块块的石头上蹦跳。我仿佛伸出带藤蔓的触角，探察深不可测的海洋，又像在南海岛屿寻宝的野蛮人，在太平洋上群岛上打仗。我手、眼、鼻并用，宛若天线，在丛丛青草、羊齿植物、蛞蝓居所和鸟的头颅间徘徊，色彩鲜艳的蜗牛洞穴更使我流连。在那些漫长的夏日，从我家在那儿定居几天之内，我的世界豁然开朗。我在心中描绘出地图，那上面有那些安全的港口、污脏的沙漠和水坑、光秃的山岭和飘扬着国旗的灌木丛。过一会儿，我就得奔回家喝水，喉咙因奔跑而干得冒火，一次又一次，因极为刺激的恐怖景象而受尽惊吓：破旧鸟笼里张开大嘴的小鸟残骸、角落里悄悄死去的黑蝇、干枯的蛇皮、还有爬满蛆虫的猫的尸体……我眼前是一个拥挤、嘈杂的世界，充满了无声的恐怖。
一看到这些残破的尸体，我就赶紧逃回家去，让它们在我熟悉的领域之外消逝掉，只剩下耳中嗡嗡作响的声音，而只有在经历充沛的时候，我才会再回去看望它们。它们是我第一次见到的活生生的受害者，死于一股我尚不知晓的毁灭性的力量。我虽从未与它谋面，但却知道这个力量一直在那里，从未停止。无论如何，我很感激它们。尽管它们使我恐惧不已，并在我的梦中徘徊不去，但它们慢慢减轻了我最初的恐惧，使我不再那么在意恐怖的无限威力了。它们成为我成长的必要体验，借着这些惊骇的刺激，抑制了我可怕的想象。
厨房的门像是我的港湾，从这里出发去探索，我认识了石头、暗礁和水道。这些地方给我安全感。我观察小屋金字塔形的外表，像迷宫一样的仓库，是它的魔力核心，还有四周这片生长旺盛、孤寂落寞的花园。妈妈和姐姐们穿着长裙匆忙来去，像一艘艘疾行的大帆船，从我身边航行而过。我从她们留下的味道和声音认出了她们，在她们留下的水波里，在波浪起伏的呼吸里，在煤炭燃烧的气味里，在快乐的歌声和幽怨的争执里，在瓦罐落地的碎裂声里。
她们是那么结实，这些身材像高塔一般的女孩子已经准备好了，她们长发飘扬，绸衫在风中像波浪般掀动，裸露的臂膀宛如洁白的桅杆，放下了繁杂的工作和洗洗刷刷的琐事。在忙乱之余，她们也不忘时常把我抱上船，不时亲吻我，或替我扣扣子，或是把我举高，摇来摇去，我仿佛是上钩的鱼，不停地蠕动，在她们镶着蕾丝花边的细麻衣裳里挣扎。
洗碗房像是一座矿山，蕴藏着生命的一切矿物。在这里，我发现了水——这里的水可与花园那个大木桶里的墨绿色的元素大不相同。你可以从地底下抽出清澈湛蓝的清水，一饮而尽，也可以使劲摇晃汲水泵的把手，使它喷出水花，使天空变成流动的液体。看吧，在瓷砖的地面上，它会奔跑和发光，破碎又复原；它在水罐里颤动，跳跃着让你的衣服变得冰凉而沉重。你可以喝下它，或用它洗画笔，还可以把肥皂搓出泡沫、做成水塘让甲虫在上面游过；或是让它变成气泡，在空中飞动。你可以把头浸下去，睁开眼睛，看着水桶两边的扣环，倾听自己憋气的呜呜声，或是像鱼一样张开嘴巴，闻一闻地面传来的石灰的味道。这就是水的魔法——你可以劈开它或抚摩它、圈起它或撒散它，或是在地上挖洞引导它，然而你永远不能焚烧、破坏或毁灭它。
洗碗房就是水的世界，在那里，古老的汲水泵稳稳站立。它和水的关系最密切了：一星期的厚重水蒸气，濡润着浆好后的衣服锋利的边缘。滚烫的肥皂水，鼓涨着、跳跃着，唧唧咕咕、呢呢哝哝，在阳光映照下五彩斑斓，用无数的小泡泡向人眨眼睛。气泡，心浮气躁地滋润、拍打着衬衫床罩。妈妈气喘吁吁，发红的手臂摆动着，好像船夫在蒸腾的浪涛中奋力划桨。然后，用木棒从大锅里挑着细麻布，冉冉升起，像白花花的面团，像拥挤的肥皂泡，也像是冬天的残雪。
在这里，瓜果也可以用来擦洗地板、靴子、胳膊和脖子。走进这个房间的早晨，仿佛整个花园都陈列在眼前，在餐桌上滴着水珠。白萝卜和嫩葱，宛如铜板的切片红萝卜；浸泡洗净的马铃薯，已经除去带泥的外皮；饱满的豆荚啪啦弹开，像包着碧绿珍珠的海贝壳，黏稠的豆子一挤就会从毛茸茸的豆荚里爆裂出来。
在这些准备工作进行的时候，我总忍不住鬼鬼祟祟发动突然袭击。我像田鼠一样，细碎地咬穿荚皮和叶片，披荆斩棘地开出一条路。豆子滚到舌头底下，新鲜而冰冷，嫩得像凝起来的水。牙齿咬在绿苹果的外皮上，酸甜直冲脑门；还有嫩白的、带着淀粉味的瑞典品种的芜菁……总有一双潮湿、沾满面粉的手把我赶开，我怀着愁苦交加的、无法描述的热切渴望，偷偷又溜回厨房。案板上的生面团泛着银光，它温暖柔顺，用手一捏搓，可做出人的形状，有头颅，有臂膀；淡淡的肉体，没有添加任何调味料，满足着食人族的幻想。
丰盛的大餐在房间里准备着，大锅里炖着香喷喷的肉，以满足八口人贪求无厌的饥饿。在这个茂盛山坡上生长的大多数植物都能用来炖肉，用鼠尾草调味，用绿草染色，再点缀几根羊骨。事实上，那时候很难吃到肉。有时用一磅的肋排骨头煮汤；偶尔，邻居会丢一只捕获的兔子在我家门口。但是时令的绿色蔬果则非常丰盈，另外还有扁豆和面包，我们的当家食物。我们每天都得烤出八到十个长面包，它们从来不会变得干硬；因为在面包的外皮还是温热的时候，我们就把它撕成小块了。而我们在面包里发现的东西，使枯燥的食品显得不那么单调——-绳子、钉子、纸头，有一次还看到老鼠。在那个时代，家里烤面包是一件天经地义的事。往往大锅是用来煮扁豆，也用来烧热周六的洗澡水的。我们的小火炉只能煮热容纳一个人泡澡的水，于是我们轮流用同一盆水洗澡。我是家中第二小的孩子，轮到我时，洗澡水永远是第二脏的。拥有洗出黑水的特权深具意义，直到今天，我仍然持续履行这项特权。
一天早晨，我从用石灰水粉刷的卧室里醒来，却发现自己瞎了。尽管我睁大双眼，瞪着房间原来的位置，但还是什么也看不见，只有一道金色的光，平行地照在我跳动的眼皮上，我摸索着自己的四肢，发现身体还在这里。窗外小鸟在唱歌，我听见了，然而，这个世界一片模糊，我什么也看不清，除了一道微微颤动的黄光。我好奇地想：我这是死了吗？我是不是上天堂了？这一切真让我烦恼。时间还早，我刚才还在做梦，梦见了好多鳄鱼。我不知所措，无法面对这件令人沮丧的事。后来，我听到女孩们上楼的脚步声。
“玛德琳！”我喊道，“我什么也看不见了！”然后我开始嚎叫起来。
许多双脚丫奔跑的声音，从地板那头传过来。我听到大姐玛德琳咯咯地笑声。”看看他，”她说，”特莉莎，快去给他拿块绒布来。他的眼睛又粘住了。”
法兰绒冰冷的边缘滑过我的脸庞，洒了我一脸水。我又回到了这个看得见的世界。床铺和光影、阳光明亮的窗户，还有弯下腰看着我笑的女孩子们。
“是你们谁干的？”我叫道。
“谁也不是，傻瓜。你的眼睛被糊住了，就是这么回事。”
哦，又是甜蜜的睡眠胶水。这种事以前也发生过，可是我忘得一干二净了。于是我威胁女孩们说，我也要把她们的眼睛粘起来。我有看见了，我感觉彻底醒了过来，非常愉快。我躺着，凝望小小的绿色的窗。外面的世界是绯红的，仿佛在燃烧着。我从来没见过这种景象。
“特莉莎？”我说，“那些树怎么了？”
特莉莎正在穿衣服。她把头伸到窗外，动作缓慢而困倦，阳光透进她的睡袍照来，仿佛沙粒打穿的筛子。
“没有什么呀。”她说。
“就有什么，”我说，“它们快要光秃了。”
特莉莎挠了挠她的黑发，张大嘴巴打了个呵欠。洁白的羽毛从她的发上飘落。
“那是在掉叶子。现在是秋天了。树叶到秋天都要掉的。”
这就是秋天？秋天真的到了。它就是我现在看到的景象了吗？树叶纷纷飘落，空气里弥漫着一种潮湿的气息。我想象它持续下去，直到永恒，这些潮湿的树木腾起的火焰，不断地燃烧，就像摩西看到的燃烧的树叶。它是这片新大陆的一部分，和极地亘古不化的白雪一样自然。我们为什么住在这样的一个地方？
玛德琳下楼去，帮忙妈妈准备早饭。一忽儿，她又慌忙地跑回来。
“特莉莎，”她低声对大姐说，样子既兴奋又害怕，“特莉莎……那个人又来了。帮洛瑞穿好衣服，然后赶快下来，快一点。”
我们走下楼，发现那个人坐在壁炉边，微笑着，显得湿漉漉的，一副寒冷的模样。我爬上放着早餐的餐桌，不眨眼地看着这个陌生人。对我来说，他与其说是和我们一样的人，不如说是一种森林里家伙的组合体。他的面孔又红又皱，像草菇一样闪闪发光，他的头发乱蓬蓬，纠结着泥巴块，里头粘着树叶，破烂的衣服上沾满树叶和草屑；他的靴子像沼泽里挖出的烂泥。妈妈给他端出豆粥和面包，他对我们大家露出无奈的微笑。
“住在树林子里一定不好受。”妈妈说。
“夫人，我有了几个布袋子，”他一面说，一面用汤匙拨弄豆粥，“它们可以隔离湿气。”
但我知道布袋不管用，它们只会吸收湿气，像纱布一样包住他。我想。
“你不该这样过活，”妈妈说，“你应该回自己的家去。”
“不，”那个人微笑着说道，“不可能的。他们一看到我，就会把我骂得狗血淋头。”
妈妈悲哀地摇头、叹气，只有再给他加些豆粥。围在一边，我们这些男孩子却很崇拜这人的外貌，而挑剔的女孩们却想先确定这人的底细再做打算。我想，他不是流浪汉，否则他不会被妈妈请到厨房里来。他的口袋里有四枚锃亮的勋章，他总是不时掏出来，把它们擦亮，摆在餐桌上，仿佛这些勋章可以代替钞票。他讲出的话和我们所认识的人讲的都不一样。事实上，他说出的许多字眼，我们都听不懂。可是妈妈好像能明白，她常常问他一些事，看看他从衬衫口袋里掏出来的照片，然后边叹气，边摇头。那个人谈到打仗，谈到飞行。我们都觉得十分神奇。
那个人不是本地人。过去的一天清晨，他出现在我家门口，请求我们给他一杯热茶。妈妈带他进了厨房，请他吃了一顿丰盛的早餐。那时的他脸上有血，很虚弱的样子。此刻他在厨房里，周围有一位女士和一群好奇的孩子。他的眼睛闪闪发光，连胡子都似乎在笑。他对我们说，他就住在树林里。我觉得这真是个好主意。他以前当过兵的，我们听妈妈这么讲的。
我知道一点战争的事。我的每一个叔叔伯伯都去打仗了。从我来到人世那天，周围就一天到晚在说战争的事。常常我爬上柳条椅子，坐在壁炉旁边闭上眼睛，看到许多穿着棕色衣服的男人，穿过田野去打仗。虽然我只有三岁，可是我能感觉到他们在摸索着，在前进中死去，于是我觉得自己比他们还要苍老。
这个男人看起来不像军人。他身上没有亮闪闪的饰物，没有宽皮带，也不像我的叔叔伯伯，用蜡把八字胡抹得顺顺溜溜。他蓄着络腮胡，卡其布的军装破破烂烂。可是女孩们一定要说他是军人，而且悄悄地讲，好像那是一个秘密。每次他走下山坡来我们家吃早饭时，都弯腰弓背坐在壁炉边，身上冒出蒸腾的潮气，衣服上沾满树叶和灰土。我想象他在森林里睡觉的样子，我想象他睡醒了，然后站起来去打仗，再然后到我们家来喝茶。他就是战争，战争就发生在那里。我很想问他，树林子里的战争打得怎么样了？
可是他从来没有告诉我们这些。他坐在那里喝着他的茶，弄出咕嘟咕嘟的声音，一饮而尽，几乎不留喘气的余地。炉火蒸腾起他衣服上的湿气，好像鬼影憧憧从他身上袅袅升起。他发现我们盯着他瞧，就从胡子里对我们笑。哥哥杰克用汤匙作枪，朝他射击："我是一个士兵。”他柔和地回答说：“对，孩子，你随时都会成为一个比我更棒的士兵。”
他这样说话的时候，我很想知道，打不完的战争究竟怎么样了。是不是因为他是一个差劲的士兵，才会把衣服都弄破？是不是在森林里的战争中他输掉了？
他已经有好久不再出现，我猜想他是输了。家里几个女孩说，警察用推车把他带走了。妈妈叹着气，为这个可怜的人感到悲伤。
寒冷、狂风凛冽的季节，在一个我从未经历过的坏天气里，妈妈突然消失，她去远方探望父亲了。她走得那么远，远得离开了我的视线。我不知道她何时走的，似乎突然间，屋里就只剩下这些女孩子们了，她们整天手挥扫帚和抹布，蹦来跳去，吵吵闹闹，偶尔想起了才带我们上床睡觉。房间和食品的味道也和以前不同了。三顿饭端出来的时候，好像受过邪术诅咒过了一般，不是冰冷、焦黑，就是半生不熟。玛德琳忙上忙下，累得不可开交。那时她14岁，是全家的主心骨。我的袜带松了，袜子一直拖在脚踝边。我已经很久没有洗澡了。黑色的树叶随风刮进屋里，在角落盘旋，堆成小山。下雨了，地板也在出汗，没干的衣服晾在厨房的绳子上，滴滴答答，水珠忧愁地落到我们大家的头顶上。
可是我们还要把这些恶心的食物吞咽下去。女孩们走来走去，狼狈但快乐地咯咯笑，由于这场游戏而精疲力竭。随着时光的流逝，房间里越来越混乱，已经无法分辨房间的模样。我自由自在，如鱼得水。在院子里挖泥巴，把全身弄得像獾一样黑。现在再也没有人会检查我的手和脚干不干净。我穿着靴子趟过屋外的水沟、把床单剪碎做绑腿，装扮成一个士兵，在树叶的沼泽山里急行军。我知道这机会太难得了，于是越走越远；还吃下各种杂七杂八的东西，例如鲜艳的果子、细嫩的树枝和昆虫的卵。每天我都不舒服，可是我为自己可以随意填饱肚子而自豪。
这段时间里，姐姐们在屋里徒劳地奔跑。雨水冲进屋子，四面八方包围了她们。男孩们都脏臭无比。床单被熨得焦糊，平底锅冒烟燃烧，开水从壶里溢出来，布娃娃变成了头发蓬乱的疯子，女孩们养的稚嫩的小鸟在屋子里四处乱飞。特莉莎无助地傻笑，范妮丝对着盘子里的蔬菜哭泣，一切都乱了套。在一天将完之时，玛德琳会说：“我真想就这样躺下来，就这么死掉，假如我还找得到地方躺下来的话。”
如果有人说世界末日就是这样，我一点儿也不会惊讶。一切的混乱都预示着这个结果。苍穹低沉，墨黑的云朵在翻滚旋转。森林日夜怒吼，发出巨大的、海涛般的声响。一天晚上，我们围坐在厨房的餐桌旁，用家里最好的黄铜烛台敲胡桃来吃。这时，玛德琳从镇上回来了。雨水把她洗得闪着亮光似的。她的手里拿满了面包，但是，脸色十分苍白。
“战争结束了。”她宣布说，“仗终于打完了。”
“不可能有这一天呢。”特莉莎不相信。
“他们在店里告诉我的，”玛德琳说，“他们送大家李子干。”她随手拿出一袋，我们就吃了起来。
女孩们一边泡茶，一边谈论这件事，我想，这就是世界末日了。我的生命就是这场战争，而战争就是这个世界。现在战争结束了，所以世界末日也就要来了。对我来说，这件事没有别的解释。
“我们出去走走，打探一下情况吧。”特莉莎提议说。
“但是我们不能把小孩子留在家里。”玛德琳说。
于是我们一起出去了。外面很黑，村子的屋顶仿佛在闪光，与周围的歌声互相辉映。我们在雨中手牵着手，爬上山坡，再往下走，进了村里的小街。一家人家的花园里在生火，火焰噼噼啵啵作响。一个女人在火光里蹦跳，身体呈现出鬼魅般的血红。她的手里拿着水罐，口中发出如歌如泣的嚎叫。沿街人家的花园里，不少人家生了火。一个男人走过来，亲吻我家的女孩们，然后跳到马路上，不惜扭伤了脚趾。然后，又跌在泥地上，躺着不动。他的脚像青蛙般抽动，声音粗嗄而嘹亮地唱着听不清楚的歌。
我想停下来，因为我从来没有看过人能用这种样子，沉浸在狂野而滑稽的幽默气氛里。可是我们匆匆走过，走到小酒馆旁边，从窗外往里看。酒吧里灯火通明，好像着了火一般。从雨滴打湿的玻璃窗看进去，那些面色潮红激动的男人们，仿佛身体膨胀起来，纷纷投入火焰。他们吞云吐雾，从金色的啤酒杯里吞火。我带着敬畏的心情，倾听他们嘈杂的喧嚣。这种时候该发生点什么。后来果真出事了。一个男人站起来，用双手捏碎了一个玻璃杯，好像捏碎的是一个核桃。然后，他大笑着握住碎玻璃，让大家看他的伤口，看着血怎样流失，光线似乎都带上了血色。另外两个男人从门里跑出来，跳着华尔兹，相互搂抱着。然后他们打了起，彼此诅咒，人撞上墙壁又弹回来，掉下去，双双滚进黑暗的山坡。
我们看不见的一个女人在尖叫。“吉米！吉米！”她悲泣道，“噢，吉米！他们杀了他！我要去找牧师，我要！……噢，吉米！”
“你听他们讲的什么话！”特莉莎震惊而欢喜地说。
“小家伙应该上床了。”玛德琳说。
“再等一分钟，就等一分钟。今天没关系的。”
后来，学校的烟囱着了火。火星像喷泉般涌出来，在夜色里射向高空。火星在风中翻腾泼洒，沿着道路飞舞坠落。烟囱像被点燃一样，发出嘶嘶的声响，腾空的火焰如同火箭发射一般四散迸出，屋子里的人全逃了出来。我热切地等待，希望见到桌椅和刀叉齐舞，一起熊熊燃烧。布满青苔的瓷砖冒出带有硫磺味的浓烟，黄色的烟柱从烟囱的裂缝里渗出来。我们站在雨中，亲临于这幅狂喜的景象之中，好像它是专门为这一天准备的，又好像这栋房子专门保存在这里，加上这一年的混乱，就是为了要喷出火焰，庆祝今天的狂欢盛宴。
每个人都在叫着、扭着、唱着，大家往肚子里灌啤酒、欣赏烟火般的火光，不少人都喝醉了。是的，现在战争结束了，但是战争之后又会发生什么事呢？我那些在战争中幸存的叔叔伯伯，他们该做什么？那些高大陌生、遥不可及的男人，他们总是突然出现在我们家门口，带着皮革和马匹的味道。我们的爸爸又会怎么样？他和其他人一样，穿着卡其布的军装，然而他很特别，和别的男人都不一样。他的照片挂在钢琴上面，看起来整洁、高傲，军帽上别着徽章，脸上蓄着尖尖的八字胡。我总是把他和皇帝搞混。现在战争打完了，他会不会死掉？
我们凝视校舍里燃烧的烟囱，闻着弥漫山谷的焦灼的气味。这一刻，我知道某些极为重要的事情发生了。我总在寻找一个辉煌的结束，终结我这一生，这个已经活得够久的人生。噢，战争的终结，是不是世界的末日？我的鞋子里灌满雨水，妈妈也消失了。我再也不期待自己能活着看到明天。
《名字》
从五岁左右开始，我就开始认识周围的邻居，
他们衣着简单，行为不羁；
我至今记得他们的名字，也记得他们的行径，
如"卷心菜梗子查理"、"魔鬼亚伯特"、
“邪恶的波西"、"鱼儿威利"、 “长牙汤姆"、"讨厌鬼戴维斯" 以及"前途无量的史迈勒"……
和平来临了，可是我看不出和以前有什么不同。妈妈从远方回来，带回许多令人刺激、疯狂的故事：陌生人在街头拥抱亲吻，人们爬到雕像上，呼喊它的名字。可是和平到底意味着什么？食物的味道没变，汲水泵的水还是那么冰凉，屋子既没有倒下，也没有变得更宽敞。冬天来临，带来一种阴暗、饥渴的忧伤。村里到处都是陌生的男人。他们站在那里，穿着卡其布吊带裤，抽着短烟斗，搔挠自己的手臂，默默不语地凝视自家的花园。
我根本无法相信这就是和平。它没有想象中一样带来的天使或是宣言。它没有改变我的日子，没有改变我生活的本质，也没有为院子里的泥巴罩上金色的外衣。于是我很快就忘记了这件事，回到我挖洞玩泥的游戏中，在屋里屋外追寻那些神秘的不解之谜。我家花园的角落依然堆满杂草乱枝、发黑的卷心菜、大小石头与花梗藤蔓。这屋子有的地方炎热，有的地方冰冷，还有幽暗的洞道和吱呀作响的木板；它有着令人恐怖的地方和使人欢乐的圣殿，还有数不清的物品和装饰。它们被折叠或捆扎、发出尖叫和叹息、打开又关上、悲泣或歌唱；它们遭受厄运，被扭曲、缠绕、切割、焚烧、旋转、肢解，或是落在地上而粉碎。此外，还有一个充满胡椒味的碗柜、一个可以发出铃声的地炉、一台哼哼叽叽的钢琴、一团团干枯的蜘蛛，还有永远打斗的兄弟和女性的永恒慰藉。
那时我还年幼，可以跟母亲睡。这是我那时生命的整个目标。我们一起睡在一楼的卧房，睡在塞满羊毛的床垫上，床边有帘幕和黄铜的柱子。当时，在家中所有的人当中，只有我得到宠幸，能够有妈妈陪伴着入梦，享受比别的孩子更多的爱。
于是，在多少温暖的夜晚，在妈妈浓密的头发里，我享受香甜的睡眠。我昏昏沉沉地依偎着她柔软的身体，她的床给了我安全感，使我感到幸福。虽然家里房子宽敞，白天不常碰面，但我们两人仍能在夜晚独处，舒适地躺在一起。对我来说，黑暗像黑刺李的果实，沉重而成熟，仿佛伸手就能摸着。黑暗是一种幸福而又单纯的凝固，一切的尖锐的棱角磨圆了，变得安然而自在。我常带着哭音喊叫、渴望见到的母亲，直到躲进母亲的怀抱，不让她离开。
从辛劳忙乱的一天获得解放后，我的妈妈睡得像个快乐的孩子，身子在睡袍里蜷缩着，纯真地呼吸着，从枕间传出柔和的梦呓声。在她飞翔的梦境里，她紧紧抱住我，就像抓住救命的降落伞；或者她朝我滚过来，用巨大、疲惫的身体包住我，于是我就像陷入干草堆的老鼠似的，埋在她的身子里。
这些静谧的夜晚是那么深沉，深沉得令人嫉妒。我们一起蜷曲着身子，说着悄悄话。我在白天闭口不谈这些秘密，它使我凌驾于兄弟姐妹之上。只有我，当夜晚来临之时，只有我是她暗夜中的王子，只有我看到过她在睡梦那死寂的脸庞、她疲惫而赤裸的肩膀所包含的极度的无助。天蒙蒙亮时她便起身，懵懵懂懂地来到厨房。即使在这个时刻，她也没完全忘记我。我滚到她残梦的山谷里，沉醉在那薰衣草的气息里，我将脸深深地埋进去，再度进入梦乡，睡在我们共有的窝巢中。
三岁的时候，我以为我一辈子都可以跟她一起睡。我已经记不得，是哪一个晚上是与她分离的。因为我长大了，也因为我不再是最小的孩子，弟弟东尼在他的婴儿床里等待这着我的位置。当我头一次听到家里人私下议论，要把我搬到男孩们的卧房时，我简直无法置信。当然，我的妈妈绝不会同意的，对不对？她怎么能面对没有我的夜晚？
姐姐们说了许多好话安慰我，以便打动我。她们说："你是大人了。”"你要跟哈洛和杰克一起睡，”她们说，”你觉得怎么样？”我能怎么样呢？仅仅想一想就够令人愤慨了。我恳求大家再想办法，又拖延了几个晚上。那是我睡在那个松软大床上的最后几夜。然后，女孩们用另一种方式哄我说："你只过来睡一阵，以后还可以回去跟妈妈睡。”我无法太相信她们，可是妈妈却一句话也不说，我只有屈服了，乖乖到那边去睡。
从那时起，妈妈再也没有让我回去睡。这是我头一次遭遇到背叛，是我成长过程中遭到的第一个打击，也算是我的第一堂课吧，学习到遭受女人温柔无情的欺骗是怎么回事。此后，大家再也不提此事，于是我只好接受了；但从此，我变得蛮横和冷酷起来，把注意力完全放到外面的世界去了。如今，外边的世界从迷茫中渐渐浮现清晰……
开始，我家的院子和附近的村庄都像魔法一样展现出来，带着恐惧。它们鬼魅的影子和我奇妙的幻觉影射在我幼小的心田中，使我知道了魔鬼的模样。我听到自己怦怦的心跳声，仿佛脱离自己原来的规律了，而像是怪物们从远方大步逼进的脚步。它们是奇异的生物，它们要来抓我。它们爬上山坡，把脑袋塞在篮子里，口中念念有词，抱怨着，想抓住我的胳膊。我想就是使我早期头疼的原因。多少个白天，我焦灼恐怖地等候它们；不过，它们虽然无处不在地蔓延，却从来没有越过村子的边界。
我从没对别人说起过这种白天的惴惴不安。当然，夜晚的恐惧就不相同了，它引起我强烈的恐惧——摇曳的烛光、黑暗中的诡异关门、颠倒的面孔以及神秘的地下洞穴，我的想象力疯狂翻滚，逼迫人想大声尖叫出来。还有那些逝去的"魂灵"。他们住在墙壁里、地板下、厕所中；无孔不入地注视着我们、判断着我们，怀着冷酷的歹心。他们显然是腐败的幽灵。这些魂灵总是可以控制我们这些男孩子的头脑，而我们的姐姐们则无耻地念动咒语，渴望把他们召来。老实说，在一个没有父亲坐镇的房子里，他们倒是家庭理想的监护人。
还有一个活生生的真正异徒的形象，在很长一段时间统治着我们。他很少拜访我们的村子，但他每一次来临都是刻意的。他总是带着帝王和魔鬼的双重姿态，从我们中间走过。而女人们都怕他。
我还记得第一次见到他的情景。那是月光明亮、冰天雪地的冬夜。顿时，我的嘴里冒出一股咸味。那天，我们和往常一样，坐在厨房里聊天。炉火欢快地跳跃，烛焰颤动，女孩们昏昏欲睡地东拉西扯，我半睡半醒地坐在餐桌的另一头。突然，玛德琳说："嘘……”
显然，她听到了某种声音，这种情况下总会有人听见了动静，所以我一下子惊醒了过来，迷迷糊糊地侧耳倾听。其他人也是同样，连一根羽毛掉到地上的声音也不会放过。刚开始，我听不到什么奇怪的声音。一只猫头鹰在红豆杉树的枝头啼叫，另一片树林中就传来了回声。然后，特莉莎说："听！”妈妈也叫着："嘘！”把我们都吓住了。
我们像一群没有雄鹿保护的雌鹿和小鹿，脑袋紧紧地靠在一起。我们倾听这个从远方草地传来的声音，微弱但清晰——好像是金属拖过结霜地面的声音、铁链断断续续发出的咔哒咔哒磨擦声。
女孩们彼此交换敬畏而会意的眼神，明亮的眼睛张得大大的，带着大祸临头的恐惧。”就是他！”她们颤抖地低语，”他又逃出来了！就是他！”的确是他。妈妈把门闩扣好，吹熄油灯和蜡烛。然后，我们抱在一起，在炉火闪烁的黑暗里，等待他的来临。
铁链的拖沓声愈来愈大、愈来愈近，在夜色中咔哒咔哒地响起。他冷酷的脚步声伴随着月光，穿过远处的小巷，向我们踯躅而来。女孩子们坐立不安，无法控制地傻笑着。她们看起来马上就要疯了。
“嘘，”妈妈警告我们，”不要出声，不要动……”她的面孔因警醒而扭曲。
女孩们默然无语，并微微颤抖着。铁链的咔哒声愈来愈近。它穿过小路，绕过街角，沿着山坡走上来——在一连串打鼓般的脚步声中，他走过来了……家里此时一片狂乱，女孩子们无法遏止地跳起来，口里发出惊恐的喊叫。她们跌撞着，穿过炉火辉映的厨房，把幽闭的窗帘一下子拉开……
在夜色里，这只野兽骄傲地走过，魔鬼一般，头上庄严地长着两只角。它那柔和的眼睛被一道道月光划开，巨大的身躯长满绒毛。它的步伐僵硬，好像在踩高跷。它那银色的胡须左右摇晃。被扯断的铁链拖在前蹄和后腿上，纠结而沉重。
“琼斯的山羊！……”特莉莎低声道，口气近乎膜拜。它不只是一只迷路的动物，而是一只野兽，代表着远古以来所有的梦想。它在月光下漫游，走过村庄的小道，这个怪物一半是俘虏，一半是发情的国王。它像雪特兰马一样雄伟多毛，每个男人都怕它。尽管主人史奎尔·琼斯用铁链拴住它，并用五英尺长的钉子把铁链另一头钉在地上。然而，每到月光皎洁的夜晚，或是到了夏天，没有任何长钉和铁链能够拴得住它。那时候，它的鼻子喷气，直立而起，然后扯断铁链，满村乱跑，去追索它的欲望。
我经常听人说起它，现在我终于看见它了。它在街上大踏步地前进，走走停停，就像鬼魂一样古老。它拖拽着链子，宛如披挂着一件长袍。它喷出一大口带着咸味的气息，每走几步就向空中嗅闻，仿佛在寻找一个朋友，或是受害者。可是它始终独自前行，没有碰见任何人。它穿过空荡荡的村庄。女儿和妻子们在黑暗的卧房里偷看，男人们手握斧头，在阴影里等待着。这个时候，它喷出强烈的臭气，身躯在月光下显得洁白。它踏着令人敬畏的步伐，继续走它的路……
“你看过这么大的山羊吗？”特莉莎叹息道。
“它们会把你撞倒，狠狠踩你。我听说它把柯兰小姐撞倒过。”
“想一想，要是一个人回家的时候，恰好撞见它……”
“你该怎么办？”
“我想我会昏倒。你呢，范妮丝？”
范妮丝没有回应。她跑开了，躲在食品储藏间里歇斯底里地狂叫。
当时我觉得，琼斯这只好像恐怖分子的山羊是一种自然现象，就像是村子的一部分。这个村子会冒出野兽和鬼魅，就像有人走动一样平常。尽管他们的特性大不相同，但都是同一个社区的成员——有些很善良，有些你需要赶紧躲开；有些按照月亮的不同形状出现，有些则是在每天的固定时分现身。依据它们不同的本性，它们可以发出警告、给人祝福，或是使人发疯。它们包括死亡之鸟、大马车、巴洛克罗小姐的鹅、刽子手的屋子，以及双头绵羊。
双头羊不值得奇怪，尽管它年纪已经很老，而且还会讲英语。它独自住在凯斯伍德松林，只有在闪电出现的一瞬间，才会现身。它的两个头会和谐地同声合唱，也会彼此争执几个小时。许多旅行者穿过森林时曾听过它的声音，不过，却没人真正见过它。如果你正好碰上暴风雨，如果你有胆子问它，它会告诉你，你将在何时、以何种方式死去——至少人们是这么说的。可是，没有人完全领略到这只野兽的威力。每次当凯斯伍德松林上方出现闪电，大家都想避开那个地方。
公牛路口的大马车是另一个厄兆，也是定期在午夜出现的凶客。公牛路口是山谷尽头和两山之间的鞍部地形，上面长满了石楠树丛。过去它是驿马车栈道和牛只通道的交会口，连接了伯克利到伯利普、比斯利到格洛彻斯特市场的两条道路，驿马车的古旧遗迹依然矗立在草地上，留在年老村民的脑海里。在这里，在任何一个午夜，尤其是除夕夜，人们可以看到一辆银灰色的大马车。四匹发光的骏马拉着它，风驰电掣般狂奔而过，可以听到缰绳紧绷的噼啪作响声，还有乘客的尖叫、马车劈断树枝的声音，以及车夫暴躁地狂吼。这幅景象令人联想起传说中远古时代的灾难。每天一到午夜，这种灾难几乎就要重新上演。
