没有见过它的人也总是吹牛说曾看到过它，真正见过它的人反倒绝口不提，因为据说它对多嘴的人下过了咒语，我们都相信这种诅咒——到了夜晚，你就全身惨白，牙齿脱落，被马匹活活踩死。所以，关于这个幽灵的事，通常是来自二手消息。”昨天晚上有人又看到那辆大马车了，”他们纷纷传说，”哈利·赖斯伯里也看到了。他从潘斯威克回来，推着自行车往前走，一看到大马车，便把车一丢，疯了似的拼命跑回家。”当我们埋葬了不幸的哈利后，大马车再次从我们心中奔驰而过，它的车轮摇摆着，闪着白光向前滑行，像驿马车一样不失约。
至于幽灵背后的悲剧细节，总被我们牢牢记在脑海里，时刻拿出来惊吓自己。倾斜的马车，劈开的辕杆，直抵月亮的变形车轮，互相踢踩的恐惧、脑浆迸裂的惨状、悲声嘶鸣的马匹，陈尸荒野的乘客——这些发生在乡下的小规模灾难景象，的确令人闻之丧胆，即使是当代血流成河的大屠杀场面，也永远无法取代这种景象。
至于公牛路口——那片崎岖不平、狂风大作、草木弯曲的荒山野地——我还是不愿在午夜时分走到那里去。它是一片引人好奇的冻土、一种虚无的岛屿，高高地伫立在拥挤的山坡上。然而，陌生人的闯入仿佛玷污了这片土地，侵扰了它的空灵和宁静，和它那杳无人烟的存在。在这个无人的路口，在强盗和马贼横行的年代，路人怀着疑虑擦身而过，或是蜷伏在地上，侍机发动暴行，去抢劫、强暴或谋杀。对于路口周边的村庄来说，它是一片望尽天涯的荒地，这是森林里一片寸草不生的空地，是一块引人注目的风蚀高台，因此也是执行绞刑的好场所。最后，一架绞刑台在这里立起来。多年来，绞刑台一直站在这里，年老的村民都还记得。
在公牛路口下面，有一片阴湿的黄色树林，我们都知道那里就是"死谷凹地"。哥哥们和我发现那里有座小屋，屋顶塌陷，伫立在荒废的花园里。我们经常到那里玩，穿梭在腐朽的房屋、路上摇摇欲坠的楼梯之间，从残破的窗户外摘下小小的酸苹果，狼吞虎咽地吃下去。那是一座阴冷而幽暗的废墟，位于一片潮湿而深邃的树林深处。它的房间里弥漫着旧床垫和蕈菇的怪味儿。一只铁钩赤裸裸地挂在大门后面，泛着血红的铁锈。
我们一次次闯进这个默默无语、鸟兽绝迹、阳光罕至的废墟里玩。在这里，我们可以为所欲为，疯狂破坏周围的东西。奇怪的是，从来没有人进来阻止我们。后来我们才知道这个地方曾经发生过的事：这里以前是公牛路口刽子手的家。他和他的儿子住在这里，从事他的行当，最后在这里上吊自杀。
从那时起，再也没有人住进刽子手住过的房子。它在这块"死谷凹地"里逐渐破朽。在这里，我们嬉戏玩耍、争吃苹果、吊着铁钩荡来荡去，把潮湿的墙皮踢得纷纷剥落……
从五岁左右开始，我就认识了周围的邻居，他们穿着简单，行为浪荡不羁；我至今还记得他们的名字，也记得他们的那些事情。先谈谈"卷心菜梗子查理"、"魔鬼亚伯特"，还有"邪恶的波西"。
外号"卷心菜梗子"的查理是当地的恶棍，他是一个性情暴烈的养猪户，打着绑腿、面容瘦削。他的生活中只有两样事，那就是他的牝猪，还有打架。他擅长把小事闹大，在他眼里某些男人就像植物，他用斗殴的热情和鲜血日日浇灌他们，使他们茁壮成长。每天晚上他都要出去，拿他的卷心菜梗子当做武器，只要碰到人就打。”查理，你干什么？我可不要跟你打架。”别人说。”哇！”查理却一面回应，一面打。男人看到查理迎面走来，不是吓得从脚踏车上跌下来，就是赶紧倒踩踏板，拼命往后退。查理有着棕色的鹰钩鼻和毛茸茸的肩膀，使他看起来像个困在陆地不能出海的北欧海盗。他总是在小酒馆外徘徊，把巨大的菜梗举到头顶不停地摇晃，口里喊着："哇！咚！”好像漫画里的小男孩儿，想对所有的人大打出手。战斗中他也经常挂彩，更经常把受伤的对手扔下不管，自己爬回去，回到他的牝猪身边。卷心菜梗子查理和琼斯的山羊一样，让全村的人都拴紧了门闩。
“魔鬼亚伯特"是村里的另一个警报器——他是一个聋哑的乞丐，身躯像黑甲虫，腿很短，嘴巴却像布偶一样宽阔。他有一双感伤的眼睛，眼神里蕴含着惊人的力量，让每个见到的人感到惶恐不安。大家说，只要他瞄一眼，足可以毁掉一个女孩子，或是夺走男人的男子气概，要不就是把你的脑子整糊涂、把咸肉变绿色，或是给邻里造成混乱。所以，当他来到村里开始乞讨，当我们听到他那富于音乐感的傻笑声愈来愈近时，大家纷纷把钱和吃的摆在墙头，然后迅速躲到厕所里避一避。
而另一个绰号叫做"邪恶的波西"的是小丑，也是衣衫褴褛的花花公子。他经常翻山越岭，穿着式样老旧的掐腰外套、扎着绑腿，到村里来寻花问柳。他有点智障，不会伤害人，只用嘴巴求爱，但言辞足以迷住幼稚的女孩，让她们发出欢乐和震惊的喊叫。他有一张粉红色的尖脸，以及舞蹈家般轻盈的身躯。女孩子们经常跟在他后头，不断挑逗他，让他讲出令人汗颜的幻想，还把蝴蝶结别在他的燕尾服外套上。然后，他会用脚尖打转，迅速而详细地喋喋不休，话语从他微笑的牙齿中间溜出来——少女们尖叫着，在山坡上乱跑。她们脸颊潮红，亢奋而疑虑，躲在树丛里偷偷问道，波西刚才讲的是不是真的？波西其实是个温柔的、五官分明、举止可笑的人，但没过多久就因精神疾病而去世。
还有"鱼儿威利"。他总是在星期五来，挨门兜售一篮篮的鲭鱼；那些鱼极不新鲜，几乎使所有的人都无法下咽。威利是个嘴唇松弛、神情抑郁的男人。由于他的职业，女友弃他而去。他经常会靠在我家门上，边吹气，边抓门，述说失去了她有多么痛苦。然而交通不便，海洋遥远，而且事情的真相是，可怜的威利实在臭不可闻。
我也记得"长牙汤姆"，他卖出一袋袋树根给人当柴烧。还有"兔唇哈利"、"讨厌鬼戴维斯"、"拳头菲尔"，以及"前途无量的史迈勒"。前三个人是流浪汉，但却有自己的路线；最后一位是狂躁的农夫，很少有人像他那么不幸。因为一方面他憎恶人类，另一方面他又因脸部偏瘫而嘴眼歪斜，形成一副固定而灿烂的笑容。因此，每个见到他的人就被他的笑容感动，往往快乐而高声地和他打招呼。他会把满面春风的脸庞压到对方眼前，”微笑"着诅咒他们立刻下地狱。
白天时，公牛路口有两个常客：约翰·杰克和艾曼纽·特宁。约翰·杰克经常待在公牛路口的路牌旁边，抑郁地凝望威尔士。他沉默、野蛮，有着俄罗斯人的长相。他和妹妹南希住在一起。这些年来，南希为他生了五名子女，每个孩子的相貌都美得惊人。另一个艾曼纽·特宁苍老而温和，他用医院的毯子为自己裁制了一件衣服，带着一匹马，在路口附近栖身。
艾曼纽和他的花马有许多相同的地方，包括共用一个厨房。有人说，几乎每天晚上都能见到他们两个灰色脑袋靠在一起，从窗户探出头来。落寞的时候，老人似乎远离尘世，看起来非常忧郁、非常疏远。女孩们经常唱道：
来吧，来吧，艾——曼——纽!
为以色列赎罪的俘——虏!……
听到这样歌声，他便点着头，对我们温和地笑，喃喃地跟着我们一起哼唱。他是那么老迈，那么遥远和陌生，我一直相信，这首歌是他自己作的。他穿着天蓝毛毯做的衣服，他的名字是艾曼纽。我们很容易把他和上帝混淆。
1921年那个漫长炎热的夏天，全国严重干旱。泉水枯竭，井里满是青蛙。过去洗碗房的汲水泵压出的水向来清甜，现在也变成褐色，有一股铁钉的味道。对我们家来说，这场旱灾令我们如释重负，但是对整个村子的人来讲，这却是一种天灾。有好几个星期，悬吊在头顶上的天空炙热、湛蓝；树木枯萎了，农作物在田里燃烧。老人家都说，太阳已经发怒，我们很快就要死掉，一个也不剩。有人举行祈雨仪式，可是我们家的人没有参加，因为我们最怕的事情就是下雨。
旱灾持续下去，人们绝望地放弃了求雨，采取更极端的做法。最后，许多士兵带着来复枪爬上山坡，朝着飘走的云朵开火。我听到他们干涩的枪声，打破沉寂的空气，好像树枝骤然折断。这时我知道，我们漫长的等待已经结束了。当然，无论是因为祈雨还是射击起了作用，或只是大自然单纯地回复正常，旱灾不久就消失，天上下起倾盆大雨。
我还记得自己睡梦中惊醒，尖叫着奔向妈妈，躲避黑暗中呼啸的警告，以及承受暴风雨淫威的树林。真是恐怖极了，和所有古老的恐怖到来时一样，总是在半夜里突然显身。
“都起来！”妈妈喊道，”家里进水了！快起来，要不然我们都要淹死了！”
随后我听见她噼噼啪啪用力拍打墙壁的声音。妈妈发出警告，我们不会再躺下去，不假思索地跳起来，这时完全用不着理性；我们紧张得毛骨悚然，从床上跳起来，大家一起挤下楼梯。
我们的困境是显然的，我们过分依赖大自然的施舍而活——我们家的小屋位于陡峭的山腰上，直接面临洪水的威胁。天堂奔流的每一道水柱，好像都冲向我家门口。我们只有一个小小的排水沟用来排水，水沟一堵塞(通常不用一会儿就堵住了)，洪水便直接奔进我们的厨房，而屋子又没有后门可让水流出去，当时我绝望地认为，我们将会淹死在洪水里。
“去他的！”妈妈悲泣道，”他妈的，一起去死吧！耶稣怜悯我们！”
大家一边抱怨着奔来走去，寻找扫帚簸箕，一边跑出去和暴风雨对抗。无济于事，我们发现水沟已经完全堵住了，院子里也灌满了水。雨水的哗哗声遮掩了我们的哭叫和悲泣。什么也不起作用，只有拼命扫水。
那些午夜的骚动是多么地慌乱，那些响亮的呼喊早已赶走了睡眠，呼喊声中与黑暗、狂风暴雨、怒吼的树林、迸裂的云层，霹雳的雷声、闪电的撞击、洪水的泛滥，以及妈妈错乱的狂叫混合在一起。女孩子们身穿睡袍、手拿蜡烛，而我们这些男孩子清理水沟。雨水像鞭子般抽打在身上，撕裂了我们的衬衫，我们在惶恐与寒冷中不停颤抖。
“再多拿些扫把来！”妈妈一面喊叫，一面奔上跑下，”看在上帝的分上，再去个人！赶快跑去拿啊！”"男孩子们，再用力一点！圣徒在上，水已经淹到门口了！”
洪水仍旧轰然作响，肆虐地包围了我们，带着大团大团泛着浮渣的黄色泡沫，疾骤的雨点如子弹般地击打在地面上，激起跳跃的水花，然后小河般地流向门口。水沟已被洪水淹没，我们为了保住性命，仍在拼命抗争。被打湿的蜡烛嘶嘶作响，一根接一根地熄灭了。妈妈用报纸点起火把。我们在没膝的洪水和雷电交加的轰鸣里奋战，水花喷射，浑身湿透，又哭又叫，几乎先要被巨大的恐惧淹没。
有一时间，洪水已经冲了进来，在屋子里积了两三英寸深。它像一团厚重的蛋糕糊，从楼梯上流下来冲到地板上。这时，妈妈的悲叹已经到了绝望的程度，全世界的神灵都被s召唤过来，来观看这场风雨审判。简约而戏剧性的气氛弥漫在夜色中；诸神堂上受审，圣徒们被要求保持肃静，命运之神遭到了前所未有的严厉责骂。
第二天早晨，厨房乱得一团，垫子上全是泥巴和黏液。接下来就是令人头疼的、无止境的刷洗，辛苦地把洗好的垫子一次次地搬出去。妈妈跪在地上，她无助地呆望着四周，双手紧握地念念叨：
“我真弄不清楚，我究竟做了什么孽，要受这么多的烦恼和辛劳。这房子天不知道什么时候才能整理干净啊。即便圣徒和天使面对这些灾难，我想他们也没法保持耐心……我那可怜、可怜的孩子啊，你们是我最珍惜的宝贝——想一想，你们可能会死在这个肮脏的洞穴里，谁能在乎呢，没有人在乎——连一个人也没有。看看那个该死的水桶！……”
回想起来除了这些嘈杂、眼泪和泥泞，发大水真的没有那么糟糕。可是坦白地说，它的确给我留下了可怕的记忆。对我来说，洪水真会冲进家门的念头，比想象家里着火还要可怕。以后，当风雨大作的午夜时分，我总是紧紧蜷缩在我的床脚，倾听暴雨尖锐的利爪刮过玻璃窗，以及狂风猛烈拍打墙壁的声音。我也常设想我和家人、我们的房子和所有的家具，全被卷入永远停留脑海里的水流中的情景。
后来，我慢慢明白了，因为我们的房子位于山腰上，所以我们不太可能被淹没。妈妈的疯狂和恐惧是因为担心别的什么。我又可以在暴雨中安然睡去了。直到现在，每当天空骤暗，暴风雨的乱云在天边凝聚，空气里弥漫着潮湿的气息、第一声雷电在耳边怒吼时，我还是坐立难安，并且不由自主地立刻起身去拿扫帚簸箕。
《村子里的学校》
我们困在课堂里。六月的薰风轻拂脸庞，
青草的种子和蓟菜的羽叶
慵懒地飘进窗口，
我们田野的气息扑鼻而来，
布谷鸟叫得人心烦意乱。
外头传来的每一种声音，
都在牵动我们蹦跳的心，
让我们想把B小姐杀掉……
我们全家搬到的这个村子，有二、三十栋房子，散乱地分布在面向东南方的山坡上。这个山谷狭窄、陡峭，几乎与世隔绝；它不但是风口，是溢洪的通道，同时也避风向阳——如果这里有阳光照耀的话。这片山谷森林丛生，百鸟群聚、百虫活跃；它的地势既不高，范围也不广，不像那些经常有强风掠过的田野。谁也说不清它神秘的起源，早在我们来到这里之前很久，山顶融化的积雪便将山地蚀透，形成了陡坡。历代洪水泛滥的痕迹依然顽强地残留在陡坡上，母牛沿着这些痕迹侧身前行。这里就像一个岛屿，盘踞着大难劫余之后生存下来的古怪生物——变异的兰花，还有罗马蜗牛。充满石灰岩的泉水中所含的化学物质，使这里的女性都患有甲状腺肿大的疾病，看起来就像拉斐尔之前画作中的女人一样，有着肥大的脖颈。山谷两侧长有丰盛的牧草，山顶则铺满一片密密麻麻的木麻黄。
生活在这里，就像活在豆荚里一样；除了睡觉的床铺外，什么也看不到。村中树林的地平线，就是我们这个世界的尽头。一连几个星期，树木在风中摇动，发出干涩的怒吼，仿佛是这片风景自然发出的声响。冬天时，树木冰封的枝桠互相撞击，仿佛为我们摇着铃；在夏天，它们渗出的汁液，从山坡的嘴唇里缓缓流出，宛如一层层黏腻的绿色岩浆。清晨时分，它们和薄雾或阳光一起蒸发；而到了晚上，它又会在我们头上抛出长带，投映出难得一见的夕阳。
山谷中，水是最活跃的东西。它源于威尔士，借着久久不停的雨水抵达此地。它整天滴滴答答，从云朵和树木，从房顶、屋檐和人的鼻子上落下来。它滴过道路、流经花园、淹没水沟，发出吸吮的声音。男人和马匹披着潮湿的麻布袋走动，小鸟从湿透的树枝上摇落彩虹，溪流从洞里流出来，又流回洞里去，好像一列列嘈杂的地下火车。
我也记得陡坡上的光线，以及草丛和洞穴里长长的阴影。我还记得牛群，它们像手绘的瓷器那样鲜亮，它们踏着步子往前走的身影，在我心中回荡。蜜蜂像蛋糕屑般飞过金色的空气，洁白的蝴蝶像洒满白糖的松饼。不下雨的时候，一层玻璃般的薄雾便接管这片土地，它笼罩大地，把每一样东西都放大了。
村中的房屋大多是用柯兹伍德丘陵(Cotswold)的石头建造的，屋顶铺着石头劈成的瓦片，瓦片上长出一种金黄色的苔藓，像结晶的蜂蜜般闪闪发光。房屋后面都有长而陡峭的花园，种满卷心菜、果树、玫瑰，摆着关闭兔子的小笼子、干土盖粪的天然厕所、脚踏车和鸽子房。在山谷底部的水坑里，浸泡着史奎尔的大房子，尽管它也是16世纪时期的质朴庄园，但却十分精致，房子的正面还保留着乔治王朝的建筑风格。
村民维持生计的方式有三种：为史奎尔做农活儿，或是到山下斯特劳德的布厂工作。除了这座庄园，加上各家的大花园——这在艰难困苦的时代是生活的基本保障，所有的需要都借着下列各种场所而得以满足——一座教堂、一座祈祷堂、一座教区牧师的住宅小屋、一间小酒馆，以及村里的学校。
当时，村子里的学校提供了我们想要的一切指导。校舍是一座石头盖成的小谷仓，用木板隔成两个房间——幼儿房和学童的"大房间"。学校里有一位天杀的老师，可能还有一个年轻的女助理。山谷里的每个孩子都挤在学校、待在学校，直到满14岁，然后去工厂或其他地方做工。脑袋里空空如也，无忧无虑，最终只记住一些东西，一张乱糟糟的战争年表，还有一个世界地理的虚幻图像。无论如何，这种程度已经够用，甚至比我们可怜的祖父祖母还要高明。
我上学的时候，这所学校正处于巅峰状态。国民义务教育和反常的高生育率使校舍里人满为患。从偏远的农场和隐密的小屋往上延伸，直到山谷的顶端，方圆数十英里之内的适龄孩子全都群集于此，他们每天蜂拥而入，学生人数日渐增多。他们带来奇特的咒骂和气味，带来古怪的衣着和令人好奇的派头。因为他们，我头一次惊异地看见外面的世界——在我家女性的温暖世界以外。如果失去这个女性的世界，我想我大概活不了多久。4岁的时候，我便经历了一场冲击。
那个早晨就这么来临，没有任何警告。姐姐们围住我，为我裹上围巾，替我的靴子绑上鞋带，硬给我戴上帽子，还在我的口袋里塞了一个烤马铃薯。
“这是干什么？”我问道。
“你今天要去上学了。”
“我不要。我要待在家里。”
“来吧，洛瑞。你现在是大男孩了。”
“我不是。”
“你是。”
“呜……哇！”
他们一把将我抱起来。我大喊大叫，双脚乱踢，但她们还是抱着我上路了。”不上学的男孩子会被关进箱子里，然后变成兔子，到了星期天，就会被剁碎。”
我觉得这么做太过分，可是我什么也没有说。我去上学了，这时的我身高不过三英尺，全身裹着厚厚的衣物。学校的游乐场吵闹得像个给牛烙印的牧场；马铃薯的热气灼烤着我的大腿。旧靴子、破烂的长袜、开线的裤子和裙子，在我身边穿梭来去。人群靠拢过来，我被包围了，沙粒像炮弹的碎片，刺进我的脸颊。高大的女孩有着卷曲的头发，强壮的男孩有着尖硬的手肘，他们怀着令人害怕的兴趣戏弄我。他们拉扯我的围巾、把我当陀螺般推得团团转、揪我的鼻子，还偷走我的马铃薯。
最后，一位优雅的淑女拯救了我——她是16岁的助理教师。她教训了几个孩子，把我的脸擦干，领我到幼儿房。我的第一天就是在这里过的，我一整天都在给纸片挖洞。回到家后，我闷了一肚子的气。
“怎么了，洛瑞？难道你不喜欢学校？”
“她们根本没有给我礼物！”
“礼物？什么礼物？”
“她们说要给我一个礼物。”
“唔，我相信她们没有这么讲。”
“她们讲了！她们说：'你是洛瑞·李，对不对？你乖乖坐在那里等，有礼物给你。'我坐了一整天，根本没有拿到礼物。我再也不要去那边了！”
可是，过了一个星期，我就觉得自己像个老油条，和大家一样无法无天起来。有人偷我的烤马铃薯，我就悄悄拿走别人的苹果。幼儿房堆满了我从未见过的玩具——多种色彩与形状的卷卷黏土、填充玩具鸟，以及着上颜色的人形。此外，还有一个利用珠串学数数儿的玩具。年轻的教师拨弄着珠子，好像在弹奏竖琴。她把胸部靠在我们的脸上，引领我们的手指四处漫游……
好景不长，美丽的助理教师终于离开了我们。取代她的是一位丰腴的寡妇。她高高的个子，身上散发着浓郁的芳香，仿佛是满满一车的薰衣草。她戴着发罩，我觉得她戴着是假发。我记得自己曾走过去，仔细观察了一下，发现它太齐整了，不可能是真的头发。
“你在看什么？”寡妇问道。
我的心肠太软，不忍心回答她。
“说吧。告诉我。你不必觉得不好意思。”
“你戴的是假发。”我说。
“我向你保证，我没有戴假发。”她的脸涨得通红。
“就是假发，我看到了。”我说。
新老师显得狼狈而气恼。她把我抱起来，让我坐在她的腿上。
“现在仔细看看。这真的是假发吗？”
我非常注意地观察，看到了发网。于是我说："是假发。”"是真的！”她说。所有的幼童全都目瞪口呆地看着她。”我可以向你保证，这不是假发！要是你看到早上我梳头穿衣服的样子，你就会知道这不是假发了。”
她把我从大腿上丢下去，好像甩掉一只湿透的猫。然而，她引发了我的想象力。她提出一个构想，就是我有可能在早晨看她更衣打扮。我觉得，这个主意既粗暴又美妙。
刷得雪白的幼儿房狭小紧凑，处于自由而舒适的无政府状态之中。在这段短暂的日子里，大人准许我们玩耍、哭闹、打破东西、酣然睡去、对老师没有礼貌、对同学为所欲为，享受最后一段不知道罪恶感的时光。
坐在我旁边的是两个金发小女孩，她们已经展现一种童稚的美丽。未来的十五年里，她们的名字和身体将会使我分心，在我心中萦绕不去。帕比和乔整天腻在一起；她们成天牵着手，粉红而油腻的小脸上，流露出一种女性的矫揉造作。这种态度让我忍不住愤怒地朝她们大吼大叫。另一个让我感兴趣的女孩是维拉。她喜欢孤寂独处，个子矮小，头发毛蓬蓬的。对于矮胖的维拉，我怀有一种强烈的好奇。因为她长得那么丑陋，不是个漂亮的女孩子，于是我惹上了麻烦，做出我生命中第一桩惹人发笑的事情。其实，我是无辜的——至少表面上看起来就是这样。一天早上，在游乐场中，她向我走过来，把脸靠到我的脸旁边。我就用手里握着的一根树枝打她的头。她的头发弹到我的脸上，于是我又打她。我看到她张开嘴巴，开始喊叫。
让我惊讶的是，我的身边爆发一阵骚动。大女孩们发出谴责的叫喊，恐吓和斥责声中夹杂着维拉的啜泣和悲叹。挥打桦树的树枝就能造成这样大的骚乱，令我觉得好奇，丝毫没有任何恐惧与不安。于是我继续打她，没有恶意，也没有强烈的情绪，然后我就走开来，试着找别的事做。
这个实验原本可以就此结束，而且在结束以后就会被忘得一干二净。但事情远远没有结束；一群愤怒的面脸包围着我，那些涨得通红的脸，朝我吐着口水，纷纷责怪我。
“真是讨厌的男孩！维拉好可怜！你这个小怪物！哼！我们要把你做的事告诉老师！”
出事了，这个世界好像生气了。我开始模糊地感到不安。我只不过是敲了敲维拉的黑卷发而已，现在每个人却对我大喊大叫。我逃走了，想找个地方藏起来。我躲到事情过去，但她们最后还是找到了我。两个充满正义感的高大女孩拽着我的耳朵，把我拖出来。
“大房间的老师要你过去，因为你打维拉。你要被处罚了！”她们说。
于是我被拖到那个房间，在此之前，我从未进去过那里。在大孩子蛮横眼神的注视下，老师对我发表一篇措辞尖刻的演讲。我开始糊涂了，罪恶感使我浑身颤抖。最后，我傻笑着跑出那个房间。我学到了第一课，就是不可以打维拉，不管她的头发有多么扎人。我还学到了别的东西，那就是大房间里的训话，以及按在我肩膀上的有力的手，它们总是突然来袭，为了我早已忘记的罪名惩罚我。
起初哥哥杰克跟我一起在幼儿房里，但他太聪明了，没法长期留在那里。老实说，他的聪明让我们浑身不自在，我们真高兴能因此摆脱他。他穿着围嘴坐在那里，庄重地研读书籍，命令老师给他拿更多新书过来，或替他削铅笔，或是叫老师不要发出声音。他一开始就是幼儿房的怪物。于是，他以史无前例的速度晋升到大房间去。老师给了他一张书桌和十几本地图集，好让他有事做。在那里，他继续用他特有的冷酷语气折磨老师。不过，和他相比，我却是一个正常的幼童。我很高兴把自己的时间用在漫不经心、哭哭啼啼和无所事事上；没有人认为我不应该这样。所以，聪明的杰克离开后，有很长一段时间，我都是自己幼儿房生活的主人，享受幼稚任性的特权。我很会从纸上剪小人，用粉笔在墙上画太阳，用黏土捏蛇，让新来的年轻老师喂我喝牛奶，散漫而放纵地过活。可是，我的时间渐渐用完了；让我进入大房间的心智能力不断增长。突然间，我惊愕地发现，我能从一数到一百，能用大小写字母拼写自己的名字，还能做两数相减的数学题。老师点名的声音从高处传下来时，我也能分辨乔和帕比。我不再是幼儿了，我被调过去了——大房间已经准备好要迎接我。
我发现，在那里是一个强悍的成人世界，有长长的书桌和庄严的墨水台，有挂在墙上的奇怪地图，有高大的男孩、沉重的靴子、发出唰唰声音写字笔、令人又叫苦不迭又费力的苦差事，以及突如其来的迫害行动。幼儿的种种借口再也不管用，口齿不清的魅力不再是避难的绝招。如今我孤独软弱、无依无靠，面对着新的挑战。这里俨然是一个残酷的社会，在这里，你需要新的生存技巧；在这里，充满失约、反悔、背叛，或是为了靠近暖炉的位子而与别人争斗。对我们来说，离暖炉远近是地位的象征。在长达七个月的漫漫严冬里，我们争相占据这个温暖的地盘。暖炉是铸铁做的，排气口常常发出刺耳的噪音，焦炭在里头滋滋作响，冒着浓烟。炉子上装饰着一只玳瑁，并写着"缓慢而可靠"，冬天时，炉子被炭火烧成炽热的红色。拿铅笔往炉子上戳，木头笔身会起火燃烧，假如在炉盖上吐口水，唾液就会哔哔剥剥地跳起来，好像许多细小的钢珠。
我刚进大房间的那段时间，一直怀念着幼儿房的年轻老师，怀念她裹着镶边衣裳的胸口，她那解开钮扣的手，还有那带着慵懒爱心的声音。大房间里显然没有这种舒适的享受；我被分派到的导师是B小姐，她给人的感觉就像耙子刮过皮肤，浑身难受直起鸡皮疙瘩。她有一个严苛、扎实的矮小身躯，当年在学校受施洗时，被命名为"坏脾气"。她那黄色的眼睛里透着刻薄的眼神，扁平的直发在耳边盘成两个髻，皮肤和声音都像火鸡。我们最怕B小姐一把将人抓起；她先是偷窥、刺探，继而蹲伏、潜行，然后猛扑过来——她就是恐怖的化身。
每天早晨，毋须宣战，这里就陷入战争状态；没有人知道下一个要轮到谁。我们叉开腿站在自己的位子上，留神注意着，直到B小姐走进来，用长尺重重敲打墙壁，并以她的斜眼盯着我们。”早——呃——安，孩子们！”"早安，老——师！”彼此问候的声音就像长剑互击的铿锵声。然后，她皱起眉头看着地板，开始怒吼："天父……”我们开始说主祷文，赞美一切美好的事物，感谢上帝保佑英王，让他身体健康。可是我们很少有机会讲到最后的"阿门"，因为"坏脾气"早就潜行而至，突然扑来，把某个可怜的男孩打倒在地。
我们大都不明白厄运是如何降临；我们总是疏于提防，因为惩罚永远比罪名提前来临。然后，无谓的罪名会随着一片愤怒喷射的口水，如雨点般重重落在我们身上。
“不好好走路！玩桌子！嘲笑伤心的贝蒂！我不能容忍这种事。我告诉你们，我不能容忍。我再讲一遍——我不能容忍这种事！”
许多男孩在游乐场被打败时，要是对方人数众多，把他打得站不起来，他就会叫道："我不能容忍这种事。我告诉你们，我不能容忍。我再讲一遍，我不能容忍这种事！”这是一种恳求，反映出我们受苦受难的共同处境，哀请对方大发慈悲，放他一马。所以，我们对"坏脾气"不太赞许——尽管我们迅速优异的条件反射乃是拜她所赐。
除了这一点外，她的教学没有什么值得纪念的地方。在我的回忆里，她只是一个好斗的人物，一个弓着背的矮小身影，发髻上下跳动，打人噼啪作响——无论如何也称不上怪物，她只是学校生活的一种自然表现。
因为在我年轻的时代，在那个时代——那个坏脾气的时代，学校似乎是用来隔离我们，以免跑到乡野里展开"自然的探索"。”坏脾气"教我们的那一套算术、年月日和写字方法，仿佛都是她自己发明的东西，那是一种打发时间的方式，或是一种强迫囚犯劳动的刻薄作法，就像要犯人撕麻絮或织袜子。
于是，当美好灿烂的时光消逝时，我们却戴着脚镣，困锁在座位上。我们弯着脊梁，背对着山谷。六月的薰风吹拂我们，带来原始的渴望；青草的种子和蓟的羽叶慵懒地飘进窗口，我们闻到田野的气息，并因布谷鸟的叫声而苦恼。外头传来的每种声音，都让我们的心口感觉一阵强烈的痛楚。马车碾过路面经过学校旁边的声音、缰绳发出的轻脆响声、车夫的叱喝、"十七英亩"(17-Acre)那边传来的牛群的呼唤、佛莱契的刈草机啪嗒啪嗒的响声，以及养兔场传来的枪声——这一切牵动着我们充满活力的心，让我们想谋杀B小姐。
而那个无可避免的日子终于真的来临。反叛的旗帜高举，箭已绷紧了弓弦，有位英雄出现了，我们愿意用他的名字为马路命名。尽管当时我们并没有大力支持他，但是从那天开始，他的名字便得到我们的敬重……
他的名字是史佩吉·霍金斯。我必须承认，当时我们都很惊讶。他是那种健壮、有成人体魄的男孩，腿很粗，拳头发红，肌肉贲张，生来就适合户外活动。当时他快满14岁，身材与年龄不成比例——至少在我们学校是这样。他的身躯挤进那张小书桌的样子，比牛蹄子硬穿芭蕾舞鞋还要惨不忍睹。他没有多少学者气质，学习对他犹如苦劳役。读书的时候，他不停地呻吟，要不就是用一把瑞士军刀划着桌子。B小姐以刺激他为乐，她强迫他当众朗读，或忽然问他一些他无法理解的问题，使他面红耳赤、结结巴巴。
伟大的日子来临了。那是一个灿烂的夏日，外面的山谷处于一种轻盈的飘浮状态。坏脾气的B刻薄到了极点，史佩吉·霍金斯受够了。他在位子上扭来扭去，左看右看，靴子踢个不停，口里喃喃念道："她最好小心一点。呃——'坏脾气'B。她最好小心一点，就是这样。我可以告诉你……”
尽管他的样子看起来很凶，我们还是不太明白是怎么回事。过了一会儿，他把笔一丢说："全都去死吧。”然后站起身来，往教室门口走去。
“年轻人，你要去哪里，我能问一下吗？”"坏脾气"恶狠狠地盯着他。
史佩吉停下脚步，直视她的目光。
“你管不着。”
史佩吉的反抗使我们激动地颤抖起来。他慢吞吞地走到门边。
“马上给我坐下！”"坏脾气"突然尖声叫道，”我不容许这种事！”
“哈——哈！”史佩吉说。
然后，”坏脾气"猛然跃起，像一只黄色的猫，愤怒地喷着口水，并用爪子抓他。她在门口捕获史佩吉，扑到他身上。老师撕破了他的衣服，这是耻辱的一刻，充满沉重的喘息和扭打。史佩吉用巨大、发红的拳头攫住她的双手，困住她，她不断挣扎。”来人啊，帮帮我。来人啊！”"坏脾气"发出错乱的悲泣。可是大家一动也不动；我们只是冷眼旁观。我们看到史佩吉把她举起来，放在柜子上，然后走出教室，往远方行去。我们沉默了一会儿，然后放下笔，齐步踏地，发出啪啪的脚步声。”坏脾气"待在原地，在柜子上面，一面用脚跟咚咚地敲着柜子，一面抽泣。
《华德莉小姐》
我们预期不久会出现恐怖的报复行动，可是没有任何动静。甚至连肇事者史佩吉也没有被找去说明事情的经过，他只是被撇在一旁。从那天起，”坏脾气"再也没有跟他说过一句话，也没有挡住他的去路，或是不准他做任何事。他闲散地蹲在位子上，膝盖顶着下巴，吹着口哨，活在自己的世界里。有时B小姐会勉强地瞟他一眼，要是正好被他瞅见，他也只是满不在乎朝她眨眨眼睛。他来去自由，要不要休息完全随他高兴。不过我们再也没有任何反抗老师的举动。情况改变了。一位新导师取代了"坏脾气"B小姐。她是正统的华德莉小姐，来自伯明翰。在我们的生活中，这位女士是一个新鲜的人物。她戴着透明的玻璃饰品，走路时闪闪发光；她驾车时的叱喝声音好像铜锣。然而她喜欢唱歌，也喜欢小鸟，而且鼓励我们研究这两样东西。她比"坏脾气"严肃，对我们的控制虽然较松，却更为强势；她的出现所带来的新鲜和欢快的感觉消失后，我们便接受了她这种适当的权威。
她好像并不怎么喜欢我，说我"又肥又懒"。中午吃完面包和烤卷心菜后，我经常在位子上打瞌睡。”起来！”她叫着，一面用尺子敲我的头："你和你那双小红眼睛！”同时，她无法接受我不停吸鼻涕的动作，可我觉得它和呼吸一样自然。”出去，到走道上好好擤一擤，没擤干净不要回来。”可是我不肯擤，谁都不能让我擤，尤其是用命令的口气。于是我满心愤慨地坐在墙边，更大声地吸着鼻涕。我坐在那里自得其乐，并不在乎回不回教室，直到某个男孩来叫我回去。此时华德莉小姐会用冷淡而轻快的语气招呼我："现在你会变得文明一些了吧？明天要不要带条手帕来？我相信大家都会感激你的。”我坐在那里，皱着眉头，然后忘乎所以，不一会儿，又沉入睡乡……
当时哥哥们也和我在同一所学校。杰克已经被视为天才。大家一致同意，他的脑子与一般人大不相同，他远远地超出了我们的生活范围，我们也帮不了他。于是学校免除了他与凡人接触的责任。他被摆在角落里，在那里，他的聪明才智得到充分施展，好像一台闪闪发光的弹子机。年纪比较小的东尼最后才来，但是他也很特别，属于另一种类型，他对学习和权威一概无动于衷，而且带来了一种怪异的厚脸皮作风。他会旁若无人坐上一整天，在吸墨水纸上抠洞；我行我素的态度，使人不知如何是好，他的大眼睛深邃而警觉，敏捷的舌头不停说人短长，他的机智有一种轻蔑的味道，他的意志反对一切的指导。除了对他所说的话大声吼叫外，没有人能奈何得了他。
至于我，夹在他们两个之间的正常人，觉得赢得华德莉小姐的认可，是一件困难的事。借着撰写冗长而虚拟的文章来谈论水獭的生活与习性，我达到了这个目标。我从未见过水獭，连找也没有找过，但这些胡诌的文章骗倒了她，文章甚至得了奖，让我大出风头。然而这些事没有什么好夸耀的。
虽然村里的学校贫穷而拥挤，但到了最后，我竟然喜欢上了它。它有一种热气腾腾、生机蓬勃的生活的强烈气味：男孩的靴子、女孩的头发、暖炉和汗水、蓝墨水、白粉笔，还有刨出来的铅笔屑。在那里，我们没有学到任何抽象或细微的事物——只学到事实与字母的单纯模式，以及算术的小把戏。我们学会的知识绝没有超过丈量小屋、写下账单，或是看懂警告猪瘟的传单这些微不足道的范围。借着清晨的寂静，伴着漫长的午后，我们坐在位子上吟唱。我们高声朗读的声音，从山坡上壅塞的教室里传出来，送到路人的耳朵里。”十二英寸是一英尺。三英尺是一码。十四磅是一英石。八英石是一英担……”我们麻木地背诵这些数字，如同它们是某种终极力量宣告的远古真理。我们不思也不想，只是摇头晃脑，一路念回家："二的两倍是四。一个上帝是爱。一个主人是国王。一个国王是乔治。一个乔治是五世……”过去如此，向来如此，永远也都会是如此。我们不问任何问题，不听自己吟唱的内容，然而我们铭刻在心，从未忘记这些语句。
我至今仍没有忘掉。透过追想往昔时光，我记起那间以前很少留意的教室——华德莉小姐荣耀地坐在她高高的王座上，长脖子上有玻璃项链闪烁着。暖炉冒着气泡，桌上有红色野花；柜子的门微微打开，露出折角的书籍。然后是男孩和女孩、侏儒和跛子；肥胖迟缓的孩子和瘦削敏捷的孩子；巨人和乡巴佬，天使和斜眼的人——华特·凯利、比尔·狄布瑞、史佩吉·霍金斯、"教士"葛林、巴林杰家的孩子和布朗家的孩子、贝蒂·葛利德、克拉莉·霍格、山姆和西克潘斯、帕比和乔——我们既丑陋又美丽，都有淋巴结核的毛病，身上长着疣和钱癣，膝盖上结着痂；我们吵闹、粗鲁、狭隘、残酷、愚笨、迷信。然而我们在命运之神的掌握下一起行动，我们居留的世界不会毁灭；我们抠、舔、咀嚼铅笔；我们窃窃私语、传讲笑话，因为搔痒而吃吃地笑，因为劳动而连连抱怨；我们迷糊地凝视墙壁，沉浸在梦境里……
“噢，老师，拜托，老师，我能不能到后面去走一走？”
老师不情愿地点点头。我大踏步走出去，新鲜的空气和悦耳的鸟叫迎面袭来。此刻包围着我的，是一个自由而清新的世界，只有帕特太太在晾衣服。有一刻，我孤独地审视自己。我听到教室里传来蜂窝般嗡嗡的说话声。当然，我根本不属于那个地方；我知道我很特别，也许我是个年轻的国王，被秘密地安置在这里，以便和百姓融为一体。我的身世显然是个谜，我觉得自己是这么独特、这么伟大。我知道，有一天这个秘密会被揭开。马夫将会驾着一辆大马车，突然出现在我们的小屋门前，而妈妈(她是我的妈妈吗？)将会落泪。全家人会极为肃穆、极为敬重地站在那里，我将坐车到远方，去继承我的王位。当然，我会很慷慨，一点也不骄傲。我不会把哥哥们送进地牢，相反的，我要给他们吃蛋糕和果冻，而且我要为每个姐姐提供一位王子。他们将会得到我至高的悲悯，尽管他们实在不配……
回到教室时，华德莉小姐皱了皱眉头(我当上国王时，她将要对我屈膝行礼)。但是华特·凯利靠过来的时候，我立刻忘了这件事。他要我告诉他算术题目的答案。”是的，华特。当然，华特。在这里，你抄吧。这些题目并不难——我全都做好了。”他抄了，这个流氓，他把抄答案当做他的权利，仿佛它们是从属臣进贡的东西，但对于能给他答案这件事，我觉得相当自豪。小个子的吉姆·费恩挤在我旁边，他从破烂的作业本上抬起头来。”你真是个了不起的学者！你和你们家的杰克。我希望我和你们一样，也可以这样出色！”他用悲伤、崇拜的眼神看了我一眼，使我更加得意。
