特里尔奶奶和华伦奶奶是两个对立的老人，彼此因为对方的存在而紧张，她们之间那种永恒的敌意，就像墙壁里的老鼠，吸引了我童年时代绝大部分的注意力。她们两人非常相像，那弯得像镰刀的身子、浅粉红色的眼睛、一头灌木丛般狂野的头发，让我觉得那就是巫婆的形象。在比邻而居的日子里，她们从没有正面讲过一句话；她们借着靴子和扫把来沟通——在地板上蹦跳，或敲打天花板。她们互称对方是"下面那个楼下的"和"上面那个楼上的"或"那个讨厌鬼"；她们都认为，对方是个虚幻不实、微不足道的东西，一个不值一提的本地人。
“下面那个楼下的"住在我们这一层，她可能是两人当中个子比较小的。好像一只纤小的白色地鼠，从她的花园里一路觅食而来，用爪子抓一抓我家厨房的窗户，在窗外蜚短流长，或是坐在阳光下吸吮面包。她看起来永远是那么神秘、那么自给自足，动作则像羽毛般轻盈。她有两个名字，依照当天的心情随意更换。大人告诉我们，华伦奶奶这个名字是最了不起的，这是过去她和某个地位高贵的人联姻而留下来的。根据谣言，在这个萎缩、碎步前进的躯体里，流着贵族的血液。可是她从不提起自己的出身。大家都知道她曾生养了许多子女。大家都知道她现在很穷。她靠着卷心菜、面包和马铃薯维生——可是她会酿非常好喝的酒。
华伦奶奶的酒在村里非常有名，她把一年的大部分时间花在酿酒的准备工作之上。酿酒的头一个秘密就是收集原料。四月初，她就挽着篮子出发，在田野和树篱边工作，整天都在山谷里采集植物，直到夏天结束。傍晚时分，有人看到她一瘸一拐地走回家，提着许多变硬的花朵；直到一桶桶的莲香花、水仙花和接骨木花囤积在屋内每个角落。接骨木的花朵铺在厨房地板渐渐干枯，好像一块腐臭的地毯，由一层灰绿色花朵形成的冷霜不断剥落，在夏日的烟雾中迅速消逝。再过一会儿，一串串细小、葡萄粒般的接骨木果子就会在紫色的大桶子里翻腾冒泡，然后雏菊、兰花，还有撕成细条的犬蔷薇树枝也会被丢进桶里。
华伦奶奶的厨房酿造出无比美妙的季节，那沸腾的汁液带来了清新美好的夏日。松软的花朵堆满地板，她拿起花儿，投入浓郁的酒汁——先是莲香花强烈刺鼻的甜香，再下来是恶臭的，红棕色的水仙花，苦涩的、烟雾般落下的罂粟花粉，以及令人作呕的暗绿色接骨木花。她成天在荒野里拣拾，走过十几片牧场，把巷弄里、灌木丛边的花朵掠劫一空——她把它们带回家，带到她的厨房里，把花儿分类，点起炉火，装满大锅，加点糖和酵母。这些大桶子日日沸腾，涌出糖汁的气泡，花瓣在滚水里旋转，空气中弥漫着一股浓郁的、蒸腾的、带着特殊芳香的气味，炙热的水珠和花朵的汤汁被蒸馏出来，酒液沿着墙壁汩汩流下。
加进酒汁里的不仅是花朵，这位老太太还用了欧洲萝卜、马铃薯、黑刺李、小苹果和各种浆果。事实上，她把手边能找到的东西全都加进去了。华伦奶奶像疯子一样狂乱地酿酒，什么材料都可以；只要有足够的糖和酵母，相信她连旧火柴也能酿酒。
她从不仓促开封，或是贮藏过久，只让它们慢慢经历天然的过程。煮沸以后，它们得以安顿下来，在大桶中冷却、酝酿。往后的几个月中，她用烤面包片拂去酵母的沉渣。然后，她把酒装入瓶中，贴上标签，准备摆上一年。
最后，当酒终于酿成时，分送别人的那一天也随之来临。我们的窗户发出嘎吱一声。我们看到这位老太太神秘地笑着，挥舞着一个白色的大瓶子。
“嗨，小姐们！尝尝这个吧。它是我去年酿的第一批莲香花酒。”
穿过厨房的窗户，她把酒倒进我们的杯子，伸长脖子，看着我们喝下去。杯子里的酒是沉静的金黄色，澄澈无比，仿佛苍白的春日清晨。它闻起来宛如成熟的青草，从遥远的田野传来草香，喝起来则像微风一样，令人心旷神怡。它看起来一点害处也没有。我们欢快地一饮而尽，连最小的孩子也大口大口地灌下肚去。然后，我们的脑袋突然感觉到一阵奇特的晕眩；潮水从双脚升起，好像发烧时的感觉，厨房的墙壁开始震动挪移，我们忽然彼此相亲相爱起来。
不久，我们便靠在窗户上挤成一团，同时不停挥动杯子，要她再给我们一点，母亲则双眼发亮，嘴里开心地咕哝着：
“上帝保佑你，奶奶。好棒的莲香花和欧洲萝卜。亲爱的，你一定要把这酒的配方给我。”
华伦奶奶把酒全倒到我们的杯子里，摇摇瓶子，把最后一滴花朵的汁液倒出来，然后一面窃笑，一面踩着小碎步，沿着花园的小径走去。此时，窗内的我们正彼此温柔拥抱。
华伦奶奶沉溺于这些生活点滴之中，它们温暖了她的老年生活，而她的邻居特里尔奶奶就完全不同。”上面那个楼上的"俭省得像只麻雀，单调得像一只蛆。她可以一连坐上好几个小时，动也不动，眼睛上仿佛蒙着一层黑暗的帘幕，易碎的四肢好像被霜给冻住了，除了下巴的轻微颤动，看不出她是否还活着。老特里尔奶奶引起我注意的第一个特点，就是她好像总是在嚼东西。她把崩塌的牙床上下磨擦，整天默默地反刍食物。我把这种动作视为老年人的游戏之一，一种缓慢的盛宴、延长的享受。我想象别人给她送来一条四磅重的面包(例如在星期五晚上)，然后，她把面包塞进坚韧的嘴巴，慢慢咀嚼一整个星期。事实上，她从未吃过面包，也没吃过牛油、肉类或蔬菜；她全靠茶、饼干以及史奎尔家送来的豆粥维生。
特里尔奶奶对于时间有一种原始的看法，仿佛遵守着某种退化的模式。例如，她在凌晨四点吃早餐，上午十点用午餐，午后两点半喝下午茶，下午五点就上床睡觉。无论寒冬或炎夏，这种生活起居的规则永不改变；这种作息方式与她童年时代的生活非常相似，当时她跟着父亲住在森林里。对我来说，这种生活方式简直与怪物无异，把生活秩序的根源全打乱了。可是特里尔奶奶的时间表是属于上帝的，或是属于小鸟的。她虽然有一只时钟，但她只是为了听滴答声而留着它，因为这只钟的长短针早在多年以前便掉落了。
特里尔奶奶与"下面那个楼下的"华伦奶奶恰恰相反。华伦奶奶过着几乎像洞穴般深邃的隐密生活，特里尔奶奶家的大门却四时常开，她的客厅永远欢迎我们进来。这并不是因为她反正避不开我们，而是她完全受我们这些动作敏捷的小孩的摆布。她的屋子就在我们家大门外。她的门口摆满了一盆盆的老鹤草，小小的房间正对着山坡，就像去年剩下的鸟巢一样清晰可见。她的家里充满干麻布和茶叶罐的味道，混合着年老身躯的浓郁甜味。
“特里尔奶奶，你在吗？你在里面吗？奶奶。”
当然在——她还会去哪里？我们听到她呵呵的叹息声从屋里传出来。
“嗯，我哪儿也去不了。又是你们这些淘气鬼？”
“我们来看你，奶奶。”
“小心别碰着了那些花盆，要不然我会把你们切得粉碎。”
我们三个挤成一团，走进屋里。特里尔奶奶蹲坐在低矮的窗台上，梳理她那稀薄的白发。
“你在做什么？奶奶。”
“继续过日子。只是过日子，还有梳我这一点头发。”
未完全燃烧的木头所散发的柴烟，使屋里泛着蓝色，并显得雾蒙蒙的。我们在地上缓慢地搜寻宝藏；打开盒子、用棉线团塞满茶叶罐、耍弄地板上的过滤盘。老太太坐在旁边，温和地看着我们，她不大注意我们，她那干枯的黄色手臂一下下地刷着，梳子的黑齿穿过她的头发，好像耙子穿过炉火的余烬。
“你快变秃头了吗？奶奶。”
“我还有一点头发。”
“快掉光了。”
“不，还没有。”
“你看看梳子上掉下来的那些东西。”
“那是健康的。它让头上有地方多长些头发。”
我们并不真的在乎对方讲了什么；我们只是交谈而已，任何话题都行。然而，老太太突然从位子上蹦起来，在地板上跳上跳下。”下面那个楼下的！我的头发比她多！她像马铃薯的根一样秃！邪恶的傻大个儿，我会看着她死掉。她的身体愈来愈差了，你们要记着我的话。”
这一阵激动过去后，她回到窗台边，把头发挽成一个松松的髻。她那干瘪的双手展现美丽的动作，那是经过长久练习的动作。她的指头飞舞、弯曲、插上发簪，不用看镜子也能完成。成果是一个精致的完美的作品，一个小小、闪亮的毛球。
“不要玩我的抽屉！那些是女人的东西！”
梳好头发，她放松地坐着，戴上龟裂的钢丝眼镜，从墙上取下一本预言年历，开始高声地念起来。她用清晰肃穆的声音朗读，仿佛正在念《圣经》。
“'海难的悲伤消息，将会发生在安提普兹地区(Antipoods)'。那是六月的部分，可怜的东西，还有他们的家人。'一群科学家将会滑下岩壁缝隙，必会造成若干伤亡……'噢，天啊，噢，好吧，他们怎么非要爬上爬下地探险不可。'遭谋杀的尸体将在西部的一个工业城公开展示。'你看，我是怎么讲的！我知道这件事要发生了。我一直在等。”她开始跳过许多扉页，掠过许多月份，只重视令她震惊的警告消息。”'国会危机'……'房子遭火球击中'……'暴动'……'皇室令人惊讶的行为'……'土耳其大屠杀'……'饥荒'……'战争'……'国王的身体将会变得虚弱'……”这本灾难的目录好像使她感到宁静，使她觉得世界是井井有条的。在老摩尔(Moore)所写的这本里，她看到未来最糟糕的一面，却不感到绝望。这种警告不是威胁，也不是预言，而是单纯地重复；它们令人得到安慰、令人感到惧怕、令人觉得熟悉，它们由她漫长过去的每一个元素所组成，她反刍这些毒素，耐心地咀嚼吞咽，然后存活下去。
“嗯，好吧，”她平和地说，一面放下这本书，”他预先看到某些可怕的事情。看起来这将是恐怖的一年。他说，我们这边星期二会下冰雹……”
我们这些男孩拿起年历翻阅，想找出更多不祥的图片。我们看到许多插图：天空被闪电击裂、教堂的尖塔倒下、人群灭顶、穿着长礼服的男人做出警告的手势、棺材里躺着君王。这些图片虽嫌粗陋，但却栩栩如生，好像囚室墙壁上刻画的图。我们和特里尔奶奶一样，津津有味地欣赏它们，把它们当做像启示录一样无法触动我们的事情。从这些画里，我们看到外面的整个世界，它四分五裂、骚动不安，即将沦为地狱。当然，这件事和我们的村子毫无关系；欣赏这些血腥的图片时，我们觉得自己像天上的神祗，既慈悲又残酷。
特里尔奶奶把这本年历当做开胃菜。她移到餐桌前准备吃晚餐。她把几片饼干浸泡在一杯凉了的茶里，再把湿透的碎块捞出来，放进嘴里，然后开始卖力地用牙床碾磨它们，令人觉得她的骨头好像都要碎掉了。和平时一样，她穿着黑色的网眼连身裙，那闪亮而老迈的头颅从衣服里冒出来，就像冒烟的油灯上顶着一团火焰。她的眉毛十分高贵，粉红色的眼睛闪烁着光芒，鼻子像手指般垂挂下来；她的脸只有下半部变得塌陷松垮，可是这半张脸承担了所有费力的活儿。
“你有一百岁了吗?奶奶。”
“快了——快了。”
“你有爸爸吗？”
“愿神祝福你，我没有，他好久以前就死了。他在艾尔坎(Elcombe)那边被一棵树压死了。”
她经常对我们讲起这个故事，现在她又要再讲一次了。她父亲以前是个伐木工人，像巨人那样强壮——他可以抬起一匹马和一辆马车。五岁那年，她的母亲去世，此后她就和父亲住在森林里。他们睡在帐篷里，或是松枝搭成的棚屋里，父亲出去伐木时，小女孩就编篮子，然后拿到村里去卖。他们就这样一起过了十年，生活美满而开心。长大后她变成一位十分美丽的姑娘("男人看到我，好像都有点喘不过气来。”)，可是她的父亲很谨慎，其他伐木工人来找他时，他总是把女儿藏在成堆的麻布底下。
15岁那一年，有一天，一棵树倒在她父亲身上。她听到他大叫一声，急忙跑过灌木丛，发现一根枝桠穿过他的身体，深深钉入地面。他趴在地上，看不到她。”我要走了，爱丽丝。”他说。她用手挖了一个洞，在他身边躺下，然后抱着他，直到他断气。整整24小时，她动也不动，而他再也没有说过一句话。
最后，几辆货车发现了他们。那时她还躺在地上，陪伴父亲的尸体。她看着那些人从他身上移开大树，看着他们拉直他的四肢。然后，她跑进矮树丛里躲起来。她不吃不喝，在狐狸洞附近躲了一个星期。然后，史奎尔派人出来找她；他们找到她时，她像野人一样拼命抵抗。不过他们还是抓住她，把她带回庄园，让她洗澡，给她一张床睡觉。”那是我第一次洗澡，”奶奶说，”他们找了六个人来，才给我抹上肥皂。”他们照顾她、安抚她，让她在家里帮忙干活。后来，她嫁给园丁乔治·特里尔为妻。”他也是一个好人——他让我安顿下来。那时我大概是16岁。他很像我的爸爸，只是动作慢多了——当然，他比我大很多岁。”
讲完她的故事，特里尔奶奶将下巴靠着杯子休息。她的轮廓看起来既抽象又明亮。细小而明显的血管，在她的眼睛四周蔓延开来，她的头骨用力地推挤皮肤。她有可能是那个强壮的爱丽丝?那个货运车夫在林中追逐的爱丽丝?那个让男人为她洗澡并娶她为妻的16岁女孩?在相当于特莉莎的年纪?……
“我爸爸种了那棵树。”她突然说，一面用手指着老旧龟裂的窗户。
这棵巨大的桦树占据了至少一半的天空，摇曳的树影掩盖了整栋房屋。它的树根像只大手，紧紧抓住斜坡，稳住山丘；它的树干强劲地盘绕生长，洒下一片片绿雾的帘幕；它直上云霄，枝桠延伸为一千条阴凉的巷道，成为一个猫头鹰和松鼠聚居的都市。以前我总觉得，这种树像大地一样古老；我做梦也没有想到，一个男人能种出这么大的树。然而，特里尔奶奶的爸爸就种了这棵树，他用手指洒下了种子。他必须有多大的年纪，才能留下这个印记?想一想奶奶的年纪，再加上他的，你就回到了洪荒之初。
“当然，那时他很年轻，”奶奶说，”他是在结婚前种的。”她眯着眼睛往上瞧，凝视高高的树枝，然后坐下来，温柔地点着头；叶片摇曳，投来一片碧绿的树影，轻轻掠过她的脸庞。
“我一定要看到树顶！”她突然从椅子上腾的一下站起身来。她离开我们，提起裙角，用轻盈的小碎步往森林里跑去。我们看到她蹲在树下的草丛里，眼睛发亮，好像一只纤小、黑色的松鸡。老迈迫使她整天待在屋子里，然而在她渴望安慰的时刻，她还是会到森林里去。
特里尔奶奶和华伦奶奶是那种如今已看不到的传统老人，是最后一代有尊严的祖母，润饰她们的尊严的，是她们的年龄。当时的祖母们穿着怪异而令人喜爱的制服，我们都知道，这种衣服现在只有在歌舞剧里才看得到。我们这两位年老的邻居出门买东西时，总是一丝不苟地打扮自己；她们穿着高筒、绑鞋带的靴子，麦斯林纱制成的连身长裙，高领的短上衣上镶着珠子，外罩烛芯纱的披肩，头戴高高的宽檐女帽，帽上系着两条长长的缎带，并镶满漆黑的亮片。她们看起来像两只椋鸟，身上点缀着一颗颗黑玉，在一团叮叮当当的黑暗中走过。当她们如此打扮时，这些严谨而相似的年老身影迷住了我。我当上国王以后(我总是这么想)，要命令好多祖母一起游行。我会训练她们，要她们整齐地列队行军——想想看，一排又一排摇摇晃晃的靴子、颤颤巍巍的女帽、翻飞的披肩，以及狂怒且不停咀嚼的面孔……她们会从所有的小镇和村落里被找出来，乘着一辆辆马车来到我的皇宫。当然，这不过是国王心血来潮的新点子，就像吃可可或喝果冻，但它绝对比那些疲惫的警卫的平日表现来得有趣。
尽管这两位老太太穿得很正式，但她们很少走远，偶尔上教堂听讲道，或是每个星期到村里的商店买一次东西。华伦奶奶去买糖和酵母，特里尔奶奶则是买两便士的鼻烟。鼻烟是特里尔奶奶的恐怖嗜好，她毫无节制地沉溺其中。她的衣服总是蒙着一层细小的褐色粉末，她的鼻孔像獾穴一样黑。她把鼻烟放在一个小圆罐里，罐子是锡制的，被摩挲得像石头一样光滑。她总是轻轻磕一下，打开罐子，用指甲捻起一撮粉末送进鼻孔，深深吸口气——"啊！”然后弹弹手指，揉揉眼睛，在空中留下一股微弱、干燥的云雾，好像真菌生长时爆发的烟雾。
鼻烟罐令我们几个男孩厌恶，却又让我们感到兴奋。我们怀着敬畏的心情打开盖子，感觉里头是属于地狱的恶臭物质：宛如腐败烟尘的黏土般的褐色粉末、粉状的血肉、压碎的古老骸骨、生锈的粉屑、坟墓的垃圾。这种可怕的怪味是那么浓烈、那么刺鼻、它从罐子里盘旋而上，冒出震颤的烟雾就像巫术的隐密气息，使空气生机盎然。我们虽然抓起一点嗅了嗅，但却无法享受它。尽管如此，我们当中没有人愿意放下它。
“男孩们，你们又在玩我的鼻烟了，对不对？我要剥你们的皮，我真的会！”
我们带着罪恶感抬起眼睛，看着她皱缩的脸孔，赶快又抓了一大撮。我们呛出了眼泪，脑袋摇摆身体抽搐，在地板上滚来滚去。老太太开心地看着我们；我们这场突然发作的好戏，震撼了整栋房屋。
“我想你们这次可学到教训了，你们这些偷东西的老鼠。拿来，把罐子给我，我来示范一下。”
她拿过罐子，打开盖子，然后优雅地把粉末灌进鼻子里。一阵狂喜地颤抖使她合上双眼。她被带到另一个世界去了。
一天早上，妈妈正在削苹果皮，我们几个男孩便坐下来玩果皮。它们躺在餐桌上，盘成绿色的圆圈，散发着酸涩而新鲜的气味。我们慢慢咀嚼这些多汁的缎带，用上下颚碾磨果皮。”我是特里尔老奶奶，我在吃晚餐。”杰克说，一面在牙床之间吸吮果皮，真是可笑极了；我们咀嚼、呻吟，努力模仿没有牙齿的动作。
“不要笑她，”妈妈说，”那个可怜、可怜的灵魂——整天都是一个人。”
我们瞄一瞄姐姐们，看她们能否领会我们的幽默，却没有得到她们的鼓励。她们和平时一样，沉静在繁琐的工作里，在帆布帽子上缝些奇怪的图案。
“这个可怜、孤独的老人，”妈妈继续说，由于怜悯而降低音量，”不要这样——这是一种罪过！你们这些女孩应该去看看她。你们知道她有多喜欢你们。”
姐姐们已经进入注意外表的年龄；她们用心留意，穿得十分美丽——换句话说，她们尽量利用能找到的零碎布头来打扮自己。这里收短一点，那里加块薄纱，减价时买枝羽毛；手边有一团豪猪刺般的针插，满嘴含着别针，成天在那里丈量、剪布和争论——就她们能够取得的稀少物资来看，她们简直像变魔术一样，化腐朽为神奇。
她们总是愿意外出展示自己，因此她们接受了妈妈的建议。她们决定好好打扮一下，让特里尔奶奶大饱眼福。阁楼被洗劫一空、柜子被攻破，不久，家里就乱成一片。虽有争吵和抢夺，但一切顺畅而有效率地进行着，她们迅速地披挂上阵。这里加个花边，那里添块衬布，接片布条作腰带，或是绑个紧身马甲，不一会儿，她们就像一群天堂鸟，忸忸怩怩地踩着碎步去看老太太了。
她们缝缝补补的灿烂成果吸引了我，我紧紧跟在她们后面。美丽的玛德琳领头，优雅地敲了敲奶奶家的门。同时，特莉莎和范妮丝赶紧把滑落的腰带往上提，再把坠下的发带从眼睛上推到头顶。她们的手放在臀部，随意地交谈着——三个花俏的姑娘在阳光下闪闪发光。
尽管女孩们已经叩了三次门，有好一会儿无人应答，特里尔奶奶好像听不到敲门声。于是玛德琳用迷人的姿态耸耸肩膀，难以取悦地叹了一口气，在门上重重敲了一下。
“谁啊？”一个害怕的声音在里面喊道。
“是我们。”女孩们用歌唱般的颤音答道。
她们以华尔兹般的舞步走进大门，宛如玫瑰的幻影，那令人惊艳的姿态，仿佛从家庭杂志上走出来的模特儿。”我们看起来怎么样，奶奶？”玛德琳问道，”你知道吗，这个样式是新流行的。我们照着那本介绍时装的书做的。他们说，这个式样在斯特劳德是最热门的。”
她们抖动羽毛，伸长脖子，从镜子里欣赏自己忸怩作态的模样；她们在房间里昂首阔步地来回走动，好像三只长腿的红鹤，各自因金黄的羽毛而闪闪发亮。对我来说，她们来自天上，是美丽的仙女。她们用全心全意的热情，把她们的作品展现在这位老太太面前。然而，一切都进行得不太顺利。空气里绝对有一种令人发冷的寒意……
奶奶看了她们一会儿，然后她的下巴啪地一声合上了。更糟的是，她的牙床停止了咀嚼的动作。过了一会儿，她猛地拍起手来，发出碎裂般恐怖的声音。
“你们这些坏女人！你们这些自以为是的狐狸精！出去，要不然我就拿扫把赶你们出去！”
女孩们文雅地退出屋子，尽管非常惊讶，但她们一点也不觉得受到侮辱。她们对时尚的敏锐是不容置疑的；她们怎么会跟不上时代？这个老太太怎么懂得腰带和发带的潮流——毕竟她只是个农妇……
可是，过了不久，特里尔奶奶便把妈妈拉到一边，严厉地说出她的担忧。
“你最好把这些女孩看紧一点。有一天她们会让我们蒙羞。神气活现地走来走去、打网球、模仿贵族的样子——这是沉溺在感官的乐趣里，这是亵渎上帝。太太，你得把她们看好。我不喜欢她们做的事。谦卑的女孩必须记得自己的身份。”
我猜想，妈妈有点同意奶奶的看法，可是她绝不会干预女孩们的穿着。
往后的许多年里，两位老太太继续用亲近的敌意，让生活环绕着对方运转。她们像两颗冰冷的双子星，彼此相连，却又彼此隔离，靠着相互的平衡生存下去。她们记得同样久远的过去、有着相同的心情和习惯、认定相同的封建秩序、信仰相同暴怒恐怖的上帝。她们的相似之处远超出相异之处，但她们就是无法相安无事。
她们妥善安排一切，好让彼此不会碰面。她们沿着不同的小径爬上山坡，在不同的日子买东西，在不同的地方上厕所，连上教堂的时间也不一样。然而，其中的一个总会知道另一个要做什么，并且狂热地表示不以为然。华伦奶奶在装满花朵的大桶边烹煮和搅拌她的美酒、爬过她的空心菜田，或敲打我们的窗户，在窗外说闲话、抱怨和唱歌。特里尔奶奶在黑暗中起身，梳理她打过蜡般光滑的头发，外出坐在森林里咀嚼、嗅闻并吞下豆粥。然而，在她们之间，她们保有一种相互察觉的能力，这种能力主要仰赖她们的耳朵和鼻孔。华伦奶奶的酒沸腾时，特里尔奶奶会手脚痉挛；特里尔奶奶吸鼻烟时，华伦奶奶会严厉叫骂——两人都不让对方忘记自己的存在。所以，她们整天都在偷听、嗅闻、窥伺、敲打地板和天花板、匍匐在房间里大声咳嗽、在隔绝的距离外追赶对方。这是一种酸甜自知、苦乐参半的生活，多年的习惯使这种生活变得完美。对我来说，她们两个都是神话中永存不朽的老太婆；她们永远活在墙板里的某个地方，因而我无法想象，如果没有她们，世界会是什么样子。
有一天，特里尔奶奶爬出森林时摔了一跤，跌碎了骨盆。之后，她就一直待在床上。她耐心地躺着，穿着印花棉布的外套，看起来脸色蜡黄，但梳过的头发像少女一样细致。她接受了她的死亡，没有一点抱怨，仿佛某个巨大的权威力量——史奎尔、她父亲，或是上帝——在一旁命令她，要她接受自己的命运。
“我知道我快死了，”她对妈妈说，”就在那次显灵之后。上个星期，我看见它坐在我的床脚。一个穿白衣服的人。我不知道……”
第二天清晨，有人响亮地敲着我们的窗子。华伦奶奶在外头。
“太太，你听到它的声音了吗？”她仿佛知道一切，”从午夜以后，它一直在外头尖叫。”华伦奶奶的私人宠物和信差，就是这只死亡之鸟。她对我们提到它的时候，忽然岔开了话题。”它叫了三四次。就在红豆杉的林子里。她要走了，你记住我的话。”
那一天，特里尔奶奶真的走了。她的骨头太老了，没法接回去。她就像一个细致苍白的肥皂泡，比她同一辈的女孩飞得更高一点、更远一点。她飘浮得够久了，久得我们都能见到她；她在我们眼前盘旋了短暂的一瞬，然后瞬间就破灭了，永远地消失了，没有在空中留下任何痕迹，只有一个微弱、逐渐干涸的影像，以及一丝丝鼻烟的云雾。
小教堂挤满了人。大家都是为了她的丧礼，为了这位象征本地的老太太而来的。他们抬着她的灵柩，沿着森林边缘往前走，然后把它放在推车上，穿过整个村子。华伦奶奶穿着镶满黑珠子的衣服，远远跟在后面。追思礼拜进行时，她一直坐在后面，大家都敬重她。
一切都很顺利，直到棺木下葬的一刻，突然传出一阵悲苦的哭声。华伦奶奶头上的缎带翻飞、帽子歪斜，她拼命往前挤，想走到坟墓旁边。
“这是假的！”她尖叫着，用手指着灵柩，”那个坏女人比我还年轻！她说她有95岁！——她绝不会超过90，我都92岁了！这是罪恶！你们让她回到神那里去，这是无耻的谎话！把这个老魔鬼挖起来！把她的黄铜棺材丢掉！这简直是侮辱教会！……”
人们把她拉开。她挣扎、哭泣、用靴子踢人。她的哭声愈来愈弱，很快就被铲子挖填的声音湮没。泥土落在特里尔奶奶的棺木上，随着墓碑上的文字，把她永远封在地底。没有人知道她的真实年龄；没有人的年纪够大，足以知道这件事。
华伦奶奶赢了，她埋葬了她的对手。现在，她再没有事可做。从那时起，她一天天地虚弱，活动量逐渐减少，总是待在屋里不肯见人。有时，我们在夜里听见神秘的敲窗子声，那种亢奋、令人惊诧的声音。可是到了白天，一切就归于沉寂，没有人在花园里走动，也没有人跳起来刮一下我们的窗户。厨房里酿酒的炉火沉默、熄灭，甜蜜的热情之火也随之消失。
大概在两星期之后，华伦奶奶在睡梦中去世，没有罹患任何疾病。有人发现她躺在床上，戴着宽檐女帽，披着披肩，手里拿着最能代表她的扫把。她张着眼睛，定定地凝视天花板，用倾听的眼光留意着死神的降临。事实上，再也没有什么力量能支撑她活下去；没有理由，没有刺激，没有狂怒。”下面那个楼下的"去跟"上面那个楼上的"做伴了。她们是如此亲近，这种感情远超过人们的理解。
《谋杀与自杀》
在我们灰色的石屋村落里，尤其在冬天，
这种事情根本不足为奇，
它们仿佛是这片土地原有的骚动。
我才出生不久，生命的降临对我没有意义；
令我着迷的是生命的另一端。
死亡深具魅力，而且我看到许多它的踪影；
它是我童年时代的精神食粮。
第一次世界大战结束后不久，村里发生了暴力事件，它使我们一起陷入沉默；有一段时间，甚至几乎让我们与外界完全不相往来。那时我年纪太小，并不为这种事而吃惊，但我认识那些相关的人，而且很早就知道整件事的经过。尽管人们很少谈起它(对陌生人更是绝口不提)，我们都很清楚那天晚上发生了什么事，大家一致同意，要把这件事深深地埋藏起来，并将所有的痕迹抹去。它是那么血腥、原始、突然，就像家中有疯子发作，我们痛苦地加以掩饰，由于羞耻心和骄傲，也因为那些染上疯病的人。
这项罪行发生在圣诞节的前几天，在一个积雪很深、游子返乡的夜晚。在这种时刻，家家户户都把离家的孩子召唤回来，团聚在一起享用一年一度的烤鹅大餐。这天晚上是柯兹伍德丘陵最冷的那种天气，寒风从北极直捣而下。我们这些小孩已经上了床，朝膝盖哈着气；太太们在火炉边暖脚；男人和年轻人待在小酒馆里，喝着热烘烘的苹果酒，切牌、叫牌，看着自己潮湿的靴子冒出热气。
可是，那天晚上没有什么人玩牌。一个幽灵出现了。酒馆的门被一阵风雪吹开，一个高大的男人走进酒馆。酒馆里的客人觉得他看起来既面熟又陌生；他有一张黝黑、轮廓分明的脸，讲话带着鼻音，由于深信自己是受欢迎的，于是就叫了每个人的名字。然而这些人垂下眼睛，只是点了点头。他啪啪拍着吧台，请所有的人喝酒，然后开始说话。
除了酒馆里的年轻人，大家都记得这个人是谁；此时，他们仔细研究在他身上发生的变化。多年前，他是一个苍白瘦弱的少年，和其他人一起被送往殖民地。在那之前，这里有许多穷人家的男孩在教会认可和祈祷下被送去那边，他们通常一去不回，从此杳无音讯，而且人们很快就忘了他们的存在。如今，他们当中的一个回来了。他像个镀金的鬼魂，看起来很成功，身穿富人的衣裳，回来以吹牛和金钱嘲笑这些待在家乡的人。
他说，他搭乘从奥克兰(Auckland)出发的羊肉货船，当天早上抵达布里斯托(Bristol)。由于雇来的马车在雪中摔裂，他只好徒步走完这段旅程。他就要回到父母的小屋，给他们一个圣诞节的惊喜；他还得往山坡上攀爬一英里，还得在风雪中跋涉一英里，因此，在这一刻他绝不能错过这家老旧的小酒馆，不是吗？
他叉开腿站着，背对着吧台，把自己展现在众人面前。除了他高亢的声音外，酒馆一片寂静，喝酒的人们仔细地观察他。他说，他在那里很有成就，养牛赚了很多钱。赚大钱其实很简单，只要你有胆量，不要困在这种烂泥巴里，这些泥塘简直像……年老的男人们听着，年轻人看着，油灯的火苗在他们的眼睛里跳跃着……
他又请大家喝酒，男人们一饮而尽。他谈到外面的世界，说它是多么宽广、多么富饶。他对老年人说他们在浪费生命，对年轻人说他们的满足是愚蠢的。他们为史奎尔辛苦干活，佃农一个星期只能拿到区区十二先令。他们靠马铃薯维生，靠卑微地敬礼过活，他们没有自主权，除了污泥和邻人，什么也看不到——或许在星期六晚上他们可以上斯特劳德看看，仅此而已。他们知不知道他做了什么？他完成了什么？他那褐色的脸孔因为喝了威士忌而发亮。他拿出一捆一英镑的钞票，在吧台上一张张排开，又从口袋里掏出一只巨大的金表。这不算什么，他说，这只是他财富的一小部分。他们应该看看他在新西兰的大农场——马匹、马车以及每天生产的肉品。而且，他从来不必尊称任何人为"先生"。
老人们一言不发，但他们喝下免费的酒，不时窃笑一下。年轻人待在阴暗的地方，邪恶地注视着这个人，注视他旋转的金表；当他醉得愈来愈厉害时，他们彼此互看了一眼，然后一个个悄悄溜走……
外面的天气突然变坏了，暴风里夹着凌厉的雪；夜晚闭锁成一片伸手不见五指的寒冷，村子蜷缩着，缩进它的被窝里。酒馆熄灯打烊时，这个新西兰人是最后离开的一个。他拒绝借用灯笼，他说他是在这里出生的，熟悉周围的一切，不是吗？他用金币付了钱，然后扣好外套，高声道了晚安，便向狂风怒号的山谷走去。威士忌的热度和即将到家的感觉，使他温暖兴奋。他一面唱歌，一面爬上山坡。有些当时已睡在床上的人听到了他最后的歌声——那拉高、悲戚的声音，从风雪中传过来。
走到石头铺成的路口时，年轻人在等着他。他们人数众多，在风中垂着头。
“唔，是文森吗？”他们说。他停下脚步，不再歌唱。
他们轮流打他，打得他站不起来，打得他流血并跌倒在雪地上。他们为了自己而打他、踢他，而他趴在地上，不住呻吟。然后，他们剥下他的外套，掏光他的口袋，把他丢到墙边，弃之不顾。伤口和酒力使他不省人事；暴风雪整夜吹袭他。他再也没有从躺下的地方站起来。到了早晨，有人发现他冻死了。
当然，警察来过，可是一无所获。他们展开调查，人们只是瞪着眼不说话，但是这件事迅速地传了开来。在村民之间，人们有意地传播这件事，把它告诉每个人，无论是成人或是孩子，于是我们知道所有的细节，并隐瞒了一切。最后，警察走了，这个案子没有侦破；不过，我们和他们都没有忘记这件事……
大约在10年后，有个老太太躺在床上，即将去世。临终前，她的头发变白了。她的心神不宁泄露了一点端倪；她的恐惧好像来自一只金表。”这只表，”她不断咕哝，”他们发现了这只表。告诉那个男孩把表藏起来。”于是，一个穿深色西服的陌生人突然出现在她床边，手里拿着笔记本。当她突然起身、喃喃自语时，他坐着等待，把头靠在她嘴边，倾听她的低语。没有人知道他是谁；他很有耐心，从不干扰任何人；他只是整天坐在她床边，打开笔记本，稳稳拿着铅笔，那空白扉页好像许多倾听的耳朵。
老太太终于清醒了一下，看见陌生人坐在旁边，”这是谁？”她问身旁的女儿。女儿俯身说道："妈妈，不要紧的，”她一字一字清楚地说，”他只是一个警察局来的绅士。他并没有带来任何麻烦。他只想听听有关这只金表的事。”
老太太敏锐地看了陌生人一眼，没有再讲出一个字；她只是靠在枕头上，闭上嘴唇和眼睛，双手交叠，溘然长逝。这是可能危及她儿子们的最后一个秘密；穿深色西服的陌生人明白这一点。他站起身，把笔记本放进口袋，悄悄走出房间。这个老迈、涣散的垂死心灵，曾经是他们最后的一个机会。此后就没有任何线索出现了，因而这个案子一直没有找到元凶。
然而，那年冬天埋伏杀人的年轻人一直活在我们之中。我经常看到他们在村里走动；说些单纯的笑话、工作卖力、个性温和——他们是许多家庭的坚实支柱。他们没有沦为社会的弃儿，也没有染上任何污点。他们属于这个村子，这个村子会照顾他们。不过，如今他们已经全都过世了。
尽管村里的人把忧伤和疯狂留给自己，但它们却不是属于个人的事；它们伴随着人们的窃窃私语，就在我们眼前上演。在艾尔坎自杀的芙勒小姐就是一个例子。她是一个孤独古怪的美人，直到今天，她那沉默、悲伤、放弃生命的形象，依然活在我心中。
芙勒小姐住在山谷另一边的小屋里，屋子面对着塞汶河(Severn)，夕阳西下的时候，屋子成排的窗户染上金色，在阳光里熊熊燃烧。她的个子很高，患有肺痨，苍白得像蓟的冠色；她的头发松软，好像拉斐尔之前的画家所描绘的古典美女。她有一架小小的风弦琴挂在苹果树的枝头，风吹来时会自动奏起音乐。我们经常和妈妈散步路过那里，并且总会寻找她的身影。一看到陌生人走近，她会立刻跳起身来——跑进她的地窖，或是投入对方怀中。我们问起她时，妈妈总是避而不谈，并说："可怜的人，还有很多人比她更坏。”
芙勒小姐喜欢我们这些男孩。她给我们苹果，并用细长的黄色手指揉搓我们的头发。我们也很喜欢她，怀着怪诞神秘的心情——她的跳跃、她的头发、她在森林里的风弦琴、她那怪异的谈话。对我们来说，她实在非常美丽，附近地区没有人像她一样；她那如石头般惨白的长长瓜子脸，就像墓园里的天使一样淡漠。
我还记得我们最后一次经过那座小屋的情景。和往常一样，我们瞪着眼睛找寻她的踪迹。她坐在彩色玻璃窗里，脸庞映着许多颜色。妈妈轻快地叫道："喂……，芙勒小姐！你在家吗？亲爱的，你最近过得怎么样？”
芙勒小姐一下子跳到门边，凝视自己的手，然后又凝视我们。
“这些莽撞的男孩，”我听到她说，”他们像摩根马(MORGAN，美国佛蒙特州培育出来的轻型马。)一样。”她抬起一个膝盖，脚尖向下垂，”呃，太太，我做了坏事。”她说。
她摇摇摆摆地走向我们，手指绕着发丝，看起来如此苍白，好像白日升起的月亮。妈妈关心地叹了一声，同时说，西风对神经质的人不好。
芙勒小姐用茫然的热情抱了抱东尼，视线越过我们头顶，用力凝视遥远的地方。
“呃，太太，我做了坏事——因为我必须做这些事。你知道，我妈妈又来了。我一直想把她那个恶心的灵魂赶走。在夜里，她总是缠着我不放。”
过了一会儿，我们虽不愿离去，还是得沿着小径赶路回家。”这个可怜、可怜的人，”妈妈对着自己叹息，”她还有一半的贵族血统……”
几天后的一个早晨，我们围坐在厨房里，等佛莱德·葛林送牛奶来。那天一定是星期天，因为早餐简直糟透了；平时大家可一点也不在乎，但当时每个人都在抱怨食物多么难吃，豆粥又烧糊了，而且我们还没有喝到茶。佛莱德终于出现了，他迟了一个半小时，眼睛里有一种潮湿而迷茫的神情。
“佛莱德·葛林，你上哪儿去了？”姐姐们质问。他以前从未迟到过。佛莱德是一个瘦小的少年，大约十四五岁，头长得像洗瓶子的毛刷。然而，今天早晨猫没有围绕在他脚边撒娇，而他也没有回答女孩们的问题。他只是用长柄的勺子把我们的牛奶舀到瓶里，一边不断吸鼻子，一边嘴里喃喃念道："天啊，真他妈的。”
“佛莱德，发生了什么事？”
“没有人告诉你们吗？”他问。他的声音空洞、惊异，但又带着一丝骄傲，这种口气让女孩们立刻坐直了身子。她们把他拉到屋里，给他倒了杯茶，强迫他坐一会儿。然后，她们围住他，瞪大了眼睛。我看得出来，她们察觉到有事发生了。
一开始，佛莱德只能用力地吹凉他的茶，嘴里咕哝着："谁想得到会出这种事？”但女孩们慢慢地、狡诈地引导他，最后，终于知道他看到了什么……
那时他刚挤完牛奶。时间还很早，天刚亮，他从琼斯家的池塘边走过。他停下脚步，拿石头投掷老鼠——每打死一只老鼠，他便可以得到两便士。在一丛丛野百合旁边，他忽然看到有个东西浮在水上；那是一片在水里铺展开来的白色。一开始他以为是一只死掉的天鹅或别的动物，顶多只是琼斯的山羊。但当他走近一些，他看到芙勒小姐惨白、溺毙的面孔正瞪视着他。她的长发松散(令他以为是天鹅的羽毛)，身上一丝不挂；她的眼睛张得很大，眼光穿过水面，好像凝视着天外。他吓得要命，手上的木桶掉了一个，牛奶流进池塘。他在原地站了一会儿，心里想着："这是芙勒小姐。”附近只有他一人。然后，他跑回农场，把这件事告诉大家。人们来到池塘，用耙子把她捞起来。他没有等在旁边看热闹，他不是这种人。他还有牛奶要送。
