“除非达尔大尼央也给抓起来了，”波尔朵斯说，“那样的话，一切都完了。”
拉乌尔没有回答。一切都可能发生。他向格力磨建议把马带到让-波西尔小街，这样就不大会引起别人的怀疑，他自己眼力好，监视着达尔大尼央和那辆四轮马车出来。
这是一个好主意。果然，不到二十分钟，门又打开了，马车出来了。一阵眼花，拉乌尔没有能看清楚车内坐着哪些人。格力磨起誓说他看见了两个人，其中一个就是他的主人。波尔朵斯看看拉乌尔，又看看格力磨，希望知道他们在想些什么。
“很明显，”格力磨说，“如果伯爵先生在这辆马车里面，那就是别人让他恢复自由了，或者带他去另一座监狱。”
“我们看它走哪条路就能知道是怎么回事了，”波尔朵斯说。
“如果让他恢复自由了，”格力磨说，“就会送他回家去。”
“这倒是真的，”波尔朵斯说。
“四轮马车没有向那条路走，”拉乌尔说。
果然，那几匹马刚刚在圣安东尼城郊那儿消失了。
“快跑，”波尔朵斯说，“我们到大路上去袭击四轮马车，我们要阿多斯快逃。”
“造反了！”拉乌尔低声说。
波尔朵斯第二次对拉乌尔看了一眼，和第一眼完全一样。拉乌尔勒紧他的坐骑的胁部，作为回答。
仅仅一会儿工夫，三个骑马的人就追上了四轮马车，紧紧踉在后面，离得那样近，马呼出来的气息都润湿了前面马车的车厢。
达尔大尼央一直是很警觉的，他听到了马的奔跑声。就在这时候，拉乌尔对波尔朵斯说要超越四轮马车，好看清楚是谁陪伴着阿多斯。波尔朵斯照做了，可是他什么也看不到，因为皮帘子放下来了。
拉乌尔又急又气。他刚才注意到阿多斯的同伴们的神秘的样子，他决定采取极端的手段。
在另一方面，达尔大尼央早就完全认出波尔朵斯来了，他从皮帘子下面同样也认出了拉乌尔。他把他观察到的结果告诉了伯爵。他们两人都想看看拉乌尔和波尔朵斯会不会把这件事情做到底。
他们果然这样做了。拉乌尔手持手枪，向马车的第一匹马冲过去，命令车夫停车。
波尔朵斯捉住了车夫，把他从座位上举起来。
格力磨已经抓牢停下的马车的车门。
拉乌尔张开胳膊，叫道：
“伯爵先生！伯爵先生！”
“哈，是您吗，拉乌尔？”阿多斯欣喜若狂地说。
“干得不坏！”达尔大尼央大笑着，也说道。
他们两人拥抱捉住了他们的年轻人和波尔朵斯。
“我的好波尔朵斯，了不起的朋友！”阿多斯叫道，“您总是老样子！”
“他依旧只有二十岁！”达尔大尼央说，“太妙了，波尔朵斯！”
“天哪！”波尔朵斯有些糊涂了，回答说，“我们以为别人把您逮捕了。”
“其实是，”阿多斯说，“仅仅坐了达尔大尼央先生的四轮马车兜兜风。”
“从巴士底狱开始，我们就跟在你们后面了，”拉乌尔用又是怀疑又是责怪的口气说。
“我们上那儿去和那个好客的贝兹莫先生一同吃了晚饭。您还记得贝兹莫吗，波尔朵斯？”
“当然罗！记得很清楚。”
“我们在那儿见到阿拉密斯了。”
“是在巴士底狱吗？”
“是在吃晚饭的时候。”
“啊！”波尔朵斯喘了一口气。
“他对我们说了许多关于您的事情。”
“谢谢！”
“伯爵先生上哪儿去？”格力磨问，他的主人刚才己经用一个微笑奖赏过他了。
“我们回布卢瓦家里去。”
“就这样去吗个？……一直往前走？”
“一直往前走。”
“没有一件行李？”
“啊！老天爷！拉乌尔也许会负责把我的行李寄送去的；而且，如果他回到我那儿去的话，他会自己给我带来的。”
“要是在巴黎他不再有什么事，”达尔大尼央说，他的眼光坚定有力，象钢刀一样锐利，象他内心一样痛苦，因为他触痛了可怜的年轻人的伤口，“他还是跟您一起去的好，阿多斯。”
“在巴黎我没有什么事了，”拉乌尔说。
“那么我们走吧，，阿多斯立刻说。
“达尔大尼央先生呢？”
“我吗，我只陪阿多斯到城门口，然后和波尔朵斯回来。”
“很好，”波尔朵斯说。
“来，我的儿子，”伯爵温柔地用手臂围住拉乌尔的脖子，把他拉到马车里，一直拥抱着他。“格万磨，”伯爵继续说，“你悄悄地带着你的马和杜·瓦隆先生的马回巴黎去，因为拉乌尔和我，我们在这儿上马，把四轮马车让给这两位先生坐着回巴黎，然后，你一回到家里，就把我的衣服和我的信件理出来，全部寄送到我们那儿去。”
“可是，”拉乌尔想法使伯爵说话，他提醒说，“等到您回到巴黎的时候，您没有衣服，没有用品，什么也没有了，那会很不方便的。”
“拉乌尔，我想，从现在起，在很长一段时间里，我是不会回巴黎的。最近我们在这儿的逗留不会鼓励我以后再来这儿啦！”
拉乌尔低下头来，一句话也不说了。
阿多斯走下四轮马车，骑上了原来是波尔朵斯骑的马，这匹马换了一个人骑，显得好象十分高兴。
大家拥抱，握手，说了许许多多表示永恒的友谊的话。波尔朵斯答应一有空闲就上阿多斯那儿去待一个月。达尔大尼央答应要好好利用他的第一次假期，然后，他最后一次拥抱了拉乌尔，同时说道：
“我的孩子，我将给你写信。”
达尔大尼央的这句话里包含了所有的意思，因为他是从来也不写信的。拉乌尔感动得流下了眼泪。他离开了火枪手的怀抱，上路了。
达尔大尼央回到马车里波尔朵斯身边。
“好呀，”他说，“亲爱的朋友，这一天过得多好呀！”
“是啊，”波尔朵斯说。
“您大概太累啦？”
“不太累。不过我要早点睡觉，好应付明天的事”
“干什么？”
“没什么！为了完成我已经开始的事情。”
“我的朋友，您使得我全身发抖。我看到您是这样胆战心惊。见鬼，您做了什么事情到现在还没有做完？”
“您听着，拉乌尔没有和人斗剑。应该是我斗，我！”
“和谁？……和国王？”
“怎么，和国王？”波尔朵斯惊愕地说。
“是的，大孩子，和国王！”
“我对您肯定地说，这是和圣埃尼昂先生斗剑。”
“这便是我想对您说的话。您和这位绅士斗剑，就是对着国王拔出剑来。”
“啊！”波尔朵斯睁大了眼睛，说，“您肯定是这样吗？”
“那当然！”
“那么，怎样安排呢？”
“我们设法去好好吃顿晚饭，波尔朵斯。火枪队队长的饭桌总是令人舒服的。您会在那儿见到漂亮的圣埃尼昂，您会为他的健康举杯。”
“我吗？”波尔朵斯恐怖地大声说。
“怎么！”达尔大尼央说，“您拒绝举杯祝国王的健康吗？”
“见鬼！我没有对您说到国王，我对您说的是圣埃尼昂先生。”
“可是，我对您再说一遍，这是一回事。”
“啊……那就很好，”波尔朵斯服了。
“您明白了吧，是不是？”
“没有明白，”波尔多斯说，“不过这无关紧要。”
“对，这无关紧要，”达尔大尼央应声说，“我们去吃完饭吧，波尔多斯。”
第二〇六章 贝兹莫先生的团体
我们都没有忘记，达尔大尼央和德·拉费尔伯爵走出巴士底狱的时候，留下阿拉密斯和贝兹莫单独在一起。
贝兹莫一点没有觉察到在他的两位客人走掉后，因为他们不在，谈话就很难继续下去了。他认为饭后喝的酒，巴士底狱的这种酒是极好的，他认为饭后喝的酒是一种振奋剂，足以使得一个正直的人开口讲话。他不大熟悉主教大人，主教从来没有比在饭后更叫人不可捉摸的了。但是主教大人非常熟悉贝兹莫先生，这时他计算着怎么用对贝兹莫行之有效的方法使这个典狱长说话。
谈话在表面上看还是热烈的，实际上是有气无力，因为贝兹莫不仅仅是几乎一个人在唱独角戏，而且讲的都是监禁阿多斯的那件怪事，以及紧接着来的释放他的那道命令。
此外，贝兹莫不是没有注意到那两道命令，逮捕的命令和释放的命令，都是出自国王之手。国王只有在发生一些重大的事件的时候才肯费神写这样的命令。这一切对贝兹莫来说是非常有趣、尤其是非常难理解的事；可是阿拉密斯呢，他却完全清楚，阿拉密斯不象典狱长那样，把这件事看得这样重要。
还有，阿拉密斯不轻易离开自己待的地方，他还没有对贝兹莫先生说过，他是为了什么事才上这儿来的。
于是，在贝兹莫谈得最起劲的时候，阿拉密斯突然打断了他的话。
“告诉我，亲爱的贝兹莫先生，”他说，“您在巴士底狱，除了我有幸前来拜访您两三次的时候参加过的消遣以外，就再没有别的消遗了吗？”
这句问话是这样突如其来，典狱长就象一面突然受到与风向相反的推动力的风信旗一样。
“消遣？”他说，“可是我一直在进行消遣呀，大人。”
“啊！那好极了！什么消遣呢？”
“各种各样的。”
“大概是一些拜访吧？”
“拜访？不。拜访在巴士底狱是不常有的。”
“怎么，拜访很少吗？”
“非常少。”
“甚至您的团体里的那些人。”
“您说的我的团体是指的什么？……我的犯人吗？”
‘啊，不是：您的犯人！……我知道是您去拜访他们，而不是他们来拜访您。我亲爱的贝兹莫先生，我说您的那个团体，就是指您作为其中一分子的那个团体。”
贝兹莫盯住了阿拉密斯望着，然后，好象他一刹那间想到的那件事是不可能的一样，他说道：
“啊，现在和我来往的人少得可怜。如果我一定要向您说老实话，亲爱的德·埃尔布莱先生，通常，对上流社会的人来说，待在巴士底狱是又凄凉又乏味。至于对夫人们来说，这永远是某种可怕的事，我要费尽唇舌，安慰她们，才能使她们上我这儿来。确实，这些可怜的女人，看到那些朋森森的主塔，想到里面住着可怜的犯人，她们怎么能不发抖呢？”
贝兹莫的眼睛注视着阿拉密斯的脸的时间越久，这位好心的典狱长的舌头越来越变得僵硬，最后完全不能动弹了。
“不，不明白，我亲爱的贝兹莫先生，”阿拉密斯说，“您不明自……我不是想说一般的团体，而是想说特别的团体，总之，是您参加在里面的那个团体。”
贝兹莫几乎让正要放到嘴边的、倒满房香葡萄酒的杯子落到地上。
“参加？”他说，“参加？”
“当然罗，参加，”阿拉密斯用非常沉着的态度又说了一遍，“难道您不是一个秘密团体的成员，我亲爱的贝兹莫先生？”
“秘密的？”
“秘密的或者神秘的。”
“啊！德·埃尔布莱先生！……”
“喏，您别否认了。”
“可是请您相信……”
“我相信我所知道的。”
“我可以对您发誓！……”
“听我说亲爱的贝兹莫先生，我说是，您说不是；我们中间的一个必然是正确的，而另一个肯定是错误的。”
“是这样吗？”
“是这样，我们马上就会弄清楚了。”
“好，”贝兹莫说，“好。”
“亲爱的贝兹莫先生，喝您的麝香葡萄酒吧，”阿拉密斯说，“见鬼，您神情很惊慌。”
“不，一点儿也不。”
“那么喝酒呀。”
贝兹莫喝了，不过他咽呛了。
“那好，”阿拉密斯又说，“如果，我说，您不属于一个秘密的、神秘的团体，随便您怎样说，形容语是无关紧要的，如果，我说，您不属于一个如同我想指明的那样的团体，那么，您就不会懂得我要说的话里的任何一个字，就是这样。”
“啊！您可以放心，我什么也不会懂的。”
“那就太好了。”
“请您试试看。”
“这就是我要做的。如果，相反地，您是这个团体的一个成员，您将立即回答我是或者不是。”
“您问吧，”贝兹莫全身额抖地继续说。
“因为，您会同意，亲爱的贝兹莫先生，”阿拉密斯始终毫无表情地说，“很明显，一个人如果不约束自己为团体做一些小小的事情，那他能参如这个团体吗，他能享受团体提供给参加者的好处吗？”
“的确，”贝兹莫结结巴巴地说，“这是可以理解的，如果……”
“那么，”阿拉密斯又说，“在我对您说的那个团体里，看来，您没有参加……”
“对不起，”贝兹莫说，“我不愿意说得绝对……”
“这儿有一张所有参加团体的典狱长和监狱官订的保证书。”
贝兹莫脸色变得很苍白。
“这张保证书，”阿拉密斯用坚定的声音继续说，“就在这儿。”
贝兹莫站了起来，说不出地激动。
“说下去，亲爱的德·埃尔布莱先生，”他说，“说下去。”
阿拉密斯说，或者更确切地说，是在背诵下面的一段话，他的嗓音就象在念一本书：
“上述监狱官或典狱长，当需要时，由于囚犯的请求，将允许一位参加修会的听忏悔的神父进入监狱。”
他停下不读了。纵兹莫因为脸色发白，全身颜抖，看上去叫人可怜。
“这是不是保证书的原文？”阿拉密斯平静地问。
“大人！……”贝兹莫叫道。
“好呀！我想，您开始明白了吧？”
“大人，”贝兹莫大声说，“您不要这样戏弄我的可怜的心情，如果您怀着恶意要从我嘴里套出我的部门里的小小的秘密，那在您眼里我真算不上什么东西了。”
“啊！不是这样，您搞错了，亲爱的贝兹莫先生，我想得到的不是您的部门的小小的秘密，而是您内心的秘密。”
“那好吧，我的内心的秘密，亲爱的德·埃尔布莱先生。可是请您稍微考虑一下我的处境，它很不寻常。”
“它是不寻常，我亲爱的先生”坚定的阿拉密斯继续说，“如果您参加了这个团体的话，可是，它也非常正常，如果您不受保证书的约束，只对国王负责。”
“是的，先生是的理我只服从国王。好天主！您说说看，一个法国贵族如果不服从国王，那他服从谁呢？”
阿拉密斯不为所动，但是他的声音很温和。
“亲爱的贝兹莫先生，”他说，“对一个法国贵族来说，对一个法国的高级神职人员来说，听见一位象您这样优秀的人物如此光明正大地表白自己，真叫人高兴，而且在听到您这样说以后，我也只能相信您啦。”
“先生，难道您原来不相信吗？”
“我吗？不，不。”
“那么，您现在不再怀疑啦？”
“先生，”阿拉密斯严肃地说，“我不再怀疑一位象您这样的人会对他所自愿效忠的主人们不尽心效力的。”
“主人们？”贝兹莫大声嚷道。
“我是说主人们。”
“德·埃尔布莱先生，您还在说笑话，是不是？”
“是的，我明白，有好几个主人的处境要比只有一个主人困难得多了，可是这种困境是由您造成的，亲爱的贝兹莫先生，跟我可没有关系。”
“那当然没有关系，”比任何时候都更尴尬的可怜的典狱长回答说。“可是您在干什么？您站起来了？”
“当然。”
“您要走？”
“我是要走。”
“可是您对我太见外了，大人！”
“我，见外？您从哪方面看到的？”
“那么，您发过誓要让我受罪吗？”
“不，我将会因此而深感遗憾。”
“那就请留下来吧。”
“我不能。”
“为什么？”
“因为我在这儿再没有什么事好做了，相反的，我在别的地方还有应尽的义务。”
“这样晚了还有义务？”
“是的，亲爱的贝兹莫先生，您要了解，别人在我来的那个地方对我说过：“上述监狱官或典狱长，当需要时，由于囚犯的请求，将允许一位参加修会的听忏悔的神父进入监狱。’于是我来了！您不知道我想说的话，我回去对那些人说，他们错了，他们应该派我去别的地方。”
“什么？您是……”贝兹莫带着几乎是恐惧的神情望着阿拉密斯，大声说道。
“参加了修会的听忏悔的神父，”阿拉密斯声音不变地说。
但是，这句话尽管说得十分温和，对可怜的典狱长来说，却象是一声响雷。贝兹奠的脸变得煞自，在他看来，阿拉密斯的漂亮的双眼好象两道火剑，一直刺进他的心底。
“听忏悔的神父生”他低声说，“您，大人，是修会的听忏悔的神父？，
“是的，我是的；可是我们没有什么事要一起澄清的，既然您没有参加这个团体。”
“大人……”
“我明白，因为没有参加，所以您拒绝服从他们的命令。”
“大人，我请您能赏脸听我说，”贝兹莫说道。
“为什么？”
“大人我没有说我不是修会的一员……”
“啊！啊！”
“我没有说我拒绝服从。”
“刚才发生的事非常象抗命不从，贝兹莫先生。”
“啊！不，大人，不；我只不过想弄清楚……”
“您要弄清楚什么？”阿拉密斯带着极其蔑视的神情问道。
“没有什么，大人。”
贝兹莫放低声音，在主教前面弯下身子。
“我在任何时间，任何地方，都受我的主人们的支配，”他说，“不过……”
“太好了！先生，这样我就更喜欢您了。”
阿拉密斯重新坐到椅子上，向贝兹莫伸过酒杯去。贝兹莫因为手发抖，无论怎样都倒不满它。
“您刚才说：不过，”阿拉密斯说。
“不过，”可怜的人说，“没有得到通知，我根本没有料想到……”
“《福音书》里没有说过吗：‘注意，因为只有天主知道时间。’修会的规定里没有说过吗：‘注意，因为我所希望的，您也应该一直是这样希望的。’您凭什么借口没有料想到听忏悔的神父会来呢，贝兹莫先生？”
“因为眼下在巴士底狱里没有一个生病的犯人。”
阿拉密斯耸耸肩膀。
“您知道什么？”他说。
“可是，我好象……”
“贝兹莫先生，”阿拉密斯仰躺在扶手椅上，说道，“您的仆人来了，要和您说话。”
确实，在这个时候，贝兹莫的仆人出现在门口。
“有什么事？”贝兹莫赶忙问。
“典狱长先生，”仆人说，“有人给您带来狱医的报告。”
阿拉密斯用他明亮坚定的目光望着贝兹莫。
“好的，叫送信的人进来，”他说。
送信的人进来，行了礼，送上报告。
贝兹莫看了一下，抬起了头，惊讶地说：
“贝尔托迪埃尔三号病了！”
“您刚才怎么说的，亲爱的贝兹莫先生，您不是说在您的府邸里所有的人都非常健康吗？”阿拉密斯随随便便地说。
他喝了一口麝香葡萄酒，同时不停地望着贝兹莫。典狱长对送信的人点了点头，送信的人出去了。
“我相信，”他一直都在哆嗦，说道，“在保证书里说过：‘由于囚犯的请求，’对吗？”
“是的，是有这一句，”阿拉密斯回答说，“可是，您看看别人请求您什么来了，亲爱的贝兹莫先生。”
这时候，有一个狱官把头探进半开的门缝里。
“又有什么事？”贝兹莫叫起来。“连十分钟的安静都不能给我？”
“典狱长先生，”狱官说，“贝尔托迪埃尔三号的病人要他的看守向您要求请一位听忏悔的神父去他那儿。”
贝兹莫差一点儿向后倒下去。
阿拉密斯不屑使他放下心来，正象他原来不屑恐吓他一样。
“应该怎样回答呢？”贝兹莫问。
“可是，您打算怎么办呢，”阿拉密斯抿紧嘴唇，回答说，“这是您的事，我不是巴士底狱的典狱长。”
“您对犯人说，”贝兹莫连忙说，“他的要求会得到同意的。”
狱官走出去了。
“啊！大人，大人！”贝兹莫喃喃地说，“我怎么会猜想到呢？……我怎么会预料到呢？”
“谁对您说过要您猜想的？谁请求您预料的？”阿拉密斯轻蔑地回答说，“修会猜想到了，修会知道了，修会预料到了，这还不够吗？”
“您要下什么命令？”贝兹莫又问。
“我吗？没有什么。我只是一个可怜的教士，一个普通的听忏侮的神父。您命令我去看病人吗？”
“啊！大人，我不是命令您，我是请求您。”
“好的。那就领我去吧。”
第二〇七章 犯人
自从阿拉密斯奇怪地变成修会的听忏悔的神父以后，贝兹莫不再是原来的贝兹莫了。
在这以前，对于可敬的典狱长来说，阿拉密斯是一个他应该尊敬的高级教士，一个他应该感激的朋友，可是，从刚才对他揭示的使他心烦意乱的那番话以后，他成了一个下属，阿拉密斯成了一个首领。
他亲自点亮了一盏手提灯，叫来一个看守，然后，转身对阿拉密斯说：
“听候大人的吩咐。”
阿拉密斯只是点点头，意思是说。“好的！”同时又挥了下手，意思是说：“您先走！”贝兹莫在前面走了，阿拉密斯跟在后面。
夜色晴朗，繁星密布，平台的石板地上响起了三个人的脚步声。看守腰带上挂着的钥匙的叮当声，塔楼上的每层楼都听得见，仿佛在提醒犯人，自由是在他们无法到达的地方。
可以说，贝兹莫身上发生的变化连犯人也有点儿数了。就是这个看守，在阿拉密斯第一次访问的时候，显得那样好奇，长短问个不停，现在不仅一句话不说，而且面无表情，一直低着脑袋，好象害怕张开耳朵会听见什么似的。
他们就这样地走到贝尔托迪埃尔塔楼的下面，一声不响地走上了三层楼。他们走得很慢，因为贝兹莫虽然听从了命令，可是他显得一点儿也不起劲。
最后，他们终于到了门口，看守用不着再找钥匙，他已经预备好了。门打开了。
贝兹莫打算走进犯人的牢房，但是在门口给拦住了。
“没有规定说典狱长能听犯人的忏悔，”阿拉密斯说。
贝兹莫弯弯身子，让阿拉密斯过去，阿拉密斯拿过看守手上的手提灯，走丁进去，接着，他做了一个手势，要别人在他后面把门关上。
他站了一会儿，竖起耳朵听贝兹莫和看守有没有走开，接着，他听到声音越来越轻，肯定他们已经离开塔楼，于是把手提灯放在桌子上，向四周张望。
那儿有一张绿哗叽铺的床，它和巴士底狱里的其他的床完全一样，只不过比较新一些，挂着宽大的、半开的床帏。床上躺着一个年轻人，我们以前已经把阿拉密斯带到他这儿来过了。
依照监狱里的惯例，囚犯是不能照亮的。可是这个犯人有蜡烛。他大概在熄灯时间已经把蜡烛熄掉了。这个犯人享有在熄灯时间以前点亮儿的这种少有的特权，可见他受到了多大的优待。
在这张床旁边是一张高大的皮扶手椅，椅腿是弯曲的，上面放着一些崭新的衣服。一张小桌子，桌于上没有笔，没有书，没有纸，没有墨水，令人伤心地给摆在窗子旁边。好几只碟子，还是满满的，说明了这个犯人几乎没有碰他这顿饭菜。
阿拉密斯看到床上躺着的年轻人，他的两条胳膊半遮住脸。
有人进来也没有稍许改变他一下姿势。他在等待着什么，或者是睡着了。阿拉密斯就着手提灯点亮了蜡烛，轻轻地推开扶手椅，怀着又好奇又尊敬的心情，走到床面前。
那个年轻人抬起头来。
“您来找我做什么？”他问道。
“您不是想要一个听忏悔的神父吗？”
“是的。”
“是因为您病了？”
“是的。”
“病得很重吗？”
年轻人的锐利的目光注视着阿拉密斯，说：
“谢谢您。”
接着，沉默了片刻，他又说：
“我曾经见过您。”
阿拉密斯鞠了一个躬。毫无疑问，犯人刚才观察到了在瓦纳主教脸上显露出来的那种冷静、狡猾、专横的性格特点，这使得处在这种境地的年轻人不大能放心，于是，他又说了一句：
“我好些了。”
“是吗？”阿拉密斯问。
“是的，好些了，我看，我不再需要一位听忏海的神父了。”
“也不需要您在您的面包里发现的条子上告诉您的苦衣①了吗？”
① 苦衣是苦行者穿的粗毛衬衣。
年轻人全身颤抖起来，可是，没有等他回答或者否认，阿拉密斯就接着说下去：
“也不需要这样一个教士，您在等待他告诉您一件重大的事情？，
“如果是这样的话，”年轻人又躺到枕头上，“那就不一样了；我听您说。”
阿拉密斯更加注意地望他，对这种单纯自在的庄严的神情感到十分吃惊，只有天主才能将这种神情注进一个人的鲜血和心里，使他在脸上表现出来。
“先生，请坐，”犯人说。
阿拉密斯弯弯腰，坐了下来。
“您在巴士底狱觉得怎么样？”主教问。
“非常好。”
“您不感到痛苦吗？”
“不。”
“您一点也不懊侮吗？”
“不。”
“不悔恨失去自由？”
“您称做自由的是什么呢，先生？，犯人用一个准备战斗的人的口气问道。
“我称做自由的，是鲜花，空气，日光，繁星，您能用您的二十岁人的健壮有力的双腿四处奔跑的幸福。”
年轻人微笑了，很难说清楚他是听天由命了呢，还是表示轻蔑。
“请您看，”他说，“我在这只日本花瓶里放了两朵玫瑰花，两朵美丽的玫瑰花，是我昨天晚上在典狱长的花园里摘来的，当时还是花骨朵，今天早上它们开了，在我的眼前打开了它们鲜红的花萼，花瓣分开，于是珍藏着的芳香散布出来，我的房间充满了香气。您看这两朵玫瑰花，它们比其它的玫瑰花美丽，而玫瑰花又是花中最美丽的。既然我有了最美丽的花，您为什么还要我希望得到其他的花呢？”
阿拉密斯惊讶地望着年轻人。
“如果鲜花就是自由，”囚徒又忧伤地说，“那我有自由，因为我有鲜花。”
“啊！可是空气呢！”阿拉密斯嚷道，“空气对生命是那样必不可少！”
“对的，先生，倩您走到窗口，”犯人继续说，“它是打开的。在天空和大地之间，风卷动着一团团的冰块，火焰、温和的雾气或者柔和的微风。我坐在这把扶手椅上，靠着椅背，胳膊绕过支住我的窗杆，空气拂着我的脸，这时候，我就想象自已是在空中游泳。”
阿拉密斯听到年轻人这样说，他的脸色越来越阴沉了。
“日光吗？”他又说下去，“我有比日光更好的东西，我有太阳，每天来看望我的一位朋友，他既没有典狱长的许可，也没有看守的陪同。他从窗子进来，他在我的房间里，从窗口开始，划出一个很大很长的四方形，然后一直浸蚀到我的床帏的流苏。这个发亮的四方形从上午十点到中午，越来越大，下午一点到三点，渐渐缩小，它匆匆而来，这时好象很不情愿地离我而去。当它的最后一道光辉消失的时候，我已经享受了它四个小时的照耀。这难道不够吗？我听说过有些在采石场采石的不幸的人，有些在矿里干活的工人，从来没有见过太阳。”
阿拉密斯擦擦他的前额。
“至于繁星，是很好看，”年轻人继续说下去，“它们全都差不多，只是亮度和大小不一样罢了。我，我是受到优待的，因为如果您没有点燃这支蜡烛，您就能看见那顺我在您来以前从床上看到的美丽的星，它的光芒抚弄着我的眼睛。”
阿拉密斯低下头来，他觉得自己被这种可怕的哲理形成的辛酸的波涛淹没了，这样的哲理是被监禁的人的信仰。
“这就是鲜花，空气，日光和繁星。”年轻人依旧很平静地说道，“剩下的是散步了。难道我不是整天在典狱长的花园里散步吗，如果天气好的话？如果下雨，就在这儿散步；如果天热，就去凉快的地方，如果天冷，就在暖和的地方，冬天我有壁炉，所以很暖和。相信我，先生，”犯人用一种仍然带有一些辛酸的表情接着说，“人们为了我已经做了一个人所能希望、所能企求的一切事情。”
“人们，好吧！”阿拉穿斯抬起头说；“可是我看您把天主忘记了。”
“我确实忘记了天主，”犯人无动于衷地回答说，“但是，为什么您对我说这个呢？何必对犯人们谈到天主呢？”
阿拉密斯盯着这个奇怪的年轻人望，年轻人露出不信神者的微笑，又象殉教者那样顺从。
“难道天主不在任何事物中存在吗？”他用责备的口吻低声说。
“还是说存在于一切事物的末尾吧，”犯人坚定地回答道。
“好啦！”阿拉密斯说，“我们回到开始时的话题吧。”
“我求之不得，”年轻人说。
“我是您的听忏悔的神父。”
“是的。”
“那好，您作为我的忏悔者，应该对我说真话。”
“我完全愿意对您说真话。”
“所有的犯人都犯了罪才进了监狱。您犯了什么罪呢？”
“在您第一次看见我的时候，您就已经问过我这个问题了，”犯人说。
“但是那一次您和今天一样避而不答。”
“那您今天为什么认为我会回答您的问题呢？”
“因为我今天是您的听忏悔的神父。”
“那好，如果您想我对您说我犯了什么罪，那就向我解释一下什么叫罪。我一点儿也不知道我的内心对我有什么指责，我说我不是罪人。”
“有时候，在人间的大人物的眼里，有些人有罪，不仅仅是国为他们曾经犯了罪，而且是因为他们知道罪已经犯下了。”
犯人显出非常注意听的样子。
“是的，”他在沉默了一会儿以后说，自我懂了；是的，您说得对，先生，非常可能，就是因为这个原因，我在大人物的眼里成了罪人。”
“啊！那么说您是有点儿知道啦？”阿拉密斯说，他觉得自己隐约看见的不是对方的弱点，而是产生弱点的原因。
“不，我什么也不知道，”年轻人回答说，“不过我有时候也思考，在那样的时刻我就对自己说……”
“您对自己说些什么？”
“我说，如果我要进一步思考的话，或者我会变成疯子，或者我将猜到许多事情。”
“那么后来呢？”阿拉密斯焦急地问。
“后来我不思考下去了。”
“您不思考下去啦？”
“是的，我的脑袋发涨，我的一些想法变得很优伤，我觉得烦恼不堪，我渴望……”
“渴望什么？”
“我一点儿不知道，因为我不愿意让自己去渴望我没有的那些东西，我对我己经有的很满意了。”
“您害怕死吗？”阿拉密斯略徽有些不安地问。
“是的，”年轻人微笑着说。
阿拉密斯在这种微笑里感到一股寒气，他哆嗦了一下，大声说道：
“啊！既然您害怕死，那您在这方面知道的要比您所说的要多了。”
“但是您，”犯人回答说，“您要我说请求见您，当我请求见您的时候，您上这儿来了，同时向我保证要对我揭露许许多多秘密的事情，怎么现在您不说话，反而我在说呢？既然我们都戴着面具，要么两个人都戴下去，要么一同拿下来。”
阿拉密斯感到了这句话的力量，也感到了它的正确性。
“我不是在和一个普通的人打交道，”他心里想，“哦，您有雄心吗？”他高声问道，没有让这个囚犯对这样的转变有一个思想准备。
“雄心，什么是雄心？”年轻人问。
“这就是，”阿拉密斯回答道，“一种推动人去渴望得到比他有的更多的东西。”
“我说过我是心满意足的，先生，但是我可能弄错了。我不了解雄心是什么，不过我可能有。请启发一下我吧，我求之不得。”
“一个有雄心的人，”阿拉密斯说，“就是妄想得到超出他目前状况的东西的人。”
“我一点儿也不妄想得到超出我目前状况的东西，”年轻人很有自信地说，这样的态度又一次使瓦纳主教不禁哆嗦起来。
他不说话了。但是，看到这个囚徒发着火光的眼睛，起皱的前额，在深思的神态，可以感觉到他期待的不是静默而是别的。这种静默给阿拉密斯打破了。
“从我见到您以来您是第一次对我说谎，”他说。
“说谎？”年轻人从床上坐起来大声说道，他的声调，他的眼睛闪出的光芒，使得阿拉密斯不由自主地往后退。
“我想说的是，”阿拉密斯弯了弯身子，说道，“您对我隐瞒了您所知道的有关您童年的情况。”
“一个人的秘密是属于他自己的，先生！”犯人说，“不是属于一个随便碰到的、不相干的人的。”
“这是对的，”阿拉密斯说，他的身子比刚才弯得更低了，“这是对的，请原凉，不过现在我对您来说还是一个随便碰到的、不相干的人吗？我请求您回答我，大人！”
这个称呼使得犯人感到微微不安；但是他对别人给他这样的称呼并不显得吃惊。
“我不认识您，先生，”他说。
“啊！如果我胆敢的话，我要握住您的手亲吻。”
年轻人做了一个动作，就象要把手伸给阿拉密斯一样，但是，他的眼睛发出的光芒在眼皮边消失了，他的冰凉的手不信任地缩了回来。
“吻一个犯人的手！”他摇着头说，“那又何必呢？”
“为什么您要对我说，”阿拉密斯问道，“您在这儿觉得很好？为什么您要对我说您什么也不向往？最后，为什么您要对我这样说，不让我对您说真心话？”
年轻人的眼里第三次出现了那同样的光芒，可是和前两次一样，什么效果也没有，就消失了。
“您不相信我吗？”阿拉密斯说。
“先生，这从何说起呢？”
