四月的一个晚上，她和父亲准备上床睡觉。他看着她说了句话，完全突如其来:“这个还想跟老爸爸睡的、老大不小的十二岁长腿笨瓜是谁呀。”于是，她已经大到不能再和父亲同睡了，不得不独自睡在楼上自己的房间里。她开始对父亲心怀怨气，两人总是斜眼相看。她不喜欢待在家里。
她在镇里游荡，所见所闻不知何故，总是只鳞片爪，不知所终，而她胸中的憋闷也一直挥之不去。她会胡乱找些事情来做，但结果总是做错。她给最好的朋友伊芙林·欧文打电话，伊芙林有一套球衣，和一条西班牙披肩。她们俩一个穿上球衣，另一个披着披肩，一起去镇里的十文店。但这是一个错误，也并非弗兰淇真想做的事。苍白的春日黄昏过后，空气中弥漫着尘土的气息和花朵甜而涩的香气，傍晚被灯光点亮的窗，开饭时拖长声调的呼喊，烟囱雨燕在小镇上方成群盘旋，飞向不知在何处的巢窠，剩下空荡荡的天空愈发辽阔。这一季的黄昏拖得很长，弗兰淇已经绕遍了镇里的人行道，此时有一种伤感，爵士乐般的伤感，摇撼着她的神经，她的心抽紧，几乎停止跳动。
因为无法摆脱心中郁结，她会惶惶然做些什么。她回家像疯子戴帽一样把煤桶顶在头上，绕厨房桌子转圈。她想到什么就做什么——但做什么就错什么，而且完全与初衷不符。然后，这些傻事做完后，她会站着，厌恶而又空虚，在厨房门楣下说:
“我真想把整个镇子捣个稀烂。”
“呃，那就捣吧，别只是哭丧着脸站在这儿，去做呀。”
而后麻烦开始了。
她干了一些事，还将自己陷进麻烦里。她触犯了法律。并且在第一次以身试法后，她便一而再，再而三地做些违法的事。她从父亲的五斗橱抽屉里拿走了手枪，带着它满街逛，并在一片废弃的空地上开火射击。她沦落成为一个窃贼，从西尔斯—罗伯克商店里偷走了一把三折刀。五月一个星期六的下午，她犯下了一宗秘密的、无以名状的罪过。在迈基恩家的车库，和巴尼·迈基恩一起，他们犯下一桩别样的罪行。到底坏到什么地步，她现在还不清楚。这罪让她的胃有一种痉挛似的恶心，她怕看所有人的眼睛。她恨巴尼，想杀死他。有时候夜里一个人躺在床上，她便计划着用枪射他，或在他两眼之间扎上一刀。
她最好的朋友，伊芙琳·欧文搬到了佛罗里达，弗兰淇再没和其他人玩。长长的开满鲜花的春天结束了，小镇的夏天丑陋、孤寂而炎热。她想离开的心一天比一天炽烈:远走高飞到南美，好莱坞，或者纽约。但虽然她已经多次打点行装，却一直拿不定主意到底应该选哪一个地方，以及单凭一己之力怎样才能去到。
因此她就待在家，困在厨房里。苦夏永无尽头。到三伏天时，她已经五英尺五又四分之三英寸高，是一个彻头彻尾好吃懒做的大废物，而且还坏得没治了。她害怕，但已和从前不同，只余下对巴尼、父亲，以及法律的畏惧。而就算是这些畏惧最终也消于无形。时日已过，迈基恩家车库里的罪行已经变得很遥远，除非做梦，早已忘记。她也不再去想父亲和法律的事。她在厨房与约翰·亨利和贝丽尼斯终日厮混，不再思考战争和世界。现在没有什么事能叫她伤感，她已不关心。她再没有独自于黑暗的后院仰望天空，她对声音和夏天里的动静无动于衷，夜里也不到街上游荡。她不让外界触动，什么都不在乎。她吃吃喝喝，写剧本，在车库边练习掷飞刀，在厨房桌上玩桥牌。每一天都与前一天雷同，除了更漫长。她对任何事都不动容。
Part One 婚礼的成员 第一部 2(7)
因此事情发生的那个星期天(原文如此——译者)，当哥哥和新娘到家后，弗兰淇知道一切都已改变。但为什么会这样，接下来在她身上又会发生什么事，她不知道。尽管她试着跟贝丽尼斯说，但贝丽尼斯也不懂。
“这让我有种好痛苦的感觉，”她说，“想到他们就会这样。”
“呃，那就别想，”贝丽尼斯说，“整个下午你什么都没干，净想着他们，念叨个没完。”
弗兰淇坐在通向自己房间的楼梯底层，呆呆看着厨房里的空气。纵然是想来痛苦，她也还是要思忖这个婚礼的事。她回忆起自己走进客厅时，哥哥和新娘的样子。那是早上十一点钟，房间里有一种突如其来的安静，因为贾维斯进来时关掉了收音机。长夏之后，随着收音机夜以继日地喧哗，已经没有人再听得到它，而这从天而至的寂静让弗兰淇不知所措。她从门厅进来，站在门口，一看到哥哥和新娘，一颗心就如受电击。是他们俩共同在她心上造成了这种感觉，无可名状，但和春天时的感受一样，只是更尖利，更叫人猝不及防。那一模一样的胸口发紧，一模一样的不可理喻的恐慌，再次出现。弗兰淇百思不解，直到头晕脑涨，两脚发麻。
她问贝丽尼斯:“你和第一个丈夫结婚的时候多大年纪？”
弗兰淇苦思冥想之际，贝丽尼斯已经换上了周末的衣服，现在正坐着看杂志。她在等六点钟与她有约的人:哈尼和T.T.威廉姆斯。他们三人要去新都会茶室吃晚饭，然后一起在镇里逛逛。贝丽尼斯看书时嘴唇掀动，逐字逐句地读。听到弗兰淇说话，她的黑色眼珠就朝上看，但是，由于贝丽尼斯没有抬头，那只蓝玻璃的眼珠好像还自管自地看着杂志。这张两股视线分道而行的脸让弗兰淇感觉不安。
“我十三岁。”贝丽尼斯说。
“为什么你这么年轻就结婚？”
“因为我愿意，”贝丽尼斯说，“那时我已经十三岁，从那以后再没长高过一丁点儿。”
贝丽尼斯很矮。弗兰淇紧紧地盯着她看，然后问:“真的是结婚让你不再长高吗？”
“当然了。”贝丽尼斯说。
“我不知道有这种事。”弗兰淇说。
贝丽尼斯结过四次婚。她的第一任丈夫叫鲁迪·弗里曼，一个泥瓦匠，四个人中她最爱也是最好的一位。贝丽尼斯的狐皮就是他送的，有一次他们还到辛辛那提去看雪。贝丽尼斯和鲁迪·弗里曼在北方看了一个冬天的雪。他们彼此恩爱，过了九年，直到那年十一月他一病不起。其他三任丈夫都很糟糕，而且一个比一个差，光是提到他们就足以让弗兰淇郁闷。第一位是个差劲的老酒徒。第二位为贝丽尼斯颠倒痴狂:他行事也疯狂，晚上梦见吃东西，结果把床单吞了一个角。这样那样的事情层出不穷，让贝丽尼斯惊惶不已，只好离开他。最后一位丈夫很可怕。他用指头抠出了贝丽尼斯的一只眼睛，又把她的家具偷走。她不得不去法院告他。
“你每次结婚都戴面纱吗？”弗兰淇问。
“有两次戴了。”贝丽尼斯回答说。
弗兰淇停不下来。她在厨房里转着圈子，也不管自己右脚扎了刺，走得一跛一跛的。她的拇指勾在短裤的腰带上，汗衫又湿又黏。
终于她拉开橱柜的抽屉，挑出一把长而锋利的切肉刀，然后坐下来，扎刺那只脚的脚踝架在左膝上。弗兰淇又瘦又长的脚板上坑坑洼洼，满是粗糙发白的疤痕，每年夏天弗兰淇都会踩好多次钉子。弗兰淇有着全镇第一硬的脚，能从脚底削下黄蜡一样的茧皮而浑若无事，换作别人会觉得疼。但她没有立即挑刺——她只是坐着，脚架在膝上，刀握在右手中，目光越过桌子，看着贝丽尼斯。
“告诉我，”她说，“说说当时的情形。”
“你明明知道！”贝丽尼斯说，“你自己看见他们了。”
“还是跟我说说吧。”弗兰淇说。
“我再说最后一次，”贝丽尼斯说，“你哥哥和新娘子今天上午很晚才到，你和约翰·亨利从后院冲进来看他们。转眼间我就看到你穿过厨房冲回你的房间。然后你又穿着那件欧根纱的裙子下来了，嘴上的唇膏一寸厚，从左耳抹到右耳。再后来你们就只是在客厅里闲坐着。天很热，贾维斯给亚当斯先生带了一瓶威士忌，他们喝酒，你和约翰·亨利喝柠檬水。吃完饭你哥哥和新娘赶三点的火车回了冬山。婚礼将在这个星期天举行。就是这样，现在你满意了？”
Part One 婚礼的成员 第一部 2(8)
“真让我失望，他们不能待久一点——至少过一晚也好。贾维斯离家这么久了。但我猜他们俩想尽可能久地在一起。贾维斯说他在冬山还有些部队的手续要办。”她深吸一口气，“不知道婚礼之后他们去哪里呢。”
“度蜜月。你哥哥会有几天假。”
“不知道他们会去哪里度蜜月。”
“呃，我只知道我不知道。”
“仔细告诉我，”弗兰淇又说道，“他们看起来到底怎么样？”
“看起来？”贝丽尼斯说，“嗯，跟正常人没啥两样。你哥哥是个一头金发、蛮帅气的白人小伙。那姑娘褐色头发，小巧好看，他们凑到一块儿，是一对儿很漂亮的白人小两口。你看见的，傻子。”
弗兰淇闭上眼睛，虽然看不到他们两人的模样，但却感觉得到他们正离自己远去。她能感觉到他们两个人一起在火车上，不停地向前，离她越来越远。他们是他们，他们正离开她;而她是她，留在原地独自坐在厨房的桌边。但她的一部分已与他们同行，她感觉到这部分自己正脱身而去，远走高飞。渐行渐远，以至于她心中的烦恶久久不散;越去越远，留在厨房里的弗兰淇不过是落在桌边的一具老旧躯壳。
“真古怪。”她说。
她弯腰俯向自己的脚，脸上什么东西湿湿的，既像眼泪又像汗珠。她吸吸鼻子，开始剔脚上的刺。
“你一点都不疼吗？”贝丽尼斯问。
弗兰淇摇摇头没有说话。过了一会儿，她说:“你有没有试过，有些人你见过之后回想起来只剩一种感觉，而不是模样？”
“你是啥意思？”
“我是说，”弗兰淇说得很慢，“没错，我看见了他们，嘉尼丝穿着一条绿裙子，一双很美的绿色高跟鞋。她的头发向上梳成一个髻，深颜色的头发，一小缕碎发散在外面。贾维斯和她一起坐在沙发上。他穿着棕色的军服，被太阳晒黑了，特别清爽。他们是我见过的最漂亮的人。然而就好像我想将他们看个完整，却不能够。我的脑子总是来不及，不能一下子把这一切全装进去。然后他们就离开了。这回你明白我的意思了吧？”
“你会弄伤自己的，”贝丽尼斯说，“用根针挑就行了。”
“我一点都不在乎我的老脚丫。”弗兰淇说。
现在才六点半，下午的这个时刻像是一片片闪亮的镜子。外面不再有口哨声传来，厨房里一切静止不动。弗兰淇脸朝后门廊坐着，那儿的门上有个四方形的猫洞，开在角落里，旁边还摆着一碟薰衣草味的酸奶。三伏天刚开头，弗兰淇的猫就跑了。伏天是这样的:它是夏季最后的日子，通常了无新意——而如果发生了什么变化，这变化就会一直持续到伏天结束。做过的事不会不存在，犯下的错不会变成对。
那个八月贝丽尼斯抓破右臂下侧的蚊子叮痕，结果它成了溃疡:在伏天结束之前不会愈合。两窝小飞虫选中约翰·亨利的眼角安居，尽管他总是眨眼摇头，这些虫子还是逗留不去。然后就是查尔斯不见了。弗兰淇没有眼见着他离家出走，但在八月十四号那天，她唤他出来吃晚饭，他没有现身，就此不见了。她找遍每个地方，还派约翰·亨利走街串巷叫他的名字。但这是三伏天，查尔斯一去不回。有些话每天下午弗兰淇都要对贝丽尼斯说，而贝丽尼斯的回答也总是千篇一律，现在这些话就像一支难听的曲子，被她们唱得烂熟。
“如果我知道他跑到哪里去就好了。”
“别再为那只骚包老野猫操心，我早跟你说了他不会回来。”
“查尔斯不是野猫，他差不多是纯种波斯猫。”
“有我那么纯哩！”贝丽尼斯会回答说，“你不会再见到那只老骚猫了，他是找朋友去了。”
“找朋友？”
“哦，当然。他在外面游荡，要找女朋友。”
“你真这么想？”
“那还用说。”
“那，为什么它不带上朋友回家来。他该知道，如果能养他的一家子，我会高兴得不得了。”
Part One 婚礼的成员 第一部 2(9)
“你再不会见到那只老骚猫了。”
“如果我知道他跑到哪里去就好了。”
就是这样，每一个沉闷的下午都会响起她们的对话，同样的措辞，拉锯一般你来我往，让弗兰淇觉得像是两个疯子在念念有词，刺耳难听。结束语是她对贝丽尼斯说:“我感觉所有一切都从我身边走开，丢下我。”然后她就把头埋在桌上，心中一片惶然。
但这个下午弗兰淇突然打破了定例。她灵机一动，放下刀子，从桌边站起。
“我知道要做什么了，”她忽然说，“听着。”
“我听得到。”
“我应该去报警。他们会找到查尔斯。”
“我可不会做这种事。”贝丽尼斯说。
弗兰淇用门厅的电话向警察描述她的猫。“他差不多是纯种波斯猫，”她说，“但毛是短的，很漂亮的灰色，喉咙上有一小块白斑。叫他‘查尔斯’就会过来，如果不行，换‘查林那’也许会成。我是弗·洁丝敏·亚当斯小姐，地址是格勒夫街124号。”
她回去的时候贝丽尼斯在格格笑，笑声又尖又细。“喔！他们会派人来这儿，把你拷起来，拉到米勒奇维尔去。那些穿蓝制服的胖警察追着野猫满大街跑，一边喊着:哦，查尔斯！哦，过来，查林那！我的老天爷呀！”
“嘿，住嘴。”弗兰淇说。
贝丽尼斯在桌边坐下。她止住了笑，将咖啡倒一些到白瓷碟里放凉，那只黑眼珠转来转去，带着戏谑的神气。
“还有，”她说，“我看不出愚弄警察是个多么高明的主意，不管是什么理由。”
“我没有愚弄警察。”
“你刚才还在那儿一清二楚留下名字和住址，如果他们想的话就可以来抓你。”
“来呀！”弗兰淇生气了，“我才不在乎！我不在乎！”这一刻她突然不在意有没有谁知道她是个罪犯，“我才不管，让他们来抓我好了。”
“我是在逗你呢，”贝丽尼斯说，“你的问题在于一点儿幽默感都没有了。”
“也许我还是去坐牢好些。”
弗兰淇绕着桌子走个不停，她能感觉到他们正在远去。列车北行，他们走了一里又一里，离镇子一远再远。北上带来的寒冷渗进空气，冬夜才有的黑暗也缓缓降临。列车蜿蜒向上隐没在山间，汽笛声大有冬天的肃杀之气，他们一里一里地远去了。他们俩传递一盒买来的糖果，打褶的纸托上面安放着一块块巧克力。他们看着窗外，一里一里驶入冬天。现在他们和镇子之间已经有了很长、很长的距离，很快就会到达冬山。
“坐下，”贝丽尼斯说，“你搞得我神经紧张。”
弗兰淇猛地笑了起来。她用手背擦擦脸，回到桌边。“你听到贾维斯说的话了吗？”
“什么？”
弗兰淇笑了又笑。
“他们在聊投不投票给C.P.麦克唐纳。贾维斯说:嗯，就算这个无赖想跑去竞选捕狗员，我也不会投他的票。我这辈子从来没有听过这么幽默的话。”
贝丽尼斯没有笑。她黑眼珠向下一扫，骨碌到一个眼角，然后很快明白了这句笑话，视线又回到弗兰淇脸上。贝丽尼斯穿着粉红色的绉纱裙子，插有粉红色羽毛的帽子摆在桌上。蓝玻璃的眼珠映得她黑脸上的汗也泛着蓝。她用手抚弄帽子上的羽毛。
“那你知道嘉尼丝是怎么说我的吗？”弗兰淇问道，“当爸爸提到我长了多少，她说她不觉得我高得过分，她说她十三岁以前就长得差不多了。她是这么说的，贝丽尼斯！”
“好啦！没错。”
“她说她觉得我高度正好，可能不会再高了。她说所有的时装模特和电影明星——”
“她没说，”贝丽尼斯说，“我听到的。她只说了句你可能已经长到头了，没有再像你一样絮叨个不停。听你一说，别人还以为她是早就准备好了要为此大发议论呢。”
“她说——”
“这是你的一个大缺点，弗兰淇。有人不过随口评论一句，你就会在心里添油加醋，直到离原话十万八千里。你派特姑妈随口对克劳丽娜说句你气质不错，克劳丽娜就把这话传给了你。这没什么，该怎样是怎样。接下来呢？我发现你到处吹嘘，说韦斯特太太认为你气质全镇第一好，应该去好莱坞，不知道还有什么是你没说的。听到哪怕一点点表扬你就夸大其辞，碰到不好听的你也是这样。事情总被你自己弄得面目全非。这大错特错了。”
Part One 婚礼的成员 第一部 2(10)
“别跟我讲大道理。”弗兰淇说。
“我没有讲大道理，这是很严肃的事实。”
“我承认有一点。”弗兰淇最后说。她闭上眼睛，厨房里非常安静，能感觉到心的跳动。她再开口说话时，声音细如耳语:“我需要知道一点，你觉得我表现得好吗？”
“表现？表现？”
“是的。”弗兰淇依旧闭着眼睛。
“嗯，我怎么知道？”贝丽尼斯道。
“我是说我的举止怎么样？我都做了些啥？”
“你啥都没做。”
“没做？”弗兰淇问。
“没有。你只是像见了鬼一样，紧盯着那一对儿不放。然后，他们讲到婚礼时，你的耳朵就支棱起来，足有圆白菜的叶子那么——”
弗兰淇伸手摸摸左耳。“才没有呢。”她懊恼地说。过了一会儿，她加了一句:“总有一天，你一低头，发现自己的大胖舌头被连根拔出来，摆在面前的桌子上，你觉得自己的心情会怎么样？”
“说话不准那么粗鲁。”贝丽尼斯说。
弗兰淇皱着眉凑到脚上的刺跟前。她用刀把刺挑出来，说:“只有我才会不觉得疼。”然后她又开始在屋里兜圈子。“我真怕自己没能留下个好印象。”
“那又怎样？”贝丽尼斯说，“但愿哈尼和T.T．快点来。你让我不得安宁。”
弗兰淇耸起左肩，咬住下嘴唇。突然，她坐下来，把脑门在桌子上撞得砰砰直响。
“听话，”贝丽尼斯说，“别这样。”
弗兰淇僵直地坐着，脸伏在臂弯里，紧握拳头。她的声音压抑而沙哑。“他们真好看，”她说道，“他们一定过得很开心。而他们就这样走了，留下我。”
“坐好，”贝丽尼斯说，“规矩点。”
“他们来了又走了，”她说，“他们走了，留下我一个人难过。”
“哟！”贝丽尼斯终于说，“我可知道了！”
Part One 婚礼的成员 第一部 3(1)
厨房很静，她的脚跟在地上连敲四下:一，二，三——梆！那只好眼睛黑溜溜的，满是打趣的意思。她用脚跟点地，等找到了节奏，便用低沉的爵士嗓音唱了起来:
弗兰淇着了迷！
弗兰淇着了迷！
弗兰淇着了迷！
为那个婚——礼！
“停！”弗兰淇说。
弗兰淇着了迷！
弗兰淇着了迷！
贝丽尼斯唱个没完，节奏抑扬起伏，就像发烧时脑子里一跳一跳的疼。弗兰淇昏头涨脑，从桌子上拾起刀。
“你最好闭嘴！”
贝丽尼斯突然顿住，厨房骤然缩小了，鸦雀无声。
“你把刀放下。”
“你看能不能让我放下。”
她将刀柄抵在另一只手的掌心，将刀慢慢弯成弓形。刀身又韧，又尖，又长。
“放下它，混蛋！”
但弗兰淇站起来，仔仔细细地瞄准。她的眼睛眯成一条缝，有刀在握的感觉让她的手停止了颤抖。
“扔吧！”贝丽尼斯说，“你只管扔！”
屋内静悄悄的。空荡荡的房子好像也在屏息等待。破空之声响起，刀扎在楼梯门的正中，发出一声钝响，刀身颤动不休。她不眨眼地盯着那刀，直到它完全静止不动。
“我是镇上第一飞刀手。”她说。
贝丽尼斯，站在她身后，没有答腔。
“如果比赛，我一定赢。”
弗兰淇从门上拔下刀子放在桌上，在手心啐了一口，然后搓手。
贝丽尼斯终于开口:“弗兰西丝·亚当斯，你迟早会玩出火。”
“我的偏差从没超过几英寸。”
“你清楚你爸爸对在这房子里玩飞刀的态度。”
“我警告过你不要惹我。”
“你真不配生活在房子里。”贝丽尼斯说。
“我不会在这个家待太久了，我要离家出走。”
“那可谢天谢地，清掉了好大一堆臭垃圾哩。”
“等着瞧吧，我要离开镇子。”
“你觉着自己会到哪里去呢？”
弗兰淇望了望房间的每个角落，然后说:“我不知道。”
“我知道，”贝丽尼斯说，“你要去疯人院。那儿就是你要去的地方。”
“不是。”弗兰淇说。她默然直立，环顾如鬼画符的四壁，闭起双眼。“我要去冬山，去参加婚礼。我以双眼向上帝发誓，我再也不会回来。”
刀子飞出并扎在门板上嗡嗡颤动之前，她并不肯定自己会出手。就像她不知道自己会说些什么，直到话已出口。誓言像脱手的飞刀，刺入她的身体，瑟瑟抖动。话音如尘埃落地，她又补充一句:
“婚礼过后我再也不回来。”
贝丽尼斯将弗兰淇额前濡湿的刘海朝后拨，最后她问:“乖乖，你是认真的么？”
“当然！”弗兰淇说，“你以为我站在这里发毒誓是在说大话吗？有时候，贝丽尼斯，我觉得让你认识一个事实，要比世上任何一个人都慢。”
“可是，”贝丽尼斯说，“你说不知道自己要去哪里呀。你要走，又不知走到哪里去，这叫我怎么理解。”
弗兰淇站着，将四面墙上上下下地看。她想着这个世界，它日行千里，飘流离散，旋转不止，此刻比以前任何时候都更快、更飘零、更广阔。战争场景蓦然在她脑中纷涌碰撞。她看到明媚的开满鲜花的岛屿，一片白浪扑岸的北方滨海土地。饱经战火的眼睛，士兵们疲软的步履。坦克，一架折翼的飞机燃烧着坠下沙漠的天空。世界每分钟转动一千英里，在战争的巨响中分崩离析。地名在弗兰淇脑中闪动:中国，比奇维尔，新西兰，巴黎，辛辛那提，罗马。她想着这巨大而飞旋的世界，直到两腿发抖，掌心冒汗，但还是不知道该往何处去。最后，她不再茫然看着厨房的四面墙壁，对贝丽尼斯说:
“我的感觉真真切切，就像有人把我的整张皮给剥了下来。我希望能吃上些凉沁沁的美味巧克力冰淇淋。”
Part One 婚礼的成员 第一部 3(2)
贝丽尼斯双手放在弗兰淇肩上，摇着头，眯起那只好眼，凝视弗兰淇的脸。
“不过我对你说的每一个字都是当真的，”她说，“婚礼之后我不回来了。”
一声响动，她们转身看到哈尼和T.T.威廉姆斯站在门口。哈尼，尽管他与贝丽尼斯有姐弟的名分，却长得并不相像——他几乎有点像个外国来客，比如古巴或墨西哥。他肤色较淡，近乎浅紫色，一对沉静狭长、油汪汪的眼睛，身体软绵绵的。兄妹俩身后站着T.T.威廉姆斯，他是一个大块头，很黑，头发灰白，比贝丽尼斯年纪还大，衣冠楚楚，扣眼上别着一枚红色的徽章。T.T.威廉姆斯在追求贝丽尼斯。他是个经济宽裕的黑人，开了一间黑人餐馆。哈尼身体孱弱，性情散漫。军队不招他，他便干着挖沙坑的活儿，直到挖出内伤，再也干不了重活。他们站着，三个黑皮肤的人，聚在门口。
“你们怎么偷偷摸摸的？”贝丽尼斯说，“我一点动静都没听到。”
“你和弗兰淇正忙着说事呢。”T.T.说。
“我可以走了，”贝丽尼斯说，“已经准备好。不过走之前你们想不想喝上一点儿？”
T.T.威廉姆斯看着弗兰淇，在门口磨磨蹭蹭。他很守礼，想取悦所有人，任何时候都生怕行差踏错。
“弗兰淇可不是告密鬼，”贝丽尼斯说，“对不对？”
弗兰淇根本都懒得回答这样一个问题。哈尼穿着一套暗红色人造丝的便装，她说:“你穿的这身衣服很可爱，哈尼，从哪里弄来的？”
哈尼能像白人教师一样说话。他的紫色双唇可以像蝴蝶翅膀一样迅捷轻快地张合。但他只用了一个黑人的方式来回答，一个从喉咙里发出的黑沉沉的声音，可能代表任何意思。“啊嗯。”他说。
面前的桌上已经摆好了玻璃杯，还有装着杜松子酒的直发剂瓶子，但他们没喝。贝丽尼斯说着关于巴黎的什么，而弗兰淇却有另一层感觉，他们在等着她走开。她站在门里看着他们，不想走。
“酒里想掺点水吗，T.T.？”贝丽尼斯问。
他们三人围桌而坐，独余弗兰淇一个站在门口。“再见，各位。”她说。
“再见，宝贝，”贝丽尼斯说，“忘掉我们聊的那些傻事。如果亚当斯先生天黑了还不回来，你就去韦斯特家，去找约翰·亨利玩吧。”
“我什么时候怕过黑？”弗兰淇说，“再见。”
“再见。”他们说。
她关上门，但说话声还是从身后传来。她把脸靠在厨房门上，能听到低沉的声音轻柔地起伏。啊伊——啊伊。然后哈尼的嗓音从一片混杂的絮语中扬起，他问道:“我们进屋时你和弗兰淇怎么了？”她静心等待，耳朵紧紧压在门上，等着听贝丽尼斯将如何说。最终回答是:“不过是胡闹罢了，弗兰淇在犯傻。”她一直在听，直到他们离开。
空屋子黑下来。通常夜晚家里就她和父亲两人，因为贝丽尼斯晚饭后直接回自己家。过去前屋曾被出租，是在弗兰淇九岁，她祖母去世的那年，租给了马洛夫妇。关于他们，弗兰淇只记得最末了那句说他们是粗人的评论。不过就在那一季，弗兰淇迷上了马洛夫妇和他们住的前屋。她喜欢趁他们不在的时候进去，小心地、轻手轻脚地翻东西——马洛夫人喷香水的瓶子，暗粉红色的粉扑，马洛先生的木头鞋架。一个令弗兰淇迷惑不解的下午过后，他们神秘地离开了。那是一个夏日的星期天，马洛夫妇房间的门开着，她只能看到房间的一部分，看到梳妆台的一角，还有搭着马洛夫人胸衣的床腿。但是静室里传出一种她听不懂的声音，她跨过门槛，只扫了一眼，就被眼前的情景惊呆了。她冲进厨房，喊道:马洛先生在抽筋！贝丽尼斯急忙冲过前厅，但当她看到房间里面之后，只是鼓起嘴巴，甩上了房门。显然她将此事告诉了父亲，因为当天晚上他就说马洛夫妇必须得搬走。弗兰淇问过贝丽尼斯，想知道到底是怎么回事，但贝丽尼斯只说他们是粗人，然后加了一句，说屋里有某人在，至少他们应该懂得关门。虽然弗兰淇知道自己就是那个某人，但还是不解。那抽筋是怎么回事呢？她问。贝丽尼斯只是说:宝贝，就是普通的抽筋罢啦。从她的语气里，弗兰淇知道肯定有事情瞒着她。到后来马洛夫妇在她印象里便只是粗人两个，拥有之物自然也是俗物——这样，在她已经不再去想马洛夫妇以及抽筋的问题之后很久，只记得那个姓氏，以及他们曾租用前屋这么一件事的时候，她还是会把淡粉色粉扑以及香水喷雾瓶与俗人联系到一块儿。前屋从那以后再也没有出租过。
Part One 婚礼的成员 第一部 3(3)
弗兰淇走到前厅的帽架前，伸手将父亲的一顶帽子戴在头上，看着镜中自己丑陋的黑影。关于婚礼的谈话不知怎么全不对路，她下午提的都是错误的问题，而贝丽尼斯的回答不过是拿她取笑。她心里的滋味难以言表，呆呆站在原地不动，直到黑影幢幢，让她想起鬼怪。
弗兰淇来到房前的街道上，抬头向天。她嘴巴张开，一只手握成拳撑在屁股上。紫蓝的天空越来越暗。各种傍晚的语声从四邻传来，她还隐隐闻到洒过水的青草的清新气息。每天夜幕初临的时分，厨房里太热，她都会出门待一小会儿。她或者练习掷飞刀，或者在前院的冷饮摊坐坐，或者绕到后院去，黑暗中的葡萄架凉爽宜人。她还写剧本，虽然她已经高到无法在葡萄架下表演，而且戏服也全不合身了。这个夏天她写的剧本满目清凉——都是关于爱斯基摩人和冻僵的探险者的故事。入夜后，她便回到屋里。
但这天晚上弗兰淇无心于飞刀、冷饮摊或剧本，也不想站着看天。因为她的心上还系着老问题，而且又和春天时一样，她感到害怕。
她觉得自己应该想一些丑陋平凡的东西，于是把目光从夜空转向自家的房子。弗兰淇住在全镇最丑的一幢房子里，但现在她知道自己住不长久了。房子空荡荡的，很黑。弗兰淇转身走到街区的尽头，拐个弯，沿人行道向韦斯特家走去。约翰·亨利正在他家门廊栏杆上靠着，背后衬一扇点亮的窗户，让他看上去像黄纸上贴的黑色小纸人。
“嗨，”她说，“真不知道我那位老爸几点才从镇里回来。”
约翰·亨利没说话。
“我不想一个人回到那黑咕隆咚的丑房子里去。”
她站在路上，看着约翰·亨利，那句精妙的政论又回到脑中。她大拇指勾住短裤口袋，问道:“如果你打算为一场选举投票，会投给谁？”
约翰·亨利又尖又脆的嗓门在夏夜里响起。“我不知道。”他说。
“比如说，你会投票选C.P.麦克唐纳当这个镇的镇长吗？”
约翰·亨利没回答。
“会吗？”
可她没办法逗他开口。有那么一些时候，无论你对他说什么，约翰·亨利都一言不发。于是她只好自说自话，无的放矢听起来便失了几分机巧:“嘿，哪怕他跑去竞选捕狗员，我也不会投票选他。”
小镇渐渐沉入夜色，一片寂静。现在哥哥和新娘早已到达冬山。他们置身于远方的城市，把小镇抛在身后一百英里的地方。他们是他们，他们两个人在冬山，在一起。而她是她，独自呆在这老旧的小镇。相对一百英里的距离，有一个事实让她更失落，感觉更遥不可及——她意识到他们是他们，两人相伴;而她只是她自己，与他们分开，孤单一人。就在她为此烦躁不安时，一个想法，一种解释，突然出现在脑中，她立即领悟，几乎就要宣布出来:他们是我的我们。昨天，以及此生的十二年中，她只不过是弗兰淇而已，她只是一个我，不论到哪里去、做什么事都只能是一个人。其他人都有一个我们可以投奔，所有人都有，就只除了她。当贝丽尼斯说我们，她是指哈尼和大妈妈，她的窝，或者她的教派。她父亲的我们就是那间小店。所有俱乐部的成员都有一个我们可参与、可谈论。军队里的士兵能说我们，就连犯人还能用链子拴成一队。只有老弗兰淇没有我们，除了一个或许说得上:就是由她和约翰·亨利以及贝丽尼斯构成的这个可憎的夏季组合——这个世上她最不想要的我们。如今这一切突然结束，都改变了。她的哥哥和他的新娘来了。仿佛她与二人的初见，触动了她内心深处早已知晓的一件事:他们是我的我们。这就是她感觉如此异样的原因所在:他们远去冬山，抛下她独自一人。老弗兰淇的躯壳被孤零零地丢在镇子里。
“你为什么整个人弯成这样？”约翰·亨利叫道。
“我好像有点疼，”弗兰淇说，“一定是吃错了什么。”
Part One 婚礼的成员 第一部 3(4)
约翰·亨利还站在栏杆上，抱着柱子。
“听着，”她最后说，“你到我家跟我一起吃饭过夜怎么样。”
“不行。”他回答说。
“为什么？”
约翰·亨利在栏杆上走，伸展双臂保持平衡，像透窗的黄色灯光映衬下的一只小黑鸟。他一直没回答，直到安全地挪到下一根柱子才说了句:
“因为呗。”
“因为什么？”
他不吭声。于是她又说:“也许咱们可以把我的印第安帐篷支起来，在后院里睡。开开心心地玩。”
约翰·亨利还是不说话。
“咱们是嫡亲表姐弟呀，我总是陪你玩，还给你那么多礼物。”
静静地，轻轻地，约翰·亨利又从栏杆上走回来，用胳膊挽着柱子，站在那儿朝她看过来。
“还想怎么样，”她喊道，“为什么不能来？”
最后他终于说:“因为，弗兰淇，我不想。”
“你这蠢货！”她尖声说，“我是因为你看起来又丑又孤单才叫你来的！”
约翰·亨利轻巧地从栏杆跳下去，他清脆的童音朝她回应道:
“怎么会呢，我一点儿都不孤单。”
弗兰淇在短裤外侧擦着她汗湿的手掌，心里对自己说:转过身，回家去。可是命令无效，不知怎么她就是做不到转身就走。夜还不深，沿街的房屋都黑了，窗户透出光亮。黑暗积聚在树木的浓阴里，远处的影子参差零乱，阴森森的。但天空还没完全黑透。
“我觉得不太对头，”她说，“安静得过分。我有一种特别强烈的预感。跟你赌一百块，就要来暴风雨了。”
约翰·亨利在栏杆后面望着她。
“一场很吓人很吓人的夏季风暴，还可能是龙卷风。”
弗兰淇站着，等待夜的来临。就在这时有小号开始吹响。城里的某个地方，就在不远处，一只小号吹起了蓝调，曲调忧伤低回。某个黑人男孩吹响怨曲，是谁她无从知晓。弗兰淇僵直身子，头垂下，眼睛紧闭，就这样听着。曲调里有些东西，把春天的一切又带了回来:花朵，陌生人的眼睛，雨水。
曲调低沉抑郁而悲伤。然后就在一瞬间，就在弗兰淇聆听的时候，小号跳入一段节奏摇荡的爵士狂欢。等到狂欢告终，号声变得细弱而绵长，随后又重新回到开始的蓝调，就像是在讲述那个纷扰不安的漫长的季节。她站在黑暗中的人行道上，心脏缩成一团，舒展不开，连带着膝盖也僵直了，喉咙发紧。然后，毫无预兆地，弗兰淇一时间还难以置信:就在那曲调刚要确定下来的时刻，音乐却结束了，小号声突然中断。就这么突如其来，小号骤然停止了吹奏。有一会儿弗兰淇难以接受，心中怅然若失。
她悄声对约翰·亨利·韦斯特说:“他是停下来甩号里的口水。一会儿就弄好了。”
但号声不再响起。一曲未终，戛然而止。心中的紧缩让她难以忍受，她觉得自己一定要做些什么，一些狂野粗暴从未做过的事。她握拳击打自己的头，但一点作用都没有。于是她开始大声地说了起来，起初根本没有注意自己在说什么，也不清楚自己要说什么。
“我告诉贝丽尼斯，我要离开镇子远走高飞，她不相信。有时候，我觉得她实在是所有活物里面最蠢的那一个。”她大声抱怨，声音既突兀又尖利，有如锯齿。她只管说，每吐出一个字时都不知道下一个字会是什么;她听着自己的声音，但传入耳中的字字句句究竟是什么意思，她自己也不是很清楚。“你想让那种大傻瓜明白些事情，就像对一块水泥说话一样。我不停不停不停地告诉她，我告诉她我得离开这儿，再也不回来，因为这是不可避免的。”
她并不是在对约翰·亨利说话，她的眼睛里已经没有了他。约翰·亨利从亮着的窗户前走开了，但还站在门廊上听，过了一会儿他问道:
“去哪里？”
弗兰淇没有回答。她突然呆立不动并安静下来。一种新的感觉来临了——她觉得自己心底里是知道方向的。她知道，而再过一刻那个地名就会在心中出现。弗兰淇握紧拳头，一边啃着指关节，一边等着:但她并没有费心搜寻那个地方的名字，也没有想着旋转的世界。她在自己心里看到的是哥哥和他的新娘。她的心在胸腔里挤得那么紧，她觉得它就要碎了。
Part One 婚礼的成员 第一部 3(5)
约翰·亨利尖细的童音在问:“你想我跟你一起吃饭然后在帐篷里过夜吗？”
她回答:“不。”
“你刚刚还叫我去！”
但她顾不上跟约翰·亨利·韦斯特争论，或回答他的任何问题。因为就在这一秒钟弗兰淇顿悟了。她知道了自己是谁，知道了该怎样走进这个世界。她紧缩的心突然舒展、分开。她的心分开，像两叶翅膀。再次开口时，她已胸有成竹。
“我知道我要上哪儿去。”她说。
他问她:“哪里？”
“我要去冬山，”她说，“我要去参加婚礼。”
她停下来，给他一个机会说:“可是，这个我早就知道。”然后她终于大声道出了那个出人意表的事实。
“我要跟他们一起走。冬山的婚礼过后，不管他们要去哪里，我都跟着。我要和他们在一起。”
他没说话。
“我真是太爱他们俩了。我们三个哪儿都一块去，好像从出生起我就知道自己注定要和他们在一起。我真是太爱他们俩了。”
