接下来的一分钟，就像发生在博览会的疯子展厅，或者是米勒奇维尔真正的疯人院里。弗·洁丝敏已经向门口走去，因为她再也受不了那寂静。就在她经过士兵身边时，他攫住了她的裙子，将吓得发软的她拉着一起倒在床上。接着发生的事疯狂到了极点。她感觉到他的双臂箍着自己，闻到了他衬衫上的汗酸气。他并不粗暴，但这比粗暴更疯狂——有一刻她惊得失去了行动的能力。她无力挣开，但却用尽全力咬了下去，咬到的东西肯定是那疯子士兵的舌头。他惨叫一声，她才得以脱身。然后他带着满脸的惊诧和痛楚逼过来，她伸手拿起玻璃水罐，朝他当头砸下。士兵晃了几晃，两腿慢慢瘫软，然后慢慢仰天倒在地上。那一记闷响如铁锤敲在椰子上，房中的寂静旋即应声而破。士兵一动不动地躺着，惊诧的表情还挂在雀斑密布、失去血色的脸上，一道血沫淌在嘴边。但他的头没有破，甚至也没有裂，他到底死了还是没死她不知道。
寂静结束了，正像厨房的那些时刻:经过最初的惶惑，她发现自己的不安源自时钟嘀嗒声的消失——但现在这儿没有钟让她摇晃，让她拿到耳边听一听，拧紧发条，然后释然。记忆纷乱地掠过心间，前屋里一场普通的抽筋，车库里的那些话，还有可恶的巴尼。但她没有让这些互不相关的碎片结成一个整体，只是嘴里一遍又一遍地重复着两个字，“疯子”。罐里的水泼上了墙，士兵躺在杂乱的房间里，一副惨相。弗·洁丝敏对自己说:快走！她朝门口迈了一步，然后又转回身，从太平梯攀援而下，很快就落到巷子里。
她像刚从米勒奇维尔疯人院逃出来，身后被人追赶着，头也不回地向前猛跑。到达自己家所在街区的拐角时，她很高兴地看到了约翰·亨利·韦斯特。他在外面等着看绕街灯飞舞的蝙蝠，他熟悉的模样令她惊魂稍定。
“罗伊舅舅找你呢，”他说，“你为什么抖成这个样儿，弗兰淇？”
“我刚刚打破了一个疯子的脑袋，”她气息稍微平静一点后说，“我砸了他的头，不知道砸死没有，他是个疯子。”
约翰·亨利望着她，一点都不大惊小怪。“他什么样儿？”她没有马上回答，他又问道:“是不是在地上乱拱，哼哼唧唧，流口水？”因为有一次老弗兰淇就是这样，想作弄一下贝丽尼斯找点乐子，但贝丽尼斯没有上当。“是这样吗？”
“不，”弗·洁丝敏说，“他——”可是看着那对镇定的、孩子的眼睛，她知道她无法解释。约翰·亨利不会懂，他的绿眸子让她有些怪怪的感觉。有时候他的意识就像他画在便笺纸上的蜡笔画。有一天他就画了一幅拿给她看，是一个电话工人在爬电话线杆子。这人靠在保险带上，脚上的攀缘鞋套都一丝不苟地画了出来。这是一副很用心的图画，但她看完后心里总觉得不对劲。她看了又看，直到发现是怎么回事。这个电话工人是侧面像，但这个侧面上却摆着两只眼睛——一只在鼻梁上，另一只紧贴在它下面。那不是潦草造成的错误，两只眼睛都仔细地画上了睫毛、瞳仁和眼皮。这两只安在侧脸上的眼睛给她一种荒诞怪异之感。但跟约翰·亨利讲道理，说服他？那还不如对着水泥发议论呢。这么画是为什么？什么理由？因为他是个电话工人呀。什么？因为他在爬电线杆呀。想理解他的观点是不可能的。而他也不能理解她。
“把我刚才跟你说的话都忘掉。”她说。但话刚出口，她就意识到这么说再糟糕不过，如此一来他肯定不会忘。因此她抓住他的肩膀，轻轻摇着他:“你发誓不会讲出去，这样起誓:如果我说了，就让上帝缝起我的嘴巴和眼睛，用剪子剪掉我的耳朵。”
但约翰·亨利不发誓，他只是缩了缩大脑瓜，很轻很轻地应了一声:“嘘。”
她继续努力:“如果你跟别人说了，我就可能被关进监狱，我们就不能参加婚礼了。”
Part Two 婚礼的成员 第二部 3(7)
“我不说。”约翰·亨利说。有时候他可堪信任，有时候则不，“我不是告密鬼。”
进屋后，弗·洁丝敏把前门锁好才进客厅。她父亲正坐在沙发上看晚报，脚上穿着短袜。在大门和她之间有父亲挡着，这让她心里好受一些。她很怕警车来到，一直焦虑不安地留神听着动静。
“我真希望现在立即就出发去参加婚礼，”她说，“我觉得这样再好不过了。”
她走到冰箱前，连吃六大勺甜炼乳，驱走嘴里的恶心感。提心吊胆的感觉让她坐立不安，她把从图书馆借的书都拿出来，在客厅的桌上摆成一摞。其中一本是从成年人读物区借的，还没看过，她用铅笔在前边写道:如果你想读到令自己震荡的东西，翻到六十六页。在第六十六页她写道:电。哈！哈！她的焦虑一点点减轻，有父亲在身边让她没那么害怕了。
“那些书得还给图书馆。”
他父亲，四十一岁年纪，看看钟:“现在是所有不到四十一岁的人的上床时间。快，行动，不准讨价还价。我们五点钟得起床。”
弗·洁丝敏站在门口，挪不开脚步。“爸爸，”过了一会儿，她说道，“如果有人用一个玻璃水罐打了另一个人的头，那人一动不动倒在地上，你觉得他是死了吗？”
她不得不把问题重复了一次，心里极为恼恨父亲，因为他不把她当一回事，让她一个问题要问两次。
“呃，想起来，我还从来没有用水罐打过什么人呢，”他说，“你呐？”
弗·洁丝敏知道他是开玩笑地问，所以她只是边走开边说道:“这辈子无论去到哪里，都再也不会比明天去冬山更叫我高兴了，等婚礼结束，我们离开的时候，我会谢天谢地。我会那么地感恩不尽。”
在楼上她和约翰·亨利脱了衣服，马达和灯关掉以后，他们一起躺在床上——虽然她说她一眨眼的时间都不会睡。不管怎样，她还是闭上了双眼，而再次睁开时，有人正在叫喊起床，房间里已晨光熹微。
第三部
《婚礼的成员》（第三部）
“别了，难看的老房子。” 五点四十五分，她身穿带圆点的细薄纱裙，提着箱子，在经过走廊时说道。礼服装在箱子里，到达冬山之后就可以换上。在这个静谧的时刻，天空是暗哑的银色，像镜子的底面。天空下灰蒙蒙的镇子，看上去不具真实感，倒像它自己的一个投影，她向这个不真实的小镇也道了别。六点过十分,汽车开出了站——她摆出一副老乘客的样子，矜持地坐着，不跟父亲、约翰?亨利和贝丽尼斯坐在一处。但没过多久，她心里突然升起一大疑团，就算是汽车司机的回答也不能完全消除。他们应该向北而行，但她感觉上这车在往南去。天空燃烧一般，失了颜色，白昼明亮晃眼。他们经过纹丝不动、在日光下发蓝的玉米地，一垄垄红色的棉花田，一片片黑色的松林，乡野风光一里比一里更像南方。他们经过一些镇子——新城、里维尔、奇霍，一个赛一个地小。九点钟时，他们到达最为丑陋的一个地方，名字叫做“花枝”，要在这里换车。虽然有名如此，但这儿既没有鲜花，也没有树枝——只有一间孤零零的乡村小店，墙板上残留着一张老早的马戏海报，一棵楝树下停着一辆空货车，和一头睡着了的骡子。他们在这里等车去甜井。依然疑虑重重的弗?洁丝敏没有对午餐盒不屑一顾，虽然它一开始叫她满心羞耻，因为它让他们看着像一伙窝在家里没出过远门的人。汽车十点离开，他们于十一点到达甜井。接下来的几个小时难以言说。婚礼像一场梦，一切都发生在她无能为力的世界里。从她稳重有礼地和大人们握手的那一刻起，到最后，当这个破灭的婚礼结束，她看着汽车载着他俩从身边离去，她扑倒在烫得嗞嗞作响的尘土中，最后一次喊出来：“带上我！带上我!” ——从头到尾，这场婚礼就如噩梦一样失控。中午过后不久它便完事，他们赶乘四点的车回家。
“好戏散场，完事大吉了。”约翰?亨利挨着她父亲，在汽车倒数第二排的座位上坐下时鹦鹉学舌道，“现在我们回家上床睡觉。”
弗兰西丝想叫全世界去死。她坐在尾座上，挨着窗户和贝丽尼斯坐在一起。虽然已经不再抽泣，但她的眼泪还是像两道小溪，鼻子也湿乎乎的。她耷拉着双肩，压着一颗发胀的心，她身上穿的不再是参加婚礼的裙子。她和贝丽尼斯一道，跟后边的黑人坐在一起，想到这个时，她心里用了一个她从未用过的恶意的字眼，黑鬼 ——因为现在她恨每一个人，只想口出恶言羞辱他们。对约翰?亨利?韦斯特而言，这婚礼只是一大出好戏，他享受她在婚礼结束时的惨痛，一如享受那白蛋糕。她讨厌死他，这厮穿着他最好的白衣服，如今已被草莓冰淇淋弄脏。贝丽尼斯她也恨，因为对她来说，这一趟冬山之行不过是一次观光游览。至于父亲，她恨不得杀掉，他曾说过到家后再修理她。她恨每一个人，哪怕是拥挤在汽车上的陌生人，虽然她透过泪眼只能将他们看得模模糊糊——她希望这车掉进河里，或者撞上火车。而她最恨的人是自己，她恨不能叫全世界都死去。
“高兴点，”贝丽尼斯说，“擦干净脸，擤擤鼻子，慢慢就好了。”
贝丽尼斯有一条蓝色的舞会手帕，配她最好的蓝裙子和小山羊皮鞋——她把它递给弗兰西丝，尽管它是上好的乔其纱，而且不消说，不该用来擤鼻子。她可不管这个。她们两人之间的空位上有她父亲三条濡湿的手帕，贝丽尼斯开始拿其中一条擦拭那些眼泪，弗兰西丝既不动，也不躲。
“他们让老弗兰淇在婚礼上靠边站。”约翰?亨利笑吟吟，露出凸牙，大头咕咚从椅背上冒出来。她父亲清清嗓子，说道：“行啦，约翰?亨利，别惹弗兰淇。”贝丽尼斯加上一句：“坐好，规矩些。”
汽车开了很久，现在方向对她已经无关紧要，她无所谓。婚礼从一开始就很异样。那感觉就像六月头一个星期他们在厨房玩扑克牌，他们一天一天地玩桥牌，却从没有人手气好，拿的牌全都很烂，叫的点数也高不了——直到最后贝丽尼斯起了疑心，说：“咱们来数数这些老掉牙的牌。”于是他们就开始数牌，结果发现杰克和王后不见了。约翰?亨利最后承认，他先是剪了杰克的像，然后又把王后剪下作陪。他把边角藏在炉子里，偷偷地把人像带回了家。于是牌戏的纰漏被发现了，但婚礼的失败又作何解释呢?
婚礼全然不对，虽然她无法指出任何一处具体的错误。那房子是一座整洁的砖房，在小小的、阳光烘烤的镇子边上。她乍一进屋，眼珠似乎轻轻一跳；粉红色玫瑰，地板蜡的气味，银盘子盛的薄荷糖和果仁，印象混杂。每个人对她都很亲切。威廉姆斯太太穿着花边裙子，问了她两次读几年级，还问她在婚礼开始前，想不想到外面去荡秋千，用那种大人对小孩子说话的口气。威廉姆斯先生对她也很和气。他肤色发黄，颊上打着褶子，眼睛下面皮肤的颜色和纹理，像放久了的苹果核。威廉姆斯先生也问了她在学校读几年级。事实上，这是婚礼上人们问她最多的问题。
她想和哥哥以及新娘说话，跟他们谈谈，说出她的计划，就他们三个在场，但一直没有这样的机会。贾维斯在外面检查借来度蜜月的车，嘉尼丝在前卧室梳妆打扮，被一群美丽的大姑娘簇拥在中间。她来来去去在两人间徘徊，却无从开口。有一次嘉尼丝搂着她，说她很高兴有了一个小妹妹——嘉尼丝吻她的时候，她觉得喉咙里一阵发疼，说不出话来。贾维斯，当她在院子里找到他，玩闹地将她一把举起，说：弗兰淇，一身皮，阿拉嘎芳淇；踢着腿，拖着腿，弯弯腿的弗兰淇。他给了她一美元。
她站在新娘房间的角落里，想要说出：我好爱你们两个，你们是我的我们。请从婚礼上将我一起带走，因为我们应该在一起。甚至只要能说上一句：可以麻烦你到隔壁房间去一下吗，我有事要告诉你和贾维斯。然后让三人聚在一个房间里，设法向他们解释。如果她预先用打字机打下来就好了，这样就能递给他们，他们就能看到!但这一层她没有想到，现在她的舌头在嘴里直发沉，还打了结，只能微微颤抖着声音问——面纱在哪儿?
“我能感觉到一场暴雨正在酝酿之中，”贝丽尼斯说，“我那两个不中用的关节总是能知道。”
没有面纱，除了从结婚礼帽上垂下来的一小块纱网，而且没有人打扮得很隆重。新娘穿着白天的套装。唯一值得庆幸的是，她没有像原来打算的那样，直接穿着晚装裙上汽车，而且及时发现了状况。她在新娘房间的一个角落里站着，直到钢琴奏响婚礼进行曲的第一个音符。冬山的人对她都和蔼可亲，除了叫她弗兰淇，并且把她想得太小。一切都不在她的设想之中，就像六月里的那些桥牌游戏，自始至终，都有一种感觉：有些东西大错而特错了。
“振作些，”贝丽尼斯说，“我在为你设计一个大大的惊喜。我坐在这里一直在盘算着这事。难道你不想知道是什么吗?”
弗兰西丝连瞥一眼的反应都没有。婚礼像她能力之外的一场梦，或者像一出并非由她安排的演出，里面没有她的角色。客厅里挤满冬山的人，新娘和她哥哥站在房间尽头的壁炉前。再次看到他们比肩而立，与其说是她眩晕的双眼确实看到的一幅画面，不如说只是一种醉人的感觉。她用一颗心看着他们，然而心里只是在想：我还没有告诉他们，他们还不知道。想到这个就像吞下一块石头般沉重。后来，新郎亲吻了新娘，饮料点心在餐厅奉上，屋内一团热闹和喜庆——整个过程中，她徘徊在他们身边，但话总是不能出口。他们不会带上我，她想。这个想法是她不能承受的。
威廉姆斯先生拿出他们的行李，她急忙带上自己的手提箱跟在后头。接下来的部分就像一场噩梦般的戏剧表演，演出进行时，某个狂热的女孩从观众席冲上舞台，自作主张演起了一个剧本里没有，也本不该有的角色。你们是我的我们，她的心在说，但喊出来的只是：“带上我!”他们向她求告，可是她已经坐在车里。最后，她抱住方向盘不放，直到父亲与另外某个人合力将她拉开。即便到了这个时候，倒身在空余尘埃的路上，她仍只是哭喊着：“带上我!带上我!”但听到的只有婚礼的来宾，因为新娘和她哥哥已经绝尘而去。
贝丽尼斯说：“再过三个星期学校就开学了，你就要读七年级A 班，会结识很多好孩子，交上新的像伊芙林?欧文一样你特别喜欢的知心朋友。”
这体贴的语气让弗兰西丝受不了。“我从没打算跟他们去!”她说，“只不过是一场玩笑。他们说等安顿好了要邀请我去，可我不会去，给一百万也不去。”
“这我们都知道，”贝丽尼斯说，“现在听听我打算给你一个什么样的惊喜。开学以后，你会交上新朋友，到那时开个派对多好啊!在客厅开一个有趣的桥牌派对，有土豆色拉，还有小小的橄榄三明治，就是你派特姑妈为俱乐部一次聚会准备的，让你吃得忘了自己是谁的那种——圆圆的，中间有个小圆洞，露出下面的橄榄。一个好玩的有美味点心的桥牌派对。你觉得怎样?”
这种哄小孩的许诺刺痛了她的神经。她那不值钱的心一阵伤痛，她交叉双臂贴在心口上，轻轻摇晃：“这游戏是一场骗局，牌被做了手脚，全都是骗局。”
“我们可以在客厅开桥牌派对，同时在后院还能再开一个，一个有热狗的化装派对。一个文雅，一个热闹。桥牌的赢家和最有趣的化装还有奖品。这些能叫你动心了吧?”
弗兰西丝拒绝看贝丽尼斯，也拒绝回答。
“你可以把晚报社交版的编辑叫来，让派对登上报纸。这会是你的名字第四次印在报纸上。”
没错，但这类事情对她再也不重要了。有一次，她的自行车撞了一辆汽车，那报纸称她做芳淇?亚当斯。芳淇!但现在她不在乎。
“别那么伤心，”贝丽尼斯说，“这不是世界末日。”
“弗兰淇，别哭，”约翰?亨利说，“我们回家，把印第安人的帐篷支起来，玩个痛快。”
她无法止住不哭，抽泣中带着透不过气的声音。“噢，你闭嘴。”
“听我说。告诉我你想要什么，只要能做到的，我一定尽力。”
“我只想，”过了片刻，弗兰西丝说，“我只希望，我活着的时候永远不要有人跟我说话。”
终了，贝丽尼斯说：“好吧，那你就哭吧，就痛苦吧。”
此后的回程他们再没交谈。她父亲睡着了，轻轻地打着鼾，一块手帕搭在鼻子和眼睛上。约翰?亨利躺在她父亲膝上，也睡着了。其他旅客昏昏然默不做声。汽车像个摇篮，轻轻晃动，发出低低的吼声。窗外是明亮的下午，偶尔可见兀鹰在高处懒懒地挂着，背后是白色耀眼的苍穹。他们经过红色的空旷的十字路，两边红色的沟壑深深，孤寂的棉花田里搭着朽败灰暗的小棚子。只有阴沉的松林带着些许凉意——还有那些数里之外的低矮的蓝色山丘。弗兰西丝木着一张倦脸朝窗外看，足有四个小时没说一个字。正当他们开进镇子之时，天气突然变了。天空低垂，变成灰紫色。树木暗绿，空气凝止，第一声闷雷远远传来。树顶上滚过一阵风，风声如水流冲刷，预示着暴雨将临。
“我说过的，”贝丽尼斯说，指的不是婚礼，“我的关节发疼。痛痛快快下一场暴雨，大家都会感觉好得多。”
雨没有下起来，只是空气里若有所待。风是热的。弗兰西丝对贝丽尼斯的话报以微微一笑，一种伤人的冷笑。
“你以为一切就这样结束了，”她说，“但这只说明你有多无知。”
他们以为事情已经过去，但她会让他们看个究竟。尽管婚礼与她无关，她还是要去闯荡天下。去哪里她不知道，但是，当天晚上就得走。如果不能按预想的那样，好好地与哥哥和新娘在一起，也一定要离开，就算因此犯下所有的罪也在所不惜。自从昨晚以来她第一次想起了那个士兵——但只是一闪而过，,因为她正忙着匆匆做出打算。两点钟有一趟列车经过镇子，她要上车。列车前进的方向大体朝北，也许会开到芝加哥或者纽约。如果到芝加哥，她就继续前进，去好莱坞，写剧本或者演些小角色——再不济的话，就算演喜剧也行。如果列车是去纽约，她就扮成男孩，谎报年龄和姓名参加海军。现在，得等父亲睡着，她还听得到他在厨房活动。她坐在打字机前写了一封信：
亲爱的父亲：
这是一封告别信，直到我从别的地方再写信来。我告诉过你我要离开镇子，因为这是必然的。我不能再忍受这种生活，因为我的生活已经成为负担。我拿走了手枪，谁也说不准它什么时候会派上用场。一有机会，我就会把钱寄回给你的。告诉贝丽尼斯不要担心。一切都是命运的嘲讽，是注定的。我会再写信来。爸爸请不要找我。
你真诚的
弗兰西丝?亚当斯
绿白两色的飞蛾紧张不安，趴在纱网上，外面是个古怪的夜晚。热风已经停下，空气凝滞得像是固体，你一走动总觉得被牵扯着。偶尔有隆隆的轻雷。弗兰西丝一动不动坐在打字机前，穿着带圆点的细薄纱裙，扣好的手提箱放在门边。没过多久厨房的灯熄了，父亲站在楼梯下喊：“晚安，娇气包。晚安，约翰?亨利。”
弗兰西丝等了很长时间。约翰?亨利打横睡在床尾，衣服鞋袜都没脱。他的嘴张开，眼镜的一条腿滑了下来。她等到再也等不下去，拿起箱子，蹑手蹑脚走下楼梯。下面很黑，父亲的房间也没有光，整座房子一片黑暗。她站在父亲房间的门口，他轻轻地打着呼噜。最艰难的时刻就是站在这儿倾听的几分钟。
剩下的部分很容易。她父亲是个鳏夫，生活有固定的习惯。每天晚上，他都将裤子叠好放在直背椅上，钱包、手表、眼镜都摆在五斗橱的右边。她于黑暗中悄无声息地走上前，伸出手去，几乎立即就摸到了钱包。她小心翼翼拉开橱柜抽屉，只要有一点点动静便立即住手细听。枪在她火热的手里沉重而冰冷。一切都很顺利，除了心跳得太快太响以外。还有一点小小的事故，就发生在她溜出房间之时。字纸篓绊了她一下，呼噜声停止了。父亲动了动，嘴里喃喃有声。她屏住呼吸——终于，过了一会儿，鼾声重又响起。
她将信放在桌上，踮着脚走到后门廊。但有一件事她没有料到——约翰?亨利突然大声叫唤起来。
“弗兰淇!”尖细的童音在暗夜里仿佛响彻每一个房间，“你在哪里?”
“嘘!”她悄声说，“回去睡觉。”
她出来的时候没关自己房间里的灯，他站在楼梯门里,看着下面黑沉沉的厨房。“你在下面黑乎乎地干什么?”
“嘘!”她稍微放高一点声音又说道，“你回去睡，我马上就来。”
约翰?亨利走后她又等了几分钟，然后摸索到后门，将它打开，走了出去。但是，虽然她已经轻手轻脚，他一定还是听到了动静。“等等，弗兰淇!”他尖叫道，“我来了!”
孩子的尖嗓门吵醒了父亲，她不等赶到房子的转角处就知道了。夜色深沉，她边跑边听到父亲在叫她。她从转角后面看过去，看到厨房亮起了灯。灯泡前后摆动，投到葡萄架上和黑暗庭院里的金黄色光影也摇摆不定。他正读信呢，她想，然后就追上来要把我抓回去。她跑过几个街区，箱子敲打着她的腿，有时候还差点将她绊倒，这时她才想起来，父亲得穿上裤子和衬衫——因为他不会穿睡裤追着她满街跑。她停了停，看看后面。没人。在第一盏路灯下她放下手提箱，从裙子前面的口袋里掏出钱包，用颤抖的手打开它。里面有三美元十五美分。她得扒货车，或诸如此类。
就在此时，当她孤身一人站在空荡荡的夜街上，才猛然发现自己茫然无措。跳上一辆运货列车说来容易，但流浪汉们到底是怎么跳的呢?车站在三个街区以外，她朝那边慢慢走去。车站已经关门，她四下里徘徊，望着月台，在惨淡的灯光下月台既长又空。车站的围墙边上靠着奇客来口香糖自动售卖机，月台上口香糖纸和糖果纸随处散落。铁轨井然有序，闪着寒光。几节货运车厢远远地闲在侧轨上，没有连接火车头。要到两点火车才会来，她能跳上其中一节车厢，就像在书里读到的那样，然后远走高飞吗?沿铁轨下去不远处有一盏红色的信号灯，她看到一个铁道工背着红光慢慢走来。她不能就这样转悠到两点——可是离开车站的时候，她一边肩膀被沉重的行囊压得往下坠，心中却不知道能上哪儿。
星期天的晚上，街道冷冷清清。招牌上大红大绿的霓虹灯与街灯互相辉映，在小镇上方形成一片热腾腾的雾气，颜色若浓若淡。但天空漆黑一团，不见星光。一个歪戴帽子的男人拿出一支香烟，当她经过身边时扭头直盯着她看。不能再这样在镇里瞎逛，因为这时候父亲一定正到处找她。在芬妮小店后面的巷子里，她坐在箱子上，这时才发现，她的左手一直握着那支枪。竟然一路提着枪乱跑，她觉得自己简直疯了。她曾扬言，如果新娘和哥哥不带上她，就自行了断。她用枪指着太阳穴，有一两分钟。如果扣动扳机就会死——而死意味着黑暗，别无其他，除了恐怖的黑暗一直一直持续，永不终结，直到世界末日。她放下枪，告诉自己，她是在最后一刻改变了主意。她把枪放进箱子。
巷子里很黑，一股垃圾桶的味道。就是在这里，在那个春日的下午，朗·贝克被人割开了喉咙，他的脖子像一张血污的嘴，在日光下切切低语。就是在这里朗· 贝克被人杀死。她是否也杀死了那个士兵，在她用水罐砸向他的脑袋的时候?她在黑暗的巷道里惊恐不已，觉得心神已经散乱。如果有人和她在一起就好了!如果她能找到哈尼·布朗，他们能一起走就好了!但哈尼去了福克斯福斯，明天才会回来。或者如果她能找到猴子和耍猴人，跟他们结伙逃走有多好!突然一阵急促的响动，她吓得浑身一颤。一只猫跳上垃圾桶，趁着巷子尽头的灯光，她看见它黑暗中的轮廓。她轻声叫：“查尔斯!”然后：“查林那!”但那不是她的波斯猫，当她磕磕绊绊地朝垃圾桶走过去时，它一溜烟蹿走了。
她再也受不了酸臭扑鼻的黑巷，拿起箱子朝尽头的灯光走去。她靠近人行道站着，但依然躲在一面墙的阴影里。如果有人告诉她该怎么办，去哪里以及怎么去就好了!大妈妈算的命如今已经应验——关于旅行的短暂，出发和回归，连大包的棉花也在其中，因为从冬山返回时他们的汽车曾经过一辆满载此物的大货车。而那所谓的一笔钱正在父亲的钱包里，所以她已经将大妈妈预见的命运一一实现。她是否应该回到苏格维尔的那座房子里，说她的运程已经走完，现在该怎么办?
小巷的阴影以外是幽暗凄清的长街，空等着什么似的。可口可乐的霓虹灯招牌在下一个拐角处闪烁，有个女人在一盏路灯下徘徊，像是在等人。一辆小汽车，长车身，车窗紧闭，也许是辆帕卡德，慢慢驶过街道，那种贴着路边滑行的样子让她想起黑帮的汽车，她不由得更往墙根缩去。然后，在对面的人行道上，有两个路人经过。一种感觉，就像心里骤然迸发的一点火花，让她有那么不到一秒钟的时间以为是哥哥和新娘来找她，现在就在那边。但这感觉转瞬即逝，她看到的只是一对陌生的夫妻沿路走过。她的胸腔里有一个空洞，但这虚空的深处，沉甸甸地坠着什么东西，硬生生硌着她的胃，让她感觉想吐。她对自己说要行动起来，抬起脚离开这里，但还是站在原地。她合上双眼，将头抵在余温犹在的砖墙上。
当她终于离开小巷，已是午夜过后很久了，此时她已经到了任何一闪念都会以为是好主意的地步。她抓住了一个又一个念头。搭顺风车到福克斯福斯，找到哈尼，或者发电报给伊芙琳·欧文，约她在亚特兰大见面，甚至回到家里带上约翰·亨利，这样至少会有人和她在一起，她也不用只身走天涯。但这些想法总有行不通的地方。
然后，在各种被否决的可能性纠结成的一团乱麻之中，她蓦然间想起了那个士兵。这一次的想法不是昙花一现——它逗留不去，一直粘着她。她想在永远离开镇子之前，是不是应该去趟蓝月亮，看看那士兵到底有没有被自己杀死。这个念头一出现，便显得像是个好主意，她开始往前街走去。如果她没有杀死士兵，那么找到他时该说些什么呢？接下来的念头是怎么冒出来的，她不知道，但她突然觉得完全可以叫士兵跟她结婚，然后他们两个就能一起离开此地。他发疯之前，还是有一点可取之处的。由于这主意来得突然，而且新鲜得很，因此也显得颇为有理。她想起被忘记的一部分预言，说她会和一个浅色头发蓝眼睛的人结婚。那士兵就有浅红色的头发和蓝色的眼睛，这个事实像是证明了她的决定不会有错。
她加快了脚步。昨天晚上离现在好像隔了很漫长的时间，记忆中的士兵变得好懂一些了。但她想起了旅馆房间里的寂静，紧接着是前屋里的抽筋和当时的安静，还有车库后的下流话——这些零散回忆在她混沌的意识中拼凑集合，就像探照灯的光柱交汇于夜空的一架飞机，于是电光石火间她有了某种理解，一种冷冰冰的诧异在心里升起。她站了片刻，然后又继续向蓝月亮走去。商铺都已打烊，典当行的窗户用十字交叉的铁条上了锁，以防夜盗。仅有的灯光来自楼房外面露天的木楼梯，和蓝月亮处的一片绿光。某处楼上传来争吵，街道远远的那一头有两个男人远去的脚步声。她不再想那士兵，刚才的发现把他从她心头驱走了。她只知道一件事，一定要找个人，随便什么人，只要能和她一起走就行。现在她承认，她实在太害怕，没有力量只身闯荡世界了。
那天晚上她没有走成，因为给警察在蓝月亮抓住了。当她走进去时，怀利警官也在那儿，但她没看到。她走到窗边的桌子旁坐下，箱子放在身边的地上。自动点唱机播着一支俗气的怨曲，葡萄牙老板闭目而立，手指跟着点唱机悲惨的曲调，在木柜台上起起落落。只有几个人聚在角落的火车座里，蓝色光让这个地方好像沉入了海底。她一直没看到警察，直到他走过来站在桌边。她抬头看见他，饱受惊吓的心微微一颤，然后静止不动。
“你是罗伊·亚当斯的女儿，”警察说,她的头轻轻一点，承认了，“我会打电话告诉总部你已经找到，待在这儿别动。”
警察走进后面的电话间。他正召唤囚车前来抓她，将她关进监狱，但她无所谓。很可能士兵被她杀死了，他们追踪线索，找遍全镇要捉拿她。或者警察已经知道了她从西尔斯—罗伯克商店偷走三折刀的事。她到底为什么被捕目前还不清楚，漫长的春夏两季她所犯下的罪叠加在一起，成为一种她已无力理解的罪愆。她所做的一切，所犯的罪，好像都是另一个人的所为——很久以前的一个陌生人。她僵坐在那儿，两条腿交叉，紧紧地扭在一起，两只手互握在膝头。警察的电话说了很久。她的眼睛茫然瞪视着前方，看到两个人离开座位，依偎着开始跳舞。一个士兵砰地推开纱门，穿过厅堂。只有她心里那位遥远的陌生人认出了他。等他已经爬上楼梯，她只是缓慢地，不带任何感觉地想，生着那样红色鬈发的脑袋，就像水泥做的。然后她的思绪又回到了监狱、冷冰冰的豌豆和冷冰冰的玉米饼，以及铁条封锁的号子。警察打完电话回来，在她对面坐下说：
“你怎么会来这里?”
穿着蓝制服的警察块头很大。而且一旦被捕，撒谎或糊弄都是不智之举。他有一张厚重的脸，额头很窄，两只耳朵不对称——一只比另一只大些，表情疲惫痛苦。当他向她问话时，没看她的脸，而是看着她头顶上方的某一点。
“我来这儿干什么？”她重复道。她一下子全都想不起来了，最后的回答确实也是实话：“我不知道。”
警察的声音好像来自远处，仿佛站在一条长廊的另一端发问。“你要去哪里？”
世界此时那么遥远，远得让弗兰西丝无从想起。她眼里的地球并未像过去那样，分裂、飘零、时速千里。地球如今是巨大、静止而平展的。她和任何地方都隔断了，中间横亘一条深阔的鸿沟，是她无计飞渡或跨越的。关于电影或海军的打算不过是孩子气的空想，永无实现的可能。她再三斟酌，说出自己所知道的最小、最丑陋的地方的名字，逃向那里在别人看来还不至于错得太离谱。
“花枝。”
“你父亲打电话给警察局，说你留下一封信离家出走了。我们在汽车站找到他，他马上就会来接你回家。”
警察是父亲招来的，她不会被投进监狱。她莫名地感到有些遗憾。关进监狱还是不错的，可以猛砸墙壁，胜似囚禁于看不见的牢笼。世界太遥远，她不再有任何办法可以参与其中。与世隔绝的感觉去而复返，她重新回到夏天的惊怕之中——对婚礼的失算将这种惊怕催生为恐惧。曾经一度，就在昨天，遇到的每一个人好像都与她相关相联，他们瞬间就可产生共鸣。弗兰西丝看看葡萄牙人，他还在柜台上跟着点唱机的曲调，弹奏莫须有的钢琴。他身子摇摆，手指在台面上上下跳动，柜台另一端的人不得不用手护住玻璃杯。一曲既终，葡萄牙人交叠双臂抱在胸前。弗兰西丝眯起眼用力看着他，想引他看过来。他是昨天第一个听她说起婚礼的人。但他用掌柜的眼神在店内逡巡，漫不经心地从她身上一掠而过，那其中不带丝毫联系的意味。她转向屋内其他人，他们全都一样,都是陌生人。在幽蓝的光影里她有一种古怪的溺水的感觉。最后她盯着警察，他的眼睛也终于向她直视。那是一对玩偶脸上的陶瓷眼睛，里面只映出她自己那张迷失的面孔。
纱门猛地拉开，警察说：“你爸爸来带你回家了。”
弗兰西丝绝口不提那次婚礼。季节已换，天气不同了。发生了很多的变故，而弗兰西丝也满了十三岁。在他们搬家的前一天，她和贝丽尼斯一起待在厨房里，这是贝丽尼斯和他们在一起的最后一个下午。她和父亲要与派特姑妈及尤斯塔斯姑丈共住一幢房子，在镇子边的新区。这事决定之后，贝丽尼斯便提出辞职，说她也许还是嫁给T.T.算了。这是十一月下旬的一天，下午即将逝去，东边天际一片冬日的嫣红。弗兰西丝回到厨房，因为其他房间已经空了。货车已将家具全都运走，只有楼下的卧室里还有两张床，加上厨房里一些用具，留待明天搬走。这是很久以来，弗兰西丝第一次重回厨房，单独和贝丽尼斯打发下午的时间。这已不是夏季的那间厨房，那个夏天似乎已成遥远的过去。铅笔画了无痕迹，覆盖在一层石灰浆下面。新的油地毡遮住了破裂的地板。就连桌子也挪了位，向后推到墙边，因为现在已经没有人和贝丽尼斯一起吃饭了。
厨房已改头换面，几乎有些现代格调，没有留下任何让人想起约翰·亨利·韦斯特的东西。尽管如此，有几次弗兰西丝还是感觉到他在场，阴郁、灰白、徘徊不去。此时房间里会陡地静默下来——颤动着无声话语的静默。同样，每当提起哈尼，或者想到他，相同的寂静也会出现，因为哈尼正在外地服八年的刑期。在这个十一月末的下午，这样的静默又出现了，此时弗兰西丝正在做三明治，把它们切成花巧的形状，施展着浑身解数——因为玛丽·利特约翰五点钟要来。弗兰西丝看了看贝丽尼斯，她身穿一件磨坏了的毛线衫，呆坐在椅子里，两手软软地垂下。她的膝上搭着那条多年以前鲁迪送的、又小又皱又单薄的狐皮，上面的毛已经打结，狐狸的小尖脸显得狡诈而愁苦。炉子里红色的火焰，把跳动的光和变换的影洒满房间。
“我疯狂地迷上了米开朗基罗。”她说。
玛丽五点钟会来吃晚饭，并留下过夜，然后明天坐货车去他们的新家。玛丽收集大师的画片，将它们贴在美术册子里。她们一起读丁尼生等人的诗。玛丽要当一名大画家，而弗兰西丝要当大诗人——或者是关于雷达的顶级权威。利特约翰先生曾在一家拖拉机公司工作过，战前他们一家住在国外。等到弗兰西丝十六岁，玛丽十八岁，她们就要结伴周游世界。弗兰西丝将三明治放进盘子里，再配以八块巧克力，和一些咸果仁。这是为午夜准备的美餐，留到夜里十二点在床上吃。
“我告诉过你我们要一起环游世界。”
“玛丽·利特约翰，”贝丽尼斯阴阳怪气地说，“玛丽·利特约翰。”
贝丽尼斯没法欣赏米开朗基罗以及诗歌，更不用说玛丽·利特约翰了。一开始她们在这个问题上还有过口角。贝丽尼斯说玛丽粗粗笨笨，又白又胖像块奶糖，弗兰西丝对之予以激烈的辩驳。玛丽有长长的辫子，长得几乎能自己坐在上面，黄棕相杂的辫子，末梢以橡皮圈系上，有时候是丝带。她有棕色的眼睛，黄色的睫毛，当她咬指甲的时候，便可看到手背上的肉涡儿，越收越细的手指，还有指尖粉色的小肉团。利特约翰一家是天主教徒，甚至，在这一点上，贝丽尼斯也突然变得心胸狭窄起来，说罗马天主教徒都是偶像崇拜者，希望教皇统治世界。但对弗兰西丝来说，这一不同之处，正是完成她的爱的奇迹的最后一笔，平添了诡异的色彩，饱含着无声的恐惧。
“某些人我们讨论也没有用，你永远不可能了解她。不在你的能力之内。”她以前曾这样对贝丽尼斯说过一次，从她蓦地黯淡并沉默的眼神中，她知道这话已然伤害了她。现在她又这么说了，因为激怒于贝丽尼斯说那个名字时拿腔捏调的作态。可是话一出口她又感到抱歉。“不管怎么说，玛丽选我作为她最知心的朋友，这是我生命中最荣幸的事。我！在所有人中!”
“我说过任何反对她的话吗？”贝丽尼斯说，“我只是说，看到她坐在那儿啃那些猪尾巴，我就神经紧张。”
“辫子!”
一群大雁，舒展刚健的翅膀，列队从院子上空飞过。弗兰西丝走到窗边。今天早上有霜冻，萎黄的草叶和邻居家的屋顶都镀了一层银，连生锈一般的葡萄架上寥寥几片叶子也不例外。她回身面朝厨房，那静默又潜入屋里。贝丽尼斯手肘撑着膝盖，额头埋在手心里，一只颜色斑驳的眼睛愣在煤桶上。
变故大约同时发生，在十月的中旬。在那之前的两个星期前，弗兰西丝在一次有奖销售活动上认识了玛丽。那时节，有数不清的白蝴蝶、黄蝴蝶，在最后的秋花上飞舞翩跹。那也是博览会的时间。第一个出事的是哈尼。一天晚上他被大麻迷了心窍，那种被人叫做烟或雪的东西。他闯进那家向他供货的白人店铺，不顾死活地想多弄一些。他被关进了监狱，等待审判。贝丽尼斯四处奔走，筹集钱款，求助律师，想获得探监的许可。第三天她来了，心力交瘁，眼里已经有了那块红斑。头痛，她说。约翰·亨利·韦斯特将头伏在桌子上，说他也头痛。但没有人在意，以为他在学贝丽尼斯。“去，”她说，“我没心思跟你胡闹。”这是他在厨房里听到的最后一句话。后来贝丽尼斯回想时，认为这是上帝对她的惩罚。约翰·亨利得了脑膜炎，十天过后他就死了。直到一切结束，弗兰西丝都还未曾有一分钟认真相信他会死。那时正是黄金般的天气，是大滨菊和蝴蝶的季节。空气清冽，天上日日一碧如洗，透亮明媚，像清浅的波光水色。
弗兰西丝一直没被许可去探望约翰·亨利，但贝丽尼斯每天去给护士帮忙。她会在向晚时回来一趟，她沙哑失声的嗓子所讲的事，让约翰·亨利·韦斯特显得那么不真实。“我不明白为什么要让他这样受苦。”贝丽尼斯说。弗兰西丝无法将受苦这个词与约翰·亨利联系在一起。这是一个叫她畏惧躲避的词，就像面对心里一个不可测的黑暗空洞。
那时正逢博览会，大大的横幅跨在主街上方，六天六夜的博览会在广场举办。弗兰西丝去了两次，两次都和玛丽一起。她们把能骑能坐的东西几乎都玩了个遍，但没有进怪物屋，因为利特约翰太太说盯着畸形人看又可怕又变态。弗兰西丝为约翰·亨利买了一支拐杖，还把她抽奖得的小地毯捎给他。但贝丽尼斯说他用不上了，这些话听着怪异而不真实。明朗的日子一天又一天联翩而过，贝丽尼斯的话变得越来越骇人。她怀着恐惧恍惚地听着，但心里总有一部分不相信。约翰·亨利惨叫了三天，他的眼珠倒插进眼角回不来，什么都看不见了。到最后他躺在那里，头向后弯，已经失去了尖叫的力气。他死于博览会结束后的那个星期二，一个金光灿烂的早晨，有着最多的蝴蝶，最清朗的天。
在这期间，贝丽尼斯请到了一个律师，去监狱里探望了哈尼。“我不知道自己造了什么孽，”她一直在说，“哈尼出了事，现在又是约翰·亨利。”至此，弗兰西丝还是有些不相信。但到了那一天，他被送到奥佩莱卡的家族墓地，那个同样葬着查尔斯大叔的地方，到看到棺材，然后才明白。他有一两次在噩梦里造访过她，像从百货公司橱窗里逃出的假孩子，蜡一样的腿，行走间只有关节能动，蜡一样的脸皱巴巴的，惨淡地描着颜色。他一直朝着她走过来，直到恐惧将她惊醒。但这种梦只有过一到两次。现在的白天被雷达、学校，还有玛丽·利特约翰占满。她记忆中的约翰·亨利更多是以前的样子，如今她已很少感觉到他的魂灵出现。只在早晚时分，或者当那非常的静默降临到屋里时，他才偶尔显身——阴郁、灰白、徘徊不去。
