“萨默斯太太是很理想的人选。”亚历山大连忙说。
“不！”伊丽莎白边喊边直挺挺地坐了起来。“亚历山大，求求你。不，不要萨默斯太太。她要干的活已经够多的了。我宁愿要玉、珍珠和绢花。”
“她们都是些傻乎乎的小姑娘，什么也不懂。”亚历山大表示反对。
“照你这么说，我也是个傻乎乎的小姑娘。你就依我一次吧，求求你了。”
亚历山大沉着脸，和爱德华爵士一起走了出来。“如果我的妻子发病，她肚里的孩子会怎么样？还有成活的可能吗？”
>
五 为人之母(2)
“如果她在分娩时发生剧烈的痉挛，陷入无法避免的昏迷，可以在她断气之前，实施剖腹产。虽然不能保证婴儿成活，但这是惟一的机会。”
“剖腹产之后，她还有没有活下去的可能？”
“没有一个女人能熬过剖腹产这一关，金罗斯先生。”
“恺撒的母亲不就熬过了这一关。”亚历山大说。
“恺撒的母亲不可能做过剖腹产手术。她一直活到七十岁。”
“既然如此，为什么人们把剖腹产叫作‘恺撒手术’①？”
“恺撒大帝之后，叫恺撒的人多的是。”爱德华爵士说。“也许另外一个恺撒是剖腹产生的。他的母亲生他的时候便撒手人寰。因为在这种情况之下做剖腹产的女人必死无疑……必死无疑！”
“她临产的时候，你能来吗？”
“哦，不能。这趟旅行简直太艰难了。再说，我忙得很。”
“伊丽莎白的预产期在新年。过了圣诞节你就来，一直住到她分娩。把你的妻子、孩子都带来。还有谁想来，都可以。权当是来度假。我们这儿凉爽宜人，既不闷热，也不潮湿，爱德华爵士。”亚历山大极力讨好医生。
“不，金罗斯先生，我真的不能。”
但是爱德华·韦勒爵士临上火车前，终于答应过完圣诞节就回来。说定的报酬是，亚历山大送给他两幅拜占庭风格的圣像画——古玩珍品，而不是出诊费。爱德华爵士喜欢收藏圣像画。
亚历山大无法面对伊丽莎白，无法看她那张美丽的小脸。她那么年轻，那么弱不禁风。九月份刚过十七岁生日，看起来很可能活不到十八岁了。
他承认，事情进展得很不顺利。我身上有些东西一开始就让她反感。不，不，不是魔鬼般的胡子。那是无稽之谈！我做错了什么？我对她关心备至，慷慨大度。我把她造就成一个在苏格兰她做梦也不会想到的时髦女郎。她有价值连城的珠宝、华贵的衣服、舒适的生活，不必做任何苦活儿、累活儿。但是，我从来没有走进她的内心世界，从来没能让她蓝宝石一样的明眸闪出哪怕一点火花。我抚摸她的时候，没有感觉到她的心激烈地跳动，没有听到她急促的呼吸。她比一点磷火还难以捕捉。她的精神已经昏睡。我的伊丽莎白其实不是我的伊丽莎白。现在，这不曾预料的、可怕的疾病又威胁着我的妻子和孩子的生命。除了相信爱德华·韦勒爵士，我真是无计可施。可是，我怎么敢保证，他知道自己该做些什么呢？
“我怎么能保证呢？”他痛苦万分，对茹贝大声嚷嚷着。
“你没法保证。”她坦率地说，擦着眼睛。“哦，真他妈的糟糕！让我告诉你，我要怎么办，亚历山大。请弗兰诺瑞神父来给她做弥撒，每天都买价值一英镑的蜡烛点着。给那个可怜的老家伙雇一个不错的女管家。”
亚历山大听了，万分惊骇，目瞪口呆。“茹贝·康斯特万，别跟我说你是罗马天主教徒！”
“不，我什么教徒都不是，和你一样。可是，我向你起誓，亚历山大，那些天主教徒和上帝心灵相通，有时候能创造出奇迹。”
亚历山大只是因为心里非常难过，才没有笑出声来。“那么，就是讲迷信，对吗？或者在酒吧里听多了爱尔兰酒鬼胡说八道。”
“更多的是从我的表兄艾萨克·鲁宾逊那儿听来的。我随便问了赫尔克里斯·鲁宾逊爵士一句，和我那位表兄是不是有点亲戚关系。他像一只猫，仰起皱皱巴巴的脸，一口否认。他在中国，和圣方济各会修士一起待了几年，皈依了罗马天主教。我从来没有见过比鲁宾逊家更固执己见的人。”
“你是想让我开心。”
“是呀。”她得意洋洋地说。“好了，去吧，亚历山大。再挖一两吨金子。忙你的去吧，好人儿！”
他刚走，茹贝就流下了眼泪。过了一会儿，她戴上帽子和手套，自言自语道：“我看不出做几场弥撒、点几支蜡烛有什么坏处。”她在门口停下，脸上一副若有所思的表情。“也许，”她继续对自己说，“我能劝说亚历山大在金罗斯划拨一块地给长老会盖教堂。为什么非要得罪那些信仰不同的人呢？”
>
五 为人之母(3)
第二天，她来到伊丽莎白的病床前，怀里抱着一大把剑兰、金鱼草和飞燕草。这些花草都是从西奥多拉·詹金斯小姐的花园里采来的。詹金斯现在不在金罗斯。
伊丽莎白高兴得满脸放光。“啊，茹贝，你来看我真是太好了！亚历山大把我的病情告诉你了吗？”
“能不告诉吗？”她把鲜花塞到满脸不悦、浑身僵硬、死板板站在那儿的萨默斯太太怀里。“给你，玛吉。找个花瓶把花插上。换换你脸上那幅表情。你怎么总让我想起毛毛虫？”
“毛毛虫？”萨默斯太太怒冲冲地出去之后，伊丽莎白问道。
“她真的让我想起一种叫鼻涕虫①的玩意儿。不过，算了，算了。你还得和这个女人一起生活呢。”
“她让我害怕。”
“别怕她。玛吉·萨默斯是尖酸刻薄，可她怎么不了你。她得听她丈夫的，她丈夫又得听亚历山大的。”
“她嫉妒我肚子里的孩子。”
“这我能理解。”茹贝坐在一张椅子里，就像栖木上落着的一只羽毛极其华丽的大鸟。她凝视着伊丽莎白，两只眼睛闪闪发光，一对酒窝斟满微笑。“好了，小猫咪，别那么没精打采！我已经给悉尼拍了电报，买了些你喜欢看的书。越通俗的越好。我还买了一副扑克牌。我要教你打扑克，玩金罗美①。”
“长老会的教规不允许玩牌。”伊丽莎白说，言语间有点挑衅的味道。
“哦，眼下我倒是愿意站在上帝这边，可是让我忍受这种狗屁教规，简直是被人操了屁股！”茹贝十分尖刻地说。“亚历山大说，你得卧床休息十个星期。这十个星期里，你只能这头喝，那头尿。所以，如果打扑克能消磨时间，我们就打扑克。”
“我们先聊聊天儿吧。”伊丽莎白说，觉得胸口堵得慌。“我想知道你的情况。玉说，你有个儿子。”
“是的，他叫李。”茹贝的声音变得温柔起来，脸色也柔和了许多。“他是我生命的阳光，伊丽莎白。我的玉猫。哦，我想念他！”
“他十一岁了？”
“是的。我已经两年半没有见他了。”
“你有他的照片吗？”
“没有。”茹贝难过地说。“太折磨人了。我只能闭上眼睛想他那副样子。那么可爱的一个小家伙！活泼、开朗。”
“玉说他非常聪明。”
“他学起语言，简直像只鹦鹉，快极了。不过，亚历山大说，他不应该到牛津大学学古典人文学课程——这是我的愿望。他好像更适合到剑桥大学学习科学。”
伊丽莎白看出，这个话题对于茹贝来说太沉重了，连忙改变“策略”。“谁是赫诺瑞娅·布朗？”
茹贝睁大了一双绿眼睛。“你也不知道？我不知道她是谁，只知道亚历山大认为她是所有女人的楷模。和赫诺瑞娅·布朗相比，我一钱不值。”
“他对我可不是这么说的。他说，和赫诺瑞娅·布朗相比，你更值得他赞美，更值得他爱。你真的不知道她是谁？”
“不知道。”
“怎么才能知道呢？”
“问他。”
“他不会告诉我们的。一提到这事儿，他总是那么神神秘秘。”
“这个该死的杂种！”茹贝说。
因为有了茹贝、书和扑克，日子一星期一星期过得飞快。后五个星期，康斯坦斯·丢伊也来了。伊丽莎白的病情没有多大变化。经常放血把她搞得没精打采，肿没怎么消，腹痛和呕吐倒是没再发生。从悉尼来的护士是个动作敏捷、充满活力、不说废话、弗洛伦斯·南丁格尔①一手训练出来的女人。现在，她像军士长操练最糟糕的士兵一样，训练那三个中国女孩儿。然后回去报告亲爱的爱德华爵士，金罗斯太太得到的照顾至少和她在悉尼可以得到的照顾一样好。
最着急的是亚历山大。他不能进妻子的房间，过问她的日常起居。起初是茹贝将他拒之门外，后来是茹贝和康斯坦斯。这两个女人联合起来，力量之大可想而知。但是，有她们的陪伴，伊丽莎白的精神确实好了许多。亚历山大从她卧室门口走过时，总会听到里面爆发出一阵笑声。他偷偷摸摸快步走过，觉得自己就像一条被鞭打过的狗，躲避着主人。他惟一的安慰就是工作。西屋电气公司生产的气闸终于到货。他兴致勃勃地安装着，分散了一点注意力。
>
五 为人之母(4)
“我发现，”他对查尔斯·丢伊说，“男人一结婚，心灵的平静和安宁、自由自在日子就再也没有了。”
“没错儿，伙计。”查尔斯说。“这是我们年老之后能有个老伴儿，死了以后能有个继承人必须付出的代价。”
“老伴儿你倒是有了，可你的继承人都是些女孩儿。”
“实际上，我已经渐渐认识到，有几个女儿并不是什么坏事。你知道，女儿如果找回几个聪明能干的好女婿——如果我那几个丫头还说得过去的话——比你自己养几个儿子还强。你不能阻止儿子吃喝嫖赌，女儿却不会沾染上这种坏毛病，而且她们能管住自己的丈夫，不让他们养成这种恶习。索菲娅的未婚夫是个非常有商业头脑的聪明人，玛利亚的丈夫把丹利家园经营得远比我好。如果亨丽埃塔和两个姐姐一样，找个好老公，我就心满意足了。”
亚历山大皱了皱眉头。“你说得不错，有点道理，亲爱的查尔斯，可是女儿不能把你的姓一代一代传下去。”
“我看不出为什么不能，”查尔斯惊讶地说，“如果姓氏真的那么重要，为什么不能让至少一个女婿姓你的姓呢？别忘了，儿子也好，女儿也罢，他们生下的孩子血管里流淌的血都一样——只有一半是你这个老祖宗的血。你是不是觉得伊丽莎白要生女儿？”
“到目前为止，我的婚姻没有幸福可言。”亚历山大老老实实地承认。“所以，如果命运继续嘲弄我的话，完全有这种可能。”
“你是世界末日的预言家。”
“不，我就是我——你说的那种苏格兰人。”
后来，他在机车库里干活儿的时候，想起查尔斯的话，觉得他说的挺有道理。如果伊丽莎白只生女儿，一定把她们培养好，让她们找优秀的而且愿意改姓为金罗斯的丈夫。这就意味着，要让女儿们上大学，接受高等教育。但是，与此同时，绝对不能把她们教育成男人似的学究。
砰，砰，他用锤子使劲敲打着。亚历山大·金罗斯下定决心，没有什么力量能让他向命运屈服，从不爱他、而且得了惊厥的妻子，到没儿子、只有一大群女儿的金罗斯家族。他的生命有其自身的目标——他正为此而努力奋斗——这个目标的重要内容之一是，确保他为自己选择的这个姓氏永不消亡。
刚过圣诞节，爱德华·韦勒便和他的妻子来到金罗斯。他们被安顿在北塔楼。走进那套漂亮的房间，韦勒夫人高兴得差点儿晕过去。这个机会不但让她在夏天最炎热的时候离开悉尼，而且考虑周全的上帝将她置身于悉尼无法提供的奢华之中。悉尼的服务员都大胆无礼、盛气凌人，想来就来，想走就走。金罗斯饭店的侍者则是彬彬有礼的中国人，既服务周全又没有丝毫奴颜媚骨。他们干活儿很卖力气，一看就让人觉得他们收入不错，热爱这份工作。
伊丽莎白这期间只能老老实实躺在床上。她身子笨重、昏昏欲睡，连茹贝逗她的笑话也失去往日的“魅力”。
爱德华爵士和玉、珍珠、绢花一起走进伊丽莎白的卧室。他只是对她笑了一下，没有走过去询问病情。三个中国女孩端着盘子、瓶子、罐子和壶。爱德华爵士脱下外套，围上干净的白围裙，卷起衬衫袖子，露出肌肉结实的胳膊，仔仔细细地洗着手。直到他要用的医疗器械都摆好，他看了觉得满意，才拉过一张椅子，在伊丽莎白身边坐下。
“感觉怎么样？亲爱的。”他问道。
“现在的情况不如圣诞节前好，”伊丽莎白说，她喜欢也信任这位产科医师，“头疼得厉害，胃也疼。有时候头晕，眼前总觉得有黑点儿在晃动。”
“我得先检查一下肚子里的胎儿怎么样，然后再细谈你的病。”他说，走到床尾，朝玉和珍珠打了个手势，让她们俩揭开被子。“我是按照李斯特①的方法消毒的。”他一边轻手轻脚地检查一边说，显得很健谈。“所以，你一定要习惯那股石炭酸味儿。生完孩子好长时间，这股味儿还不会完全散尽。”
>
五 为人之母(5)
检查完之后，他又坐了下来。“孩子已经露头，羊水随时都可能破。”他的声音变了，变得很严肃。“现在，伊丽莎白，我必须向你解释清楚，我有可能采取什么措施。我怕到时候你听不明白我的意思。通常，危急时刻只能由丈夫一个人做决定。可是，据我的经验，丈夫也很少敢轻易拍板，除非他们确信妻子已经全权委托我做我认为应该做的事情。”他清了清嗓子，“最近有的医学刊物鼓吹，惊厥初起之时，硫酸镁可以起到控制作用。不过，我必须告诉你，这种治疗方法临床还没有得到验证。”
“什么是硫酸镁？”
“一种相对而言没有什么副作用的盐。”
“这种药怎么用？喝下去？”
“不，用不着喝。硫酸镁是一种肠道外注射的药物，通过和一根空心针相连的注射器直接注射到腹腔。药物在腹腔内和人体自身的液体混合，很快进入血液。我相信，总有一天，人们会把这种空心针改进得细到直接将药物注射到血管里。”他充满渴望地补充道。“当然，我会把这种疗法告诉你丈夫，但是我必须首先知道你自己觉得怎么样。生命和危急之中的胎儿都是你的。我还注意到，你很容易患神经衰弱症。必要时，你愿意让我注射硫酸镁吗？”
“愿意。”伊丽莎白毫不犹豫地说。
“很好！那么，就让我们静观其变吧。”他轻轻地握了握她的手，“快活点儿，伊丽莎白。肚子里的孩子看起来很壮实。所以，你一定也很强壮。要生的时候，我把我的妻子介绍给你。她做我的助产士。”
“你们俩是在工作中认识的吗？”伊丽莎白问。
“可不是嘛。医生年轻时必须努力工作，所以没有机会和别的女孩子接触，只能从护士或者助产士中选择对象。”爱德华爵士很诚恳地说，“我的妻子是个极好的伴侣，也是个技术高超的助产士。”
亚历山大直到第二天才见到伊丽莎白。伊丽莎白因为服用了鸦片酊，睡得很香。爱德华爵士向亚历山大详细介绍了她现在的情况和他准备如何处置，还劝他等妻子醒来之后先见上一面。
他立刻发现，伊丽莎白的卧室已经被改造得面目皆非。多余的家具都搬了出去，剩下的几件也都蒙着洁白的单子。卧室一角，用白屏风隔开。玉和珍珠都穿着白大褂，空气里弥漫着一股淡淡的石炭酸味儿。
他向那张床走去，心里想，我真是个胆小鬼。这十个星期，我总是尽可能躲着她。她的皮肤黄黄的，眼睛里布满血丝，虽然侧身朝左面躺着，被单下面的大肚子仍然清晰可见。
“爱德华爵士和你都说了吧？”她说，舔了舔爆了皮的嘴唇。
“关于他的治疗方案？是的，说过了。”
“必要时，我希望他就按这个办法治，亚历山大。啊，我好累。”
“因为你服用了鸦片酊。这是很正常的反应。”
“不，不，我说的累，不是这个意思！”她烦躁地说，“是心累！躺在床上，朝左侧躺着，没完没了地喝水。一天到晚昏昏沉沉，可怜巴巴。天天如此！真是一种折磨！为什么这一切发生在我的身上？德拉蒙德家和默里家都没人得过这种病。”
“爱德华爵士说，这种病没有什么家族史。所以你一定不要埋怨遗传。”亚历山大冷冷地说。“爱德华爵士说，肚子里的孩子既健康又强壮。他希望你能振作起精神。”
眼泪顺着伊丽莎白的面颊流下。“我得罪上帝了。”
“哦，废话，伊丽莎白！”他生气地说。“爱德华爵士说，你之所以得这个病是因为坐了太长时间的船，再加上不习惯这儿的气候和食物，没有别的原因。为什么要责怪上帝呢？这不合逻辑。”
“不是责怪上帝，而是责怪我自己对上帝三心二意。”
“好了，”他说，嘴角挂着微笑，露出洁白的牙齿，“我有好消息告诉你呢。我已经捐了一块城里的好地。我准备在这块地上建造一座长老会教堂。这样一来，你这辈子都可以按照约翰·诺克斯关于上帝的理念到那儿做祈祷了。”
>
五 为人之母(6)
她拉长了脸。“亚历山大！为什么你要这样做？”
“因为为了这事儿，讨厌的茹贝·康斯特万没有一天不叨叨。”
“亲爱的茹贝。”伊丽莎白说，脸上露出灿烂的笑容。
“你有没有想过，如果上帝折磨你，是因为你和茹贝好得像一个人似的，所以他生你的气。”
伊丽莎白笑了起来。“别傻了。”她说。
他斜倚在椅子上，双手握成拳头，注视着窗外的风景。窗子朝南，把花园和远处的森林尽收眼底。他知道，此时此刻，不应该对她说这些不中听的话，可是……“我不理解你，”他面对窗外的景色说道，“也不明白你希望丈夫给予你什么。然而，我已经接受了我们这场婚姻的缺陷，就像你显然接受了我的情妇。我甚至清清楚楚看出，为什么你接受了她。因为你把和我做爱当成负担，而茹贝替你挑过了这副担子。瞧瞧你现在这副样子，为了尽婚姻的义务，病得就像一条中了毒的小狗。对于你，这也许是最好的证明——床笫之乐是罪恶。天哪，伊丽莎白，你生来就应该是个天主教徒！倘若那样，就可以进女修道院，就会平安无事。你为什么要给自己带来这么多的痛苦呢？如果你学会享受生活，就不会有什么惊厥。我就是这样想的。”
她听着，心里并没有激起波澜。她知道，他是因为心里痛苦才说出这样一番恶毒的话。可是，她没有力量减轻他心中的痛苦。
“哦，亚历山大，我们是命中注定！”她大声说，“我不能爱你。你已经开始讨厌我了！”
“我有充分的理由。你拒绝了我提出的所有建议。”
“尽管这样，”她坚定地说，“我已经告诉爱德华爵士，如果他觉得需要，我同意他给我注射硫酸镁。你同意吗？”
“我当然同意。”他说，转过脸看着她。
“不过，”她继续说，“从某种意义上讲，如果我死了，我们的麻烦也就彻底解决了。就是孩子死了也没关系。你可以再找一个更适合你的妻子，替你生儿育女。”
“亚历山大·金罗斯决不向命运投降！你是我的妻子，我一定尽最大的努力，让你活着，永远做我的妻子。”
“即使我们的孩子活不了，或者我不能再怀孩子？”
“是的！”
除夕夜，伊丽莎白开始分娩。她的病情恶化，头疼欲裂，眩晕，呕吐，上腹部疼。好在分娩前期没有继续恶化。等到她开始翻白眼儿、面部抽搐的时候，爱德华爵士从妻子手里接过注射器，迅速扎进伊丽莎白的腹壁，然后抽了一点腹腔内的液体，弄确切是不是穿透了肠子。确信没有穿透之后，注射了五克硫酸镁。痉挛从面部开始，向双臂和手放射，然后整个身体变得僵硬，肌肉剧烈抽搐。她的嘴巴里塞了一个木头口塞，四肢绑在床上，以免受伤。她挺了过来，脸色青紫，呼噜呼噜地喘着粗气。第二次惊厥开始之前，爱德华爵士又注射了一次硫酸镁。婴儿——现在由韦勒夫人负责——在没有母亲帮助的情况下，在产道里艰难地向外挣扎。伊丽莎白虽然没有完全昏迷，但是几乎没有感觉到分娩时的痛苦。
茹贝和康斯坦斯在楼下客厅里等着，亚历山大把自己关在书房。
“楼上一点儿动静也没有，”康斯坦斯说，不由得打了个寒战，“没有哭声，也没有叫声。”
“也许爱德华爵士用氯仿把她麻醉过去了。”茹贝说。
“按照韦勒太太的说法，不可能用麻醉剂。如果伊丽莎白发生痉挛，即使不用麻醉剂，她的呼吸也会非常困难。”康斯坦斯抓住茹贝的手。“不，我想没有动静是因为我们那个可怜的孩子昏过去了。”
“耶稣基督，为什么这些事情非要发生在她的身上？”
“不知道。”康斯坦斯轻声说。
茹贝看了一眼落地大座钟。“已经过十二点了。这个孩子将在新年诞生。”
“那就让我们祝愿，一八七六年对于伊丽莎白是幸运的一年。”
>
五 为人之母(7)
萨默斯太太端着一个托盘走了进来。托盘里放着茶和三明治。她面无表情，无论茹贝还是康斯坦斯都看不出她心里在想什么。
“谢谢，玛吉。”茹贝说，把一支雪茄对着另外一支雪茄的“烟屁股”点燃。“听见什么动静了吗？”
“没有，夫人，什么也没有。”
“对我不满意，是吗？”
“是的，夫人。”
“那可太糟糕了。不过，有一件事情你要记住，玛吉，我这双眼睛可是总盯着你呢，所以，你要当心点儿。”
萨默斯太太昂着头，走了出去。
“哦，你又四处树敌了，茹贝。”康斯坦斯表情冷漠地说。“财富改变一个女人的社会地位。这种感觉是不是很妙？”
“没错儿。你要是当了天启公司的董事，为了五英镑小费，让她在桌子底下给你舔屁股也行。”茹贝一边说，一边吐出一股青烟。
“茹贝！”
“好了，好了。我不说粗话就是了。”茹贝闷闷不乐地说。“我是为楼上那个小东西着急。她一定非常危险。我忍不住。我这个人爱冲动。”
亚历山大一方面非常希望此时此刻他是在伊丽莎白的房间里，另一方面又不得不面对这样的现实——女人生孩子的时候，男人不能在跟前，除非你是医生。爱德华爵士答应及时向他通报情况，玉每隔半个小时就从楼上跑下来，告诉他正在发生的事情。因为害怕和焦急，她的一双眼睛睁得老大。他从玉的嘴里得知，惊厥已经开始，爱德华爵士估计孩子很快就能出生。
伊丽莎白说的话都是真的吗？他真的开始讨厌她了吗？如果真的如她所说，那种感觉也是不知不觉潜入他心中的。因为他无法忍受这样一种想法——他，亚历山大·金罗斯无法解决妻子提出的问题。
我离家的时候十五岁，从那以后，可以说，无往而不胜。现在，我年仅三十三岁，却已成就了大多数人七十岁也无法完成的事业。我有钢铁般的意志，我有无穷无尽的力量。我可以让悉尼大多数傻瓜对我言听计从。因为他们都想在政坛往上爬，而没有足够的收入供他们挥霍。我是世界历史上最富的金矿最主要的股东。我在煤矿、铁矿、地产都有投资。我拥有一座城市、一条铁路。然而，我却不能让一个十七岁的姑娘明白事理，让她喜欢我，更不用说赢得她的芳心。我给她珠宝的时候，她看起来嗤之以鼻；我抚摸她的时候，她冷的像块冰。我想和她谈话的时候，她只是被动地回答问题，除了让我觉得她冷淡、不感兴趣之外，不会有任何别的联想。她惟一愿意结交的朋友都是女人。她像一个贪婪的孩子，抓住茹贝不放。这可真糟糕。
他就这样坐在那儿胡思乱想，直到刚过凌晨四点，爱德华爵士满脸微笑出现在书房门口。他没有穿外套，衬衫袖子还高高地卷着，但是没有围沾了血迹的围裙。
“祝贺你，亚历山大，”他说，伸出手走过来，“你已经是一个健康的、八磅重的女孩儿的父亲了。”
女孩儿……哦，他猜就是个女孩儿。“伊丽莎白呢？”
“惊厥已经停止，尽管再过一个星期我才能宣布她脱离危险。痉挛随时都可能发作，但我个人觉得，硫酸镁确实管用。”爱德华爵士说。
“我能上去看看她吗？”
“我来就是陪你上去看她的。”
屋子里还散发着一股“来苏儿”的气味儿。这股味儿不怎么好闻，但是不会让你闻到血腥味儿或者腐烂的气味。伊丽莎白仰面朝天躺在床上。她已经被擦洗过，换上了干净的衣服，肚子又扁了下去。亚历山大小心翼翼走了过去，活到这把年纪，他还没有做好在这种场合和妻子相逢的准备。她大睁着双眼，因为劳累，皮肤灰白，嘴角咧开，渗出分泌物。
“伊丽莎白。”他唤道，弯下腰吻了吻她的脸颊。
“亚历山大，”她说，脸上露出微笑，“我们有了一个女儿。很遗憾，不是个儿子。”
>
五 为人之母(8)
“嗐！我才不遗憾呢！”他说，打心眼儿里感到高兴。“查尔斯给我讲了许多生女儿的好处。你感觉怎么样？”
“好多了。爱德华爵士说，我还会痉挛，可我觉得不会。”
亚历山大拿起她的手吻了吻。“我爱你，你这个小妈妈。”
她明亮的眼睛又失去了光彩。“我们管她叫什么呢？”
“你想让她叫什么？”
“艾琳娜。”
“上学的时候，大家就会管她叫内尔。”
“叫内尔我也不介意。你介意吗？”
“不。这两个名字都好听。既不俗气又不做作。我可以看看我的女儿吗？”
韦勒太太抱着一个紧紧包裹着的小包走进来，那是襁褓中的婴儿。她把婴儿放在伊丽莎白怀里。
“我还没看过她呢。”伊丽莎白说，连忙抱起孩子。“啊，亚历山大！她可真漂亮！”
小家伙长了一头浓密的黑发，一双眼睛被煤气灯照得闪闪发亮。皮肤光滑，圆圆的小嘴像字母O。“是的，”亚历山大说，喉咙一阵发紧，“她是很漂亮，我们的小艾琳娜。艾琳娜·金罗斯。听起来非常悦耳。”
“她可是爸爸的宝贝儿，”韦勒夫人乐呵呵地说，“第一个女儿都这样。”
“我就盼望这一天呢！”亚历山大说，从伊丽莎白的房间里走了出来。
教育，教育……先请一位女家庭教师，再请一位辅导教师，辅导女儿考大学。教育就是一切。
不能把她送到悉尼上学。那地方，我信不过。内尔 —— 是的，和艾琳娜相比，我更喜欢这个名字—— 一定要在我的眼皮子底下长大，不管康斯坦斯如何劝我，我也不会非得让她和别的女孩子们一起长大，不会让她变成社会上的势利小人，或者那种喜欢卖弄风情的女人。是的，我已经描绘出女儿的未来。让她多学几种语言，还要学习历史。然后，和李·康斯特万结婚。如果我的气数未尽，伊丽莎白怀的二胎就该是个男孩。有一点应该注意，对内尔和李，我得不偏不倚。将来，他们生下孩子，血管里流淌着我和茹贝的血液。哦，真是不可思议的遗传！
伊丽莎白生下艾琳娜八天之后，爱德华爵士和韦勒夫人离开了金罗斯。伊丽莎白不但没有再犯病，而且恢复得很快。这位妇产科专家临走前告诉他们，六个月里不要过夫妻生活。不过他说，怀第二胎时会比较顺利，因为惊厥这种病一般只在第一次怀孕时发生。
他惟一担心的是伊丽莎白对奶妈的选择。因为她自己没奶，打算请玉和珍珠的表姐蝴蝶给孩子喂奶。蝴蝶几乎和伊丽莎白同时分娩，可是她生下的孩子不幸夭折。爱德华爵士提出疑问：吃中国人的奶？
“你不知道这对你的孩子会造成什么影响，”他一本正经地说，“人种有很大的不同。一个种族的母亲也许不适合给另外一个种族的孩子喂奶。金罗斯太太，你应该给孩子找个白人奶妈。”
“胡扯。”伊丽莎白说。她的脾气像所有苏格兰人一样固执。“奶就是奶。为什么猫可以给小狗崽儿喂奶，狗也让小猫吃它的奶？我知道，在美国，黑女人给白人小孩当奶妈。蝴蝶的奶非常好，足可以喂一对双胞胎，我为什么偏偏要找白人当奶妈呢？”
“那就随你的便了。”爱德华爵士叹了一口气说。
“这家人很古怪，”踏上开往拉特沟的火车之后，他说，“亚历山大·金罗斯难道没有听过那些政客们的观点吗？罗伯逊、帕克斯，还有那些粗俗不堪的家伙。他们认为工人阶级坚不可摧，中国人十分危险，应该坚决阻止他们移民到澳大利亚。有的人还想驱逐已经在澳大利亚安家落户的中国人。可是金罗斯和中国人一起建起一座城市，他的妻子想让自个儿的孩子吃中国人的奶。哦，天哪！如果他们坚持这种态度，会惹上麻烦的。”
“我不明白为什么会惹上麻烦。”韦勒夫人平静地说。“如果亚历山大剥削、压迫了这些中国人，他会给人家留下攻击的把柄。可是他没有。谁也没有理由干涉他的事情。”
>
五 为人之母(9)
“亲爱的，有些政客是不需要理由的。”
艾琳娜在中国奶妈的喂养下健康成长。六个星期的时候，她就可以一觉睡到天亮，三个月的时候就能坐起来了。
“真是个可爱的小宝宝！”茹贝一边充满柔情地说，一边亲了亲她的小脸蛋儿。“茹贝姨妈的宝贝儿！伊丽莎白，她让我想起我的小玉猫！他是那么可爱。”
“她的眼睛越来越蓝了。”伊丽莎白说。看见小艾琳娜那么愿意让茹贝抱着玩，她并不嫉妒。“不像我的眼睛是深蓝色，也不像我父亲那双天蓝色的眼睛。不过，我想她的头发会一直是黑色。你说呢？”
“是的，”茹贝说，把艾琳娜交给她的妈妈，“皮肤的颜色比你的深，更像亚历山大。除了眼睛，哪儿都像她爸爸。瞧那张长脸。”
她们正议论的那双眼睛看着茹贝，好像认识她一样，尽管三个月的孩子还不可能认人。茹贝心里想，小家伙也许知道她们在议论她。茹贝从钱包里掏出一封信。
“这是李寄来的信，伊丽莎白，你不想听听吗？”
“念念吧。”伊丽莎白一边说，一边玩着女儿的小手指。
茹贝清了清嗓子。“第一段我就不念了。我挑着给你念。第二段是这样写的：‘我现在已经开始上大龄儿童学校①，学习拉丁文和希腊文。我们的舍监马修斯先生是个好人。他不相信笞杖能解决问题。当然就我所知，我们这所学校人们似乎都不太赞成笞杖。因为学生都是外国人，而且都是皇亲国戚、达官贵人的子弟。我数学比英语学得好。这就意味着我必须更努力地学习英语。马修斯先生说，由他监护的学生，绝对不能对文学一窍不通。他已经给我特别安排了阅读英国古典文学的课程，从莎士比亚、弥尔顿②到戈德史密斯③、理查 逊①、笛福②和另外一百多位作家的作品。他说，我现在的阅读速度还不够快，但是很快就会加快。我承认，我对历史更感兴趣，尽管对玫瑰战争③之类没什么兴趣。那些战争大多数只是宗教派别之间的争斗，你争我夺，相互出卖，和科学、文化的发展没有什么关系。我喜欢希腊人和罗马人。他们的将军更优秀。他们的人民在这些将军的率领下，为更崇高的目标而战，为推动科学发展而战。’”
“他今年多大了？”伊丽莎白问。茹贝的声音里充满了骄傲，伊丽莎白面带微笑看着她。
“到六月满十二岁，”茹贝说，眼睛里含着热泪，“对于我来说，日子难熬；对于他来说，日子飞快。你还想听吗？”
“听呀，念吧。”
“‘这封信我准备从村里的邮局寄，所以，可以随心所欲地写。尽管按规定，学校不会检查信件，可是我从来不敢相信信送到学校邮局之后不被打开偷看。学校里的孩子各式各样，并非人人刻苦用功，个个品学兼优。我刚上小学的时候就听说，那些王公贵族的孩子们有时候为了把别人的东西据为己有，不惜偷盗，而且撒起谎来和英国人一样聪明。所以，为了掌握学生的新动态，老师完全有可能检查孩子们的信件。我非常喜欢读亚历山大写来的信。他在信里给我提出那么多好的建议，讲了那么多深刻的道理。’”
“亚历山大还给他写信？”伊丽莎白惊讶地问。
“比我写得还勤。他是亚历山大·金罗斯，世界上品位最高的金矿的主人，一位无可指责的通信者。我也说不上为什么，他在希尔山，第一次看见我的玉猫，就喜欢得不得了。”
“接着念吧。”伊丽莎白催促道。
“‘因为有钱，我在学校里的生活很自在。我不必畏畏缩缩，可以直视任何一个王公贵族子弟的眼睛；我可以像他们一样，身穿赛威尔街定做的校服；可以在老师的带领下，坐在伦敦大剧院的包厢里看歌剧。妈妈，你现在戴得起华贵的珠宝，把自己打扮得像一个真正的俄国公主。我真希望你为我拍一张照片寄来！还有爸爸的照片。求求你了。’”
“你快给他寄一张吧。”伊丽莎白说。
>
五 为人之母(10)
“是的，我是要为我的玉猫拍的。孙也非常想等巡回照相师下一次来的时候，穿上他最威严的袍子拍一张照片。”
“李真棒，茹贝。他的信写得真好。”
“‘我的数学学得很好，现在已经和准备上剑桥大学的同学们一起参加辅导班。马修斯先生说，我在数学上很有天分，但是我怀疑，他只是想让我步入学术生涯，可是我不想往这个方向发展。我更喜欢工程技术。我想用钢铁制造 东西。
“‘我最好的朋友还是阿里和侯赛因。他们是波斯王的儿子。那里的生活紧张忙碌。似乎总有人想暗杀他们的父王，但是国王不会轻易被人杀死。他的保护措施十分严密，更不用说那些没有得逞的刺客被当众处死——杀一儆百。这是阿里和侯赛因告诉我的。’”
茹贝把信放下。“这些内容你可能感兴趣，伊丽莎白。剩下的都是和妈妈掏心窝子的话。如果我念出来，肯定会哭的。”她抬起胳膊，拢了拢头发。“你看我像个俄国公主吗？当然要穿上从萨威吉做的新衣服，戴上我的钻石和红宝石。”
“我可以借给你亚历山大刚给我买的冕状头饰，上面镶嵌着闪闪发光的钻石。”伊丽莎白说。“告诉我，茹贝，这种冕状头饰什么场合才戴？”
“等哪位王子访问殖民地的时候，”茹贝冷冷地说，“亚历山大肯定要应邀去给他舔屁股。那就是你戴这种头饰的场合。”
“你从哪儿学了这么多新鲜的比喻？”
“从阴沟里，亲爱的伊丽莎白。我就是阴沟里长大的那种喜欢说粗话的 穷人。”
艾琳娜出生六个月之后，妻子的“责任”又落到伊丽莎白头上。她并不假装自己欢迎“新时期”的开始，让她迷惑不解的是，为什么亚历山大明明知道她对“那事儿”不感兴趣，还会不遗余力地尽他的义务。他总是毫无爱意、毫无快乐地和她做爱。本能告诉她，如果亚历山大发现她和他的情妇背后探讨过这事儿，一定会气得发疯。于是，伊丽莎白决定亲口问他为什么会这样。
“你说我冷得像块冰，还说，因为我干‘那事儿’没有快乐，你也就没了兴趣。可是，话虽这么说，你还和我上床，而且照射不误。你怎么能这样呢？亚历山大。”
他耸了耸肩笑了起来。“因为上帝把男人造就成这个样子，亲爱的。如果看到一个裸体女人，男人就会作出反应。”
“如果那个裸体女人丑得要命、令人作呕呢？”
“这个问题我可没法儿回答，伊丽莎白。因为到目前为止，我看到的裸体女人还没有一个令人作呕呢！你只能说你对自己看到的东西的感觉。”亚历山大说。
“我和你争论，永远都赢不了你。”
“既然这样，为什么还要试一试呢？”
“因为你总是那么得意洋洋。”
“其实我并非你说的那样。只不过因为你我之间这种情况，你才这样看我。你拒绝挑战，我却敢应战。我不是想争个你高我低，但我想有个爱我的妻子。我没有错待过你，以后也永远不会。我只是想有几个孩子。”
“我父亲把我卖给你，得了多少钱？”
“五千英镑，再加上他从我接你来的那一千英镑中克扣下来的几百英镑。”
“九百二十英镑。”
他俯下身吻了吻她的额头。“可怜的伊丽莎白！你有生以来，接触的这些男人——你的父亲、默里牧师和我，都没有给你带来幸运。”他坐在床上，盘着腿，就像帕夏①。“如果你有机会选择，你会选择一个怎样的丈夫？”
“谁也不会，”她喃喃着，“绝对不会。我宁愿像西奥多拉那样独身一辈子，也不会像茹贝，给人家做情妇。”
“是的，这话听起来还有点道理。一辈子都是个处女。”他伸出一只手，“好了，伊丽莎白，我们俩应该达成这样一个共识：虽然干‘那事儿’的时候，你我都享受不到床笫之乐，可是不干‘那事儿’的时候，要尽可能和睦相处。我没有禁止你和茹贝结交，事实上，我不禁止你和任何人结交。可是，我发现，自从长老会建起教堂、请来牧师，你一次礼拜也没有去做。这是为什 么呢？”
>
五 为人之母(11)
“因为就像萨默斯太太说的那样，你是个无神论者。我被你改变了。”她说，还没有注意亚历山大伸出的那只手。“说实话，我再也不想到教堂去了。有什么用呢？你想把艾琳娜培养成长老会教徒，还是别的什么教徒？”
