“约翰·罗伯逊先生，”伊丽莎白若有所思地说，“既不是英国国教教徒，又是个出名的好色之徒，女王怎么会授给他爵位呢？我真不明白。因为一般来说，她对这种男人的评价很低。”
“我怀疑，压根儿就没有人向她报告过约翰·罗伯逊先生是个好色之徒。”亚历山大冷冰冰地说。“不过，他被封爵我并不感到惊讶。”
“为什么？”
“因为约翰·罗伯逊先生在政治上已经没有用处。一个政客一旦走到这一步，同僚就会请求女王加封于他。可以说，这是要他退出政坛的信号。”
“是吗？”
“是的，亲爱的。你应该注意到，走马灯似的换人的政府全无真正的目标。记住我的话，用不了多久，罗伯逊就会退出立法院。他们也许会推举他为上议院终身议员，到咨询委员会谋个闲差。帕克斯在下议院当头。”亚历山大哼了哼鼻子。“呸！”
“可是帕克斯现在也被封为爵士了，”伊丽莎白表示反对，“我还看不出他有退休的迹象。”
“那是因为帕克斯的脑袋肿得太大了，”亚历山大笑着说，“眼睛周围都是肉，挡得他什么也看不见。这当然是比喻了。他是吹出来的。吹成个亨利爵士。过去靠大吹大擂，以后也得靠大吹大擂。而且，他爬得太高了。对于一个没有经济实力的政客，这其实是很危险的事情。罗伯逊是富人。和他比起来，帕克斯简直是个叫花子。表面上看，议会成员没什么油水，实际上，当个总理，额外津贴、不明收入多的是。”他耸了耸肩。“各种方法、各种手段，都被他们用到了极致，伊丽莎白。”
“那天晚上，他来我们家吃饭的时候，我还挺喜欢他。”
“是的，他这个人很会讨人喜欢。他对州儿童教育的态度，我也举双手赞成。我不敢相信的是他那种看风使舵的禀性。亨利爵士是个‘随风倒’。”
一八七八年一月末，安娜十个月的时候，内尔到书房里找到爸爸。
“爸爸，”她说，爬到亚历山大的腿上，“安娜怎么了？”
亚历山大回转身，抱起两岁大的女儿，凝视着她的眼睛。小家伙长得越来越像他。乌黑的剑眉，瓜子儿脸，长在小孩儿身上不一定好看，可是长在一个成熟了的女人身上就非同一般，很有吸引力。她的眼睛蓝得令人吃惊。现在，直盯盯地看着爸爸，目光中充满焦虑，和一个两岁大的小孩很不相称。
“你认为安娜怎么了？”他问道，突然意识到，自己几乎没怎么见过二女儿。
“有事儿，”内尔语气坚定地说，“我记得，我像她这么大的时候，都会说话了。我现在还记得你对我说的每一句话，也记得我对你说的每一句话，爸爸，每一句！可是，到现在安娜还不会坐。玉骗人。我每次去看安娜，都是玉把她扶起来。但是，我能看出，她不会坐。安娜的眼睛也有问题，爱翻白眼，流口水。我坐在便壶上呸、呸地玩，安娜却不会。哦，爸爸，她是一个那么可爱的小宝宝，我的好妹妹！可是，她有毛病，真的。”
他觉得嘴发干，舔了舔嘴唇，尽量让自己看起来不是对女儿漠不关心，而是不觉得这是一件令人震惊的事情。“几点了？”他问。
他是问着玩儿。书房墙角放着一架落地大座钟。他教内尔认时间，内尔从来没出过错，现在当然也没出。
“六点，爸爸。蝴蝶要来找我了，”她咯咯咯地笑着说，“随时都会来。”
“你为什么不去找她，让她吃一惊呢？”亚历山大问，把内尔放到地板上。“如果已经六点，我必须去找你妈妈了。一个小时内，茹贝姨妈要来吃饭。”
>
六 “启示录”(3)
“哦，我要留下！”内尔喊了起来。“我几乎像喜欢蝴蝶一样喜欢茹贝姨妈。”
“比喜欢妈妈还喜欢？比喜欢我还喜欢？”
“不，不，当然不！”内尔说出自己的新看法。“我们都是家里人，爸爸，这你是知道的。”
“快去吧，小学究。”父亲会心地微笑着，轻轻推了她一把。
找伊丽莎白之前，他先去了一趟育儿室。自从安娜出生，内尔就再也没有搬回来。因为韦勒夫人觉得，早产儿安娜需要安静，而正在东倒西歪学习走路、喜欢吵闹的内尔只能添乱。蝴蝶一直带内尔睡觉，可是内尔最近一直吵吵着要自个儿住一个屋子。
玉无论白天还是黑夜，都待在育儿室，服侍伊丽莎白的事交给了珍珠和绢花，自己把全部时间和精力都花在安娜身上。亚历山大问自己，身为人父，怎样才能时时刻刻惦记着一个婴儿，尤其这个婴儿是第二个女儿。内尔不同，她聪明，充满活力，好奇心强，一天到晚忙忙碌碌，无所顾忌地闯入你的生活。内尔不允许你忽略她的存在。从来不，就连她刚生下来的时候也不。小手指握着你的手指，仿佛无所不知的凝视，吐着小泡泡，扭歪着脸，咯咯地笑，咕咕地叫。安娜却无声无息，仿佛从你的生活中消失了一样。而且，她们似乎总有理由，不让他走进育儿室。
今天晚上，他没有敲门，也没有征得玉的同意，推开门径直走了进去。安娜坐在玉的腿上，玉一只手扶着她的脖子，喂她吃小勺里的糊糊。看见亚历山大进来，玉大吃一惊，连忙抱着安娜站起身来。
“金罗斯先生！”她喘着粗气说。“你现在不能看安娜。我正喂她吃东西。”
亚历山大走到一把厨房里用的椅子跟前，抓着椅背，把椅子放到女儿和保姆面前。他铁青着脸，在椅子上坐下。
“把孩子给我，玉。”
“不行，金罗斯先生。她的尿布很脏，会把您身上弄出一股味儿。”
“我以前身上也有股味儿。现在还想再有味儿。把她给我，玉。给我。”
把安娜递过去不是件容易的事儿。小东西就像一个布娃娃，东倒西歪，连头也抬不起来，不过，最终还是放到了亚历山大的怀里。被“剥夺”了孩子的玉站在那儿浑身颤抖。她那张典雅、美丽的脸仿佛凝冻成一副充满恐惧的面具。
亚历山大第一次仔细端详自己的二女儿。他立刻看出，内尔说的一点儿没错。安娜虽然只有十个月，但是长得比内尔漂亮，圆圆胖胖的，照料得很好。她黑头发、黑眉毛、黑睫毛，灰蓝色的眼睛目光散乱，而且似乎很难集中起来。如果说她小小的头颅里有什么思想的话，那就是，她显然认出抱她的那双手有点异样，她坐着的不是玉的腿。她在父亲的怀抱里扭动着身体，拍打着双手，发出阵阵呜咽。
“谢谢你，玉，你可以把她抱走了。”亚历山大说，注意到安娜脸上那种迷惑不解的表情很快就消失了。玉刚把她抱过去，她就不再哭泣，只顾张开嘴吃勺子里的糊糊。
“现在，”他很平静地说，“把真实情况告诉我，玉。你知道安娜智力有问题，多长时间了？”
泪水像断了线的珠子，顺着玉的脸颊滚下。她没法擦掉眼泪，因为得两只手抱着孩子。“她出生不久我就知道了，”她抽泣着说，“贝迪·凯利也知道。萨默斯太太也知道。哦，她们俩在厨房里那个笑呀！我拔出匕首，对这两个女人说，如果她们胆敢在金罗斯把安娜的情况透漏出去，我就割断她们的脖子。”
“她们信吗？”
“哦，当然信。她们知道我这个人说到做到。我是异教的中国人。”
“安娜的病情有没有变化？”
“比以前好多了，金罗斯先生，真的！可是，什么事儿都需要时间，需要很长的时间。她现在已经能吃一小勺饭了。你看见了吗？这已经很不容易了，可是她一定能学会。我去问过药铺里的洪琦，他教我如何给安娜按摩脖子，让她慢慢抬起头来。”玉俯身用面颊贴着安娜乌黑的鬈发。“我愿意照料安娜，先生，我起誓！安娜是我的宝贝，除了我，谁也不能照顾她。珍珠、蝴蝶，或者别的什么人都不能。哦，求求你，求求你，别让我离开安娜！”玉又哭了起来。
>
六 “启示录”(4)
亚历山大像个老人，慢慢站起来，一只手放在玉的头上。“别为这事儿着急，亲爱的。我不会让你离开安娜。你对她这样尽心尽力，我谢还谢不够呢！你说的对，安娜是你的孩子。”
从育儿室出来，向下走一小节楼梯，就是伊丽莎白的房间。自从她离开病床，亚历山大就再也没有走进这间屋子。他注意到，屋子里的陈设全变了。先前，他想通过悉尼饭店办事处购置家具的计划搁浅了。现在，屋子显然是按照伊丽莎白的趣味布置的。富丽堂皇的家具少了，镜子也少了。印花棉布代替了锦缎帷幔，而且都是蓝色，蓝色，蓝色。茹贝说，这是忧郁的色调。
我是怎么了？自从安娜出生，发生了这么多事情，我，作为一家之主，居然一无所知。是的，我经常出去。勘测、修建到拉特沟的路，我信不过别人，只有亲自出马才放心。可是，没有人向我请示过什么，也没有人向我汇报过什么。最终，竟然是我两岁的女儿说出事情真相。在这个全是女人的家里，我是局外人。玛吉·萨默斯……我这张网上的一只胖蜘蛛。我早就应该知道这一点。伊丽莎白一直就不喜欢她，现在我明白为什么了。好了，可以让她和萨默斯从三楼搬出去，在金罗斯再给他们找一幢房子。让她就住在那儿。我要雇新管家。一直雇下去，直到发现一个合适的人选。这个人不能讨厌中国人，不能像贝迪·凯利那样有一大堆狐朋狗友，每逢星期日到教堂做礼拜时，就飞短流长、造谣生事。
“伊丽莎白！”他喊道，只走到化妆室就停下脚步。
伊丽莎白立刻就走了出来。她还穿着酒红色骑装，眼睛睁得老大。
“你骑一匹白马，用这个颜色的面料做骑装不合适，”他说，朝她鞠了一躬，“沾上白毛就不好看了。”
她笑了笑，似乎有点后悔，屈身还礼，说：“完全正确，亚历山大。下一套骑装是乳白色的。”
“你每天都出去骑马，是吗？”他问道，慢慢走到窗前。“我喜欢夏天，白天长。”
“我也喜欢夏天。”她有点紧张地说，“是的，我几乎每天都出去骑马。除非突发奇想，赶着马车到金罗斯转上一圈儿。”
一阵沉默，他继续凝视着窗外的景色。
“有什么事吗？亚历山大。你为什么来这儿找我？”
“你经常去看安娜吗？比方说，你去看马的次数多，还是去看你女儿的次数多？”
她急促地呼吸着，开始颤抖。“不，我想我去的次数不多，”她闷闷不乐地说，“玉把安娜亲得要命，总让我觉得，在育儿室我是不受欢迎的人。”
“这话从一个当母亲的人嘴里说出来，伊丽莎白，只能让人觉得是个借口。我想，你当然知道，玉是你的仆人，她得听命于你。在这个问题上，你做过努力吗？”
伊丽莎白苍白的脸上飞起两朵红云。她两手紧握，不由得向后退了一步，好像一只脚被钉在地板上，只能在很小的范围之内转圈子。“没，我没有做过什么努力。”她轻声说。
“你今年多大了？”
“到九月就二十岁了。”
“时间过得真快呀！十九岁就生了两个孩子，十九岁就两次和死神擦肩而过。现在，你终于从这痛苦中永远解脱了。不！”他大声说，“不要哭，伊丽莎白！现在不是流眼泪的时候。听我把话说完。有你哭的时候。”
伊丽莎白从她站的位置看过去，只能看见亚历山大的背影。出什么事了？他为什么那么痛苦？他确实受着痛苦的煎熬。她看见他抻了抻肩膀，渐渐控制住自己的情绪，再开口说话的时候，语气温和了许多。
“伊丽莎白，你把孩子交到像蝴蝶和玉这样两个忠心耿耿的中国女人手里，我没有丝毫责备之意。特别是你自己没有过少女时代，一切都可以理解。我想，每天出去骑骑马，或者赶着两轮马车到金罗斯兜兜风，这不期而至的自由让你像喝了香槟酒一样，晕晕乎乎。其实，这并没有什么不对。你已经尽了人妻之责，即使老默里的上帝也不能对你提出更高的要求。现在，责任已经完结，倘若我是你，也会尥尥蹶子。”他叹了一口气。“然而，虽然你对我已经不再有什么义务，但是，你对你的孩子还负有不可推卸的责任。我不禁止你骑马、赶车、散步，或者做别的你想做的事情。因为我知道，你喜欢的这些活动都是正当的。可是，你绝对不能忽视两个女儿的存在。再过两三年，内尔就长大了，我可以把培养她的责任从你手里接过来。可是，恐怕安娜不像内尔。”
>
六 “启示录”(5)
伊丽莎白脸上的红云渐渐散尽，她坐在椅子里，双手捧着脸颊。“你也看到了？”
“这么说，你还不是一无所知？”
“不是。尽管玉总是对我说，安娜身上不舒服，感冒了，或者腰扭了。我一直纳闷，但是从来没有去证实一下自己的怀疑。你太好了。你怎么责备我，怎么批评我，都不为过。你怎么发现安娜的发育有问题的？”
“内尔今天晚上问我，安娜怎么了？我们的大女儿说，她的脑袋抬不起来，还爱翻白眼。我就到育儿室，硬让玉说出实情。”他转过身，面对着妻子，脸色平静，目光冷峻。“安娜不是发育有问题，伊丽莎白，她是智障。”
伊丽莎白无声地抽泣着。“这是她出生时难产留下的后遗症，”她说，“玛格丽特和茹贝花了五分钟才把她抢救过来。不是遗传性疾病，亚历山大。我向你保证，绝对不是遗传性疾病！”
“我明白，”他不耐烦地说，“也许这一切背后都有原由，尽管什么原由我不知道。我们有一个非常聪明的女儿，又有一个智障的女儿。也许就这样扯平了。谁能说清楚呢？”
他离开窗户，朝门口走去，走了几步又停了下来。“伊丽莎白，看着我！看着我！这种情况继续下去之前，我们必须做出决定。那就是，安娜该怎么办？可以把她留在家里，也可以送给别人抚养。如果留在家里，你和玉就得一辈子照顾这个永远无法自理的、可怜的孩子。我也可以给她找个好人家。绝对不让她受到虐待。这种事儿，花钱就行。你想怎么办？”
“你的意见呢？亚历山大。”
“当然留着她。”他说，那声音连他自己也吃了一惊。“但是，这个包袱不能由我来背。如果玉出了问题，你怎么办？你能怎么办？”
“留下她。”伊丽莎白说。“我一定要把她养大。”
“那么，在这个问题上我们达成了共识。还有一件事情，我准备解雇玛吉·萨默斯。这样做，在一段时间内可能给我们的生活带来不便——我想让她明天就离开这儿，一天也不能多留。我为萨默斯难过。她对我惟命是从，肯定不愿意去金罗斯。但是，必须这样做。我要在《悉尼先驱晨报》登广告，雇管家。”
“为什么不找那种负责家政服务的中介公司呢？”
“因为我要亲自面试。”他掏出金怀表，打开表盖，瞥了一眼。“你最好快点儿吧，亲爱的。茹贝七点钟来。”
“我不想下去吃饭了，请原谅。我得找玉谈谈，详细了解安娜的病情。”
他拉起她的手，轻轻地吻了吻。“随你的便吧。谢谢你，伊丽莎白。你即使愿意把安娜送出去，我也不会责怪你。但是，你没有那样做，我很高兴。”
安娜智障的消息就像一瓢滚烫的水浇在茹贝的身上。亚历山大并没有马上把这件事情告诉她。他们先到书房抽了支雪茄，喝了杯白兰地。亚历山大说，伊丽莎白身体不适，所以不能作陪。但是茹贝灵敏的“嗅觉”告诉她，金罗斯公馆肯定出了什么事儿。因为她远比伊丽莎白更了解亚历山大。他眼睛里的神情、脸上的表情都让她对此深信不疑。自从安娜出生，她在他脸上没有再看到这样的神情，仿佛他对伊丽莎白不再抱什么希望，已经把她推到心里很不重要的一个角落。可是现在，她又看到了那种神情。
他对她讲起安娜的情况——他是如何发现她智障的，伊丽莎白对此反应如何——那表情因何而来便一清二楚了。茹贝喝了一大口白兰地，让自己紧张的神经放松一点。
“哦，天哪，天哪！真让我难过。”
“不会比我或者伊丽莎白更难过。事已至此，既不能改变，也无法回避。伊丽莎白认为——我也同意她的看法——安娜脑子的损伤是出生时造成的。她没有通常智障孩子那种傻呵呵的样子。事实上，她长得非常漂亮，身体的比例也很匀称。如果她躺在小床上，不看她那双眼睛，什么毛病也看不出来。正如内尔所说，那双眼睛转来转去，却没有任何目标。玉说，她能学习。尽管光从勺子里吃东西，就学了好长好长时间。”
>
六 “启示录”(6)
“这个守口如瓶的小娼妇！”茹贝说，又喝了一大口白兰地。“我是说玉。”看见亚历山大扬了扬眉毛，她补充道。“早一点知道，也许会有好处。伊丽莎白说的没错儿。那孩子刚生下来时确实没气儿。假如当时知道会是这样一个结果，我干吗费那么大劲儿抢救她呢？可是那时候，我什么都不知道，只想着不能让伊丽莎白的苦难一无所获。”
“天意，茹贝，都是天意。”他说，紧紧握住茹贝的手。“古希腊人说，骄傲是对众神犯下的罪恶，迟早会受到惩罚。我太骄傲了——太大的成功、太多的财富、太大的……权力。安娜来到这个世界就是对我的惩罚。”
“可是，关于安娜的病情，城里连一点风声也没有传出。尽管贝迪·凯利喂了她七个月奶。”
亚历山大咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿。“这得归功于玉。有一天，她听见她和玛吉·萨默斯在厨房里嘲笑安娜，她就拔出匕首，正告她们，如果胆敢把这事儿说出去，她就割断她们的喉咙。她们相信她说到做到。”
“这个玉，真是好样的！”
“我已经告诉萨默斯了，玛吉·萨默斯明天就从这儿搬出去。”
茹贝在椅子里动了动，好像因为坐得不舒服，然后把亚历山大两只手握在自己的手里。“你是不是打算继续把这件事情隐瞒下去？”
“哦，不，当然不！隐瞒就意味着把可怜的安娜永远禁闭起来。孩子智障不是什么丢人的事情，茹贝。至少我不这样认为。我想，伊丽莎白也不会这样认为。等安娜学会走路之后——她肯定能学会——我希望她到处走走。我希望所有金罗斯人都明白，财富和特权不会让一个家庭远离悲剧。”
“你还没有告诉我，伊丽莎白到底怎么想，亚历山大。她知道安娜得的是智障吗？”
“恐怕还没有。她一直想让自己相信，孩子只是发育缓慢。有点缓慢！”他笑了起来，但那是无奈的苦笑。“我的妻子只顾忙着照料那匹该死的马，好像那是她的女神，给它梳理鬃毛、刷洗、抚摸。我真不明白，年轻女人和马之间会有什么关系。”
“对力量的崇拜，亚历山大。肌肉在美丽的皮肤下面运动表现出来的力量之美。在那力量面前，自己相形见绌。你很聪明，给她的是一匹母马。倘若看见一匹种公马的鸡巴，可就太过分了。”
“你真是个让人最难满意的‘红粉知己’。你就不能把话说得好听点儿吗？”
“嘿！”茹贝说，手指和他的手指缠绕在一起。“好听有什么用？”她坐到他的腿上，脸贴着他的头发，突然之间变得神情沮丧。“你现在对伊丽莎白心里的想法是不是比以前了解的多了一点儿？”
“不，一点儿也不。”
“自从安娜出生，她就变了。和我的接触也是平平淡淡。如果西奥多拉在，她就邀请我一起吃午饭；要么就是你在的时候，我们三个人一起共进午餐。她不像以前那样，和我好得像一个人似的。那时候，我们俩无所不谈。现在，她好像有了完全属于她自己的一片天地。”茹贝难过地说。
“我需要你，”亚历山大说，脸贴在她双乳之间，“今天夜里我去金罗斯找你，如果你能收留我的话。”
“我永远，”茹贝说，“永远为你敞开着心扉。”
她独自一人坐索道车下山，目光越过煤气灯照耀的金罗斯城。淡绿的灯光星星点点洒在远山近水之间。发动机发出轧轧声，火光照亮一座座工棚。天启公司的矿石正在变成天启公司的黄金。远处，孙的山上，月亮爬上宝塔顶，皎洁的月光下，宝塔闪着幽幽的光。我是这场苦难的一部分，尽管我从来没有想过要成为它的一部分。爱会施行多么可怕的报复！如果不是有了亚历山大·金罗斯，我只能是命运试图造就的那个女人——即使不濒于死亡，也是在穷困中挣扎。
自从知道安娜的残疾之后，伊丽莎白就开始到教堂去。不过，她不去长老会的小教堂。灾难降临后第一个星期日，她就牵着内尔的手出现在英国国教的圣安德鲁教堂。玉把安娜放到婴儿车里，一直推到教堂门口。然后找个僻静的地方等待礼拜结束。这个娇弱的中国女孩不愿意在这种场合抛头露面。
>
六 “启示录”(7)
彼得·威尔金斯神父看到伊丽莎白，喜出望外。他对金罗斯城第一夫人的到来表现出恰到好处的尊敬。他告诉伊丽莎白，右边第一排的靠背长凳一直为金罗斯府邸的家人留着。城里纷传萨默斯太太被解雇的消息，还有谣言说，金罗斯家出事儿了。所有这一切都让神父加倍小心。
“谢谢，威尔金斯先生，”伊丽莎白冷冷地说，“不过，我情愿坐在后面。我的小女儿安娜，智力有点儿问题，说不定什么时候就会发脾气，坐在后面出去时方便。”
就这样，她们在后面坐了下来。金罗斯的人们由此得知，所谓金罗斯家出的事儿，只不过是小安娜智力有点问题罢了。谣言不攻自破，玛吉·萨默斯的阴谋没有得逞。
和玉的“交易”不算太难。两个女人一把鼻涕一把泪哭了一场之后，高高兴兴达成共识：一起照看安娜。这样一来，伊丽莎白不给“水晶”梳理鬃毛，或者不去深潭游玩时，玉可以做点别的事情。去教堂做礼拜开始了金罗斯公馆的“新体制”。公开安娜有残疾也像一张告示，告诉人们，金罗斯太太和她丈夫不一样。她不是无神论者。现在既然已经恢复健康，她便开始去教堂。光荣属于上帝！
倘若那些做礼拜的人看见伊丽莎白从教堂出来，第一站去的是什么地方，也许这种“光荣”或多或少会失去光彩。她去金罗斯饭店和茹贝共进午餐。茹贝非常热情地欢迎她，亲吻她，拥抱她。
“这是不是表明，你又开始过正常的生活了？”茹贝问。她拉着她的手，从一臂之遥的距离端详着她，一双眼睛闪闪发光。
“是的，”伊丽莎白面带微笑说，“如果你的意思是，我们是最好的朋友，在亚历山大身上享有相等的‘股份’。你瞧，我终于长大了。”
“哦，真没羞。”茹贝从婴儿车里抱出安娜。“哦，小宝贝儿，小亲宝，不要哭！除了玉和妈妈，你还得习惯和别人相处。伊丽莎白，以后当着内尔的面说话要小心点儿。人小心大，何况这个小人儿可是个聪明的鬼精灵。午饭想吃什么？蘑菇烤面包片、烤鸡肉，好吗？别不高兴，内尔！总有一天，你会怀念这道菜的。就像我现在，想起小时候吃过的已经放陈了的面包、有股汗味儿的奶酪，比什么美味佳肴都好吃。”
亚历山大因为伊丽莎白对安娜疏于照管狠狠责备了她一顿。伊丽莎白牢牢记着他对自己的指责，拒绝抛下孩子陪他去悉尼。他是个音乐迷，喜欢到剧院里看歌剧。他看不出为什么要错过享受这种快乐的机会，便和茹贝一起去悉尼看戏。从一八七八年进入一八七九年之后，去得更勤了。因为正如亚历山大所说：
“新南威尔士现在离大不列颠似乎不那么遥远了，演出公司组织歌舞剧团来表演的机会很多。轮船上都安装着用煤做动力的蒸汽机，如果走苏伊士运河，五个星期就能到达澳大利亚。”
他和茹贝在悉尼看过《威尼斯商人》，看过来表演的每一场歌剧和一出名为《H.M.S.围裙》的非常热闹的音乐剧，作曲家名不见经传，一个叫吉尔伯特，另一个叫沙利文。他们还去参观悉尼国际博览会。博览会在专门为它建造的一座辉煌的殿堂举行。为了看展览更方便，亚历山大只好换了个旅馆。先前住的那家旅馆实际上已经不适合居住。因为新修的蒸汽机有轨小火车，沿着伊丽莎白大街奔驰，不但吼叫声不绝于耳，而且不断地喷吐着黑烟，旋卷着小火星。
他们在展览大厅里慢慢走着，赞赏着不同展馆的展品。这时候，亚历山大开口说：
“我准备很快就去一趟英格兰。”
茹贝停下脚步，看着他。“怎么突然想起要去英格兰？”
“说实话？”
“当然要说实话。”
“我烦透了这个全是女人的家。我们很快就要进入一个新的十年，再有二十年就要进入一个新的世纪。我想去看看英格兰、苏格兰和德国正在发生什么变化。听说，他们已经用新的炼钢炉炼钢，用新的方法架桥。他们采用新技术发电，不起眼儿的装置就能产生巨大的能量。还有传闻说，发动机也发生了革命性的变化，”亚历山大说，一双眼睛闪闪发光。“要不是安娜的缘故，我很想带内尔和伊丽莎白一起去，可以把她们安置在伦敦西区一幢很舒适的房子里。也可以把那儿当作我的‘大本营’。可是，无法做到这一点。其实，从骨子里讲，我倒很喜欢这种安排。我需要和女人暂时分开一段时间，茹贝，包括你。”
>
六 “启示录”(8)
“我完全理解你。”她又迈开脚步。“如果有可能，你会不会去看看李？”
“看李是我日程的第一项安排。事实上，每到学校放假，我就要把他带在身边。对于一个未来的工程师，这是难得的学习机会。”
“哦，亚历山大，太好了！谢谢你！”
这次，他停下脚步看着她。“有个问题，我一直想问你，茹贝。也许因为我认识李没几天，他就远去英格兰，而那时，我和你的关系还不像现在这样亲密，所以我没好意思问你，既然李的身份是中国王子，怎么可以让他姓康斯特万？”
茹贝听了哈哈大笑，周围看展览的人都回过头来，毫无顾忌地凝视着他们。亚历山大·金罗斯胳膊上挎着这么漂亮的一个女人，自然会引得人们驻足凝望。不过平常人们都是偷偷地瞥上一眼。谁都知道，这个气度不凡的女人不是他的妻子。
“亚历山大，李都快十五岁了！你花了整整六年时间才问这个问题。我按照孙的意思，对学监说，李之所以隐姓埋名是为了保护他的父亲。因为他父亲的仇人千方百计想抓住他，包括拐骗他的儿子，‘引蛇出洞’。整个学校的老师、学生都蒙在鼓里。李说，听他们猜测他的真实身份，特别好玩儿。如果学校里还有别的中国孩子，可能难办点儿。可是直到去年，李是那所学校惟一的中国人。今年倒是又来了两个。不过他们是从黄浦来的富商的公子。李说，他们对北京政坛的事儿漠不关心。”
“好，好。”亚历山大笑着说。
“你会错过好几项重要的立法，”她说，“听说，帕克斯要取消对天主教教会学校和其他教派学校的财政补贴。不过，这些学校不太在意，因为他们有别的有钱的势利小人支持。去教会学校念书的都是穷人家的孩子。”
“他是个激进的新教教徒。”
“他们提出一项新的土地法案和一项限制中国人移民的法案。还有几项和选举有关的法案。为什么这些政客总爱改变选区的划分呢？”
“争取更多的选票嘛。茹贝，别用这种反诘句说话。”
“呸！我着急的是他们会制定什么样的烟酒专卖法，会不会授权给行政区颁布禁酒令。哦，那些该死的清教徒！”
“放心吧，茹贝，”他说，挽着她的胳膊，“金罗斯不会投票通过禁酒令的。我们这个地方已经很节制了，而且那么多中国人根本就不喝酒。那些清教徒拉不到多少选票。因为中国人没有选举权，白人又都嗜酒如命。”
“不管怎么说，我的饭店是可以住人的旅馆，不是只卖酒的酒馆。我可以贿赂警察，就像希尔山那些地下酒吧间一样。”
“用不着，我向你保证。”他的语气有点改变。“如果我走的时间比较长，你不要焦急，也不要觉得奇怪。”
“你说的‘时间长’是个什么概念？”
“两年、三年，甚至四年。”
“天哪！等你再回家的时候，我那玩意儿又长到一起了——我将第四次成为处女。”
“那我就拿你当处女，我的宝贝儿！”
“你的意思是不是在那儿就把李送到剑桥大学？”
“是的。等他学成之后，天启公司或许可以给他安排一个教授的职位,或者建立一个研究实验室。”
“李真幸运。我祈祷，让他知道这一切。”他的妈妈说。
“哦，我想他会知道的。”亚历山大微笑着说。
一八七九年年底，亚历山大离开金罗斯。伊丽莎白虽然觉得突然，但是看他远去，毫无惜别之意。倒是内尔难过得要命。爸爸已经开始带她到车间，到选矿厂，自从新年内尔满三岁后，甚至带她下过矿井。现在她该怎么办？难道只能一天到晚待在家里？
亚历山大的回答是，给她雇个男辅导老师，而不是女家庭教师，教她学习读和写。还要教她拉丁文、希腊语、法语和意大利语，把她总是那么活跃、喜欢探究的思想塞得满满的。辅导老师是个腼腆的年轻人，名叫威廉·史蒂芬斯。亚历山大让他住在金罗斯公馆三楼一个大房间里。孙送来三个非常聪明的中国男孩儿，彼得·威尔金斯神父送来他的儿子多尼，这个孩子也很聪明。亚历山大又设法找来三个小姑娘。他们的父母说，等他们长到十岁左右，就可以送他们到山上的学校读书。内尔年纪最小，将近四岁。三个中国男孩儿、多尼·威尔金斯和那几个女孩儿都比她大五岁。
>
六 “启示录”(9)
哭闹了几天之后，内尔表现出和父亲完全相同的禀性，挺起小小的胸膛，勇敢地接受命运的挑战。总有一天，她会长大，和爸爸一起远走高飞。这之前，惟一让自己的心灵保持平静的办法就是成为教室里最优秀的学生。
六个女管家走马灯似的转了一圈儿，直到格特鲁德·瑟蒂斯太太最终作为合适的人选正式上岗。格特鲁德·瑟蒂斯太太是个五十多岁的寡妇，她的两个孩子都已经长大成人，分家另过。康斯坦斯·丢伊发现她之前，她一直管理一幢破旧的公寓。瑟蒂斯太太是个性格豪爽、临危不乱的女人。她不许内尔或者厨师张胡来，把别的中国仆人也管理得头头是道，而且对他们态度十分和善。她甚至设法和吉姆·萨默斯和睦相处。而亚历山大宣布他要到英格兰之后，最后这一点显得尤为重要。因为萨默斯这次不和他一起离开金罗斯。玛吉·萨默斯得了一种怪病。究竟是什么病，她丈夫不愿意多讲。
尽管亚历山大不在期间，行政管理大权并没有移交给萨默斯，孙还是脱下锦缎长袍，开始经营管理矿山以及与天启公司相关的一切具体事务：拉特沟的煤、铁和砖，离拉特沟不远的雷斯通水泥厂，威林顿周围几块面积很大的麦田，北昆士兰的锡矿，悉尼一座生产蒸汽机的工厂，一座新的铝矾土矿。
仿佛为了对亚历山大的“好动”做出回应，伊丽莎白决定趁他外出期间，按照自己的趣味，用自己喜欢的织物、家具把金罗斯府邸重新装饰一遍。亚历山大有言在先，她怎么折腾都可以，但是有两个条件：第一，他的书房不能动；第二，不能用蓝色。因为这种颜色容易让人情绪消沉。
“你知道，他喜欢红色。”茹贝说。
“可是我不喜欢。”伊丽莎白说。她始终没有摆脱这样一种观念：大红是妓女的颜色。她看起来目光蒙眬，如在梦中。“有几个房间是杏黄色和淡紫色，另外几个房间是深紫色和奶油硬糖色，透露出星星点点的黄色，还有一两个房间是黄绿色和深蓝色，夹杂些许白色。”
“很现代，也很好看。”茹贝承认。
因为茹贝和康斯坦斯都喜欢逛商店，三个女人便带着安娜、玉、珍珠、绢花和桃花定期到悉尼挑选布料、壁纸。不试衣服、鞋、帽子的时候，就去看家具。一群女人挑来拣去，真能把那些家具销售商搞成神经病。内尔对这种事情毫无兴趣，就和蝴蝶、瑟蒂斯太太、威廉·史蒂芬斯先生一起待在家里。
所有因精通儿童智障闻名的医生都来看过安娜，诊断的结果都一样：恢复的希望很小。因为到两岁还不会走路、不会说话的孩子肯定一辈子都是精神病患者。
可是安娜的病情似乎在一点一点好转，十五个月的时候，她已经学会抬头，而且目光可以集中到想引起她注意力的人身上。一旦目光可以集中，她的美丽越发无与伦比。长长的黑睫毛不停地扑闪着，灰蓝色的大眼睛像妈妈那双眼睛一样清澈明亮。
两岁的时候，她不用人扶，就可以坐在高脚椅子①上自己吃饭。虽然吃得一塌糊涂，但是玉把这一进步看作巨大的胜利。倒是当妈妈的伊丽莎白看了觉得反胃。安娜只对玉一个人依恋，尽管学会坐在高脚椅子里吃饭时，她已经能够辨认出妈妈。她不会走路，也不会说话。安娜对内尔似乎情有独钟，一看见姐姐就高兴得吱哇乱叫。
玉在中药店掌柜洪琦的指导下，坚持按中医的办法给安娜治疗。对于安娜的病，东方人的智慧远胜于悉尼那些大夫开的“灵丹妙药”。洪琦的办法是，坚持锻炼，调节饮食，要以极大的耐心一遍又一遍地教她某一个动作。他还用一根细细的银针给安娜针灸，帮助她终于抬起了头。伊丽莎白对针灸的疗效虽然表示怀疑，但是并不禁止。所以，安娜抬起头之后，洪琦又要开始新的疗程，帮她学习走路时，她很支持。奇怪的是，安娜很愿意洪琦给她扎针。也许因为她喜欢洪琦。
哦，看到安娜学会在便壶上坐之后，大家真是欣喜若狂。当然，无可否认，此后的六个月里，她也有坐不稳摔倒在便壶旁边的时候，但是总的来说，她坐得很稳。一八七九年年底，亚历山大离开金罗斯到英格兰。那时，安娜快三岁了。爸爸刚走，她就学会说“妈妈”、“玉”和“内尔”。虽然这是她的全部“词汇量”，但是她用词准确，不会搞错。三岁半的时候，她学会第四个词——“多莉”。多莉是与她朝夕相伴的脏兮兮的布娃娃。无论睡觉，还是针灸，或者坐在高脚椅子上吃饭，她都把多莉放在身边。多莉至少每星期要洗一次，可是伊丽莎白如果想给她换个新布娃娃的时候，安娜又哭又叫，直到再把多莉还给她才罢休。
>
六 “启示录”(10)
“很好，”茹贝说，“这说明安娜知道两个娃娃不一样。”
“瑟蒂斯太太建议，我应该让中国裁缝阿文照着安娜的多莉再做一个一模一样的布娃娃，让布慢慢褪色，还要给娃娃画上那些洗不掉的黑点儿。这样一来多莉散架——这是迟早的事儿——之后，可以悄悄地换成这个新的‘旧’娃娃。”
“瑟蒂斯太太能想到这一点真不错！她可是个好人，伊丽莎白。”
伊丽莎白每星期还可以骑着“水晶”去深潭两次。这几乎就是她惟一的活动。因为她的马不喜欢涉水走到上游，伊丽莎白就用一把弯刀在森林里开了一条小路。从心里讲，她担心亚历山大回来之后发现她的秘密之地。不过，那是以后的事儿，现在，管不了那么多。亚历山大已经走了十八个月，他信里说的很清楚，不急着回金罗斯。
他写给妻子的信很简单，三言两语；写给茹贝的信却很长，消息也多，当然主要是介绍李的情况。到一八八一年，他就满十七岁了。
“你把他送出来念书实在是做了一件大好事，茹贝。”他在一封信里这样说。“尽管看得出，他非常想念妈妈。他像海绵吸水一样，如饥似渴地听我讲关于你的消息。看了我给他带去的妈妈的照片，他高兴极了，骄傲地挂在屋子里最显眼的地方。他现在已经是高年级学生，所以一个人住一间卧室，还有一个书房。那两位波斯王子住在两边。他的英语棒极了，举止高贵优雅，全无骄横之气。随信寄去他穿新校服拍的照片。他不太愿意拍照片，因为他似乎受了同学中间流传的那种迷信说法的影响——照相机能偷走人的灵魂。所幸他有一副工程师的头脑，不太相信这种话，所以就拍了这张照片。
“他已经六英尺高。舍监说，看样子，还得长。我估计，这个家伙对男孩子的成长、发育很有经验，不是在那儿信口开河，所以你就准备迎接一个身材高大的宝贝儿子吧！穿上划艇比赛时穿的服装，你可以看到，他的体形非常漂亮，不像白人男人那样，大腿以下不堪一击。他小腿肚子的肌肉非常发达，典型的中国人的腿。他是赛跑冠军，划艇比赛也表现得相当出色。他板球和棒球一样，都打得非常出色。他希望长大以后，能代表剑桥大学参加划艇比赛，至少代表学院参加板球比赛。他要念的学院也许是卡尤斯，因为这个学院不限制外国人。从以上种种你可以看出，他很可能明年十月就升入大学。我现在正尽力周旋，给剑桥大学的权贵做工作，为他下一步深造铺平道路。因为他虽然说一口标准的英语，但他不是英国绅士。在英格兰，他不会一帆风顺。那两个波斯小伙子也想读剑桥。他们很依赖李。普罗克特学校别的孩子也非常信任他。你的儿子具有一种难得的品质：坚定的意志。”
茹贝神采奕奕，满脸骄傲，从伊丽莎白手里拿过信，把照片递给她。“这就是李。”
照片上的李坐在椅子上，跷着二郎腿。伊丽莎白仔细端详着，尽量不受茹贝母亲的骄傲和亚历山大令人吃惊的、感情色彩极浓的描绘的影响。她不得不承认，从来没有见过一位如此英俊的小伙子，也没有见过这样一位具有“异国情调”的青年人。就连潇洒倜傥的孙——李和他长得很像——也很难和他比美。因为他身上又有茹贝的影子。李面对照相机微笑着，嘴角现出的酒窝和茹贝那两个漂亮的酒窝一模一样。那双白种人的眼睛颜色有点浅。更重要的是，目光中闪烁着睿智。
“他是非常出色，”她说，把照片还给茹贝，“他的眼睛和你一样绿吗？”
“不像我这样绿，但是是绿色。你觉得好看吗？”
“哦，好看。他的头发向后梳得溜光，就像抹了头发油。他的椅子靠背上一定套着罩子。”
