“有没有试着在她的拇指上抹点很苦的芦荟油？”
>
一 浪子回归(7)
“试过了，但她总是往手指上吐口唾沫，然后在裙子上擦干净。倒是有别的不太容易溶解的化学药品，可是毒性太大，没法使用。内尔认为，她得把拇指咬得露出骨头。那时候就不得不把拇指截掉。”
“然后她就开始啃另外那个，”亚历山大难过地说。
“恐怕会是这个结果，”哈波特尔小姐清了清嗓子说。“她还经常痉挛，亚历山大爵士。这可是大病。影响到她全身。”
“哦，我可怜的、可怜的安娜！”亚历山大看着李，眼里溢满泪水。“天下的事为什么这样不公平？一个对谁也不曾伤害的、无辜的人，要遭受这么多的磨难。”他撑了撑肩膀、挺了挺胸。“不过，你把她照顾得非常好，哈波特尔小姐。她很干净，显然心满意足。我想，吃饭一定是她最大的乐趣。”
“是的，她喜欢吃。内尔和我都认为，应该让她随便吃。限制她吃东西就像限制一个不会说话的动物一样残酷。”
“内尔在吗”
“在，亚历山大爵士。她正等你呢。”
他们走过这座很大的院落时，李注意到整个院子设计得非常合理，也注意到，有那么多女人服侍安娜。院子里的气氛活跃，每一间屋子都窗明几净、一尘不染，装饰得很漂亮。李心里想，这样做，恐怕主要是为了照看安娜的这帮人心情愉快，而不是为了对这个世界浑然不知的安娜。能做到这一点，显然不是亚历山大的功劳，他不会想得这么周到。因此，一定是内尔花费了不少 心血。
通过一扇刷成黄色的门，就可以走进内尔那幢小房子。门虚掩着，不过亚历山大还是喊了一声，告诉女儿老爸已经迈过她的门槛儿。内尔款款而行，从里屋走出来，显得那么文静、镇定。她把满头黑发盘在头顶，挽成一个髻，高而瘦的身上穿一件朴素的、深绿褐色的棉布裙子。那裙子没有腰身，长及脚踝。脚上穿一双棕色高腰皮鞋，紧紧地系着鞋带。李又吃了一惊。她酷似亚历山大，相像的程度引人注目。孩提时代脸上的稚气和线条的圆润已经被冷峻、坚定和少许阳刚之美所代替。只有那双眼睛还保留着自己的“特色”，不过因为她比以前瘦，眼睛便显得更大。那湛蓝的眼睛，目光如炬，可以穿透任何阻挡它的东西。
起初，她只看见亚历山大，扑到爸爸怀里，紧紧地拥抱他、亲吻他。哦，是的，他们非常亲密，就像孪生的兄妹。亚历山大尽管抱怨她不该学医，但是见了面，便听凭她“奴役”，就像她手里一团油灰。
从爸爸怀抱里抽身而出之后，她才看见李。她吓了一跳，脸上露出微笑。“李！真的是你吗？”她问道，在他面颊上亲了一下。“谁也没说你要回来。”
“那是因为我不想让任何人知道，内尔。替我保密，好吗？”
“对天发誓，决不泄密。”
蝴蝶做了一顿简便的午饭：新鲜面包，黄油，果酱，冷牛肉，亚历山大最爱吃的甜点，奶油蛋羹肉豆蔻浇头。内尔让两个男人吃饭，自己泡了一壶茶，便聊了起来。
“学医怎么样呀？”李问道。
“完全如我所愿。”
“很难吧。”
“对于我并不难。我和指导老师、教授相处得很好。别的女生就难了。她们没有我对付男人的诀窍。那些可怜的女同学经常气得流泪。男同学看了越发嗤之以鼻。她们都知道，因为自己是女人，分数就被故意压低。所以，大多数女同学每个年级都得念两次。有的人甚至连续留两级还过不了关。但是她们仍然坚持着。”
“你有没有留过级？内尔，”亚历山大问道。
他脸上露出一丝讥讽。“还没有人敢让我留级！我和格雷斯·鲁宾逊一样。她一八九三年毕业，一级也没有留过。尽管她应该得到最优等的成绩，而实际上没有。你知道，女子学校没有教过她们化学、物理，甚至数学。到了医学院之后，老师又不从基础讲起，所以这些可怜的家伙不得不从零开始。而我是已经毕业的工程师，自然胜她们一筹。”她看起来有点淘气。“老师们特别害怕被学生超过，尤其被女学生，所以他们不会轻易打搅我。”
“你和别的女同学相处如何？”李问。
“比我想象得好。我辅导她们自然科学和数学。可是有的同学还是理解不了。”
>
一 浪子回归(8)
亚历山大搅了搅茶，用小勺敲了敲杯子，然后把勺子放在茶托上。“安娜的情况怎么样？告诉我，内尔。”
“她的智力退化得越来越快，爸爸。哦，你也亲眼看到了。哈波特尔小姐告没告诉你，她的癫痫经常发作。”
“告诉了。”
“她不久于人世了，爸爸。”
“我想，即使哈波特尔小姐不提安娜来日无多，你也会这样说。”
“我们特别注意给她保暖，不让她受风，还极力劝她出去散散步。可是她越来越不想动了。将来，她也许因为癫痫频繁发作，最后筋疲力尽而死，但是更有可能因为患感冒，引起并发症，死于肺炎。如果服侍她的人，有一个患感冒，我们就立刻让她休息，直到她不再咳嗽、打喷嚏。可是，有时候或许自己还不知道已经感冒，就先把她传染上了。这种情况到现在为止还没有发生，这倒让我惊讶。你知道，大伙儿对她都很好。”
“考虑到这是一件费力不讨好的、没有任何成就感的工作，她们能这样做，我很高兴。”
“一个有奉献精神、愿意服侍别人的女人，即使最费力不讨好的工作，她也会尽心尽力地做好，爸爸。我们这几个人选得不错。”
“哪种死法更容易一点？”亚历山大突然问，“肺炎还是癫痫频繁发作？”
“癫痫频繁发作。这种情况下，病人很快失去知觉，也许就此离开人世。看起来很可怕，但是病人没有痛苦。肺炎就不同了，病人受尽折磨才能咽下那口气。”
谁也没有说话。亚历山大一口一口地喝茶，内尔摆弄着手里的叉子，李坐在那儿，真希望自己在别的什么地方而不是在这儿待着。
“你母亲来看过她吗？”亚历山大问。
“当然来过。不过我已经禁止她再来，爸爸。一点好处也没有。安娜也认不出她。看着她，哦，爸爸，就像看着一头知道自己就要死去的动物的眼睛。现在，我甚至不敢去想她的痛苦。”
李取了点奶油蛋羹——做点什么总比什么也不做强，即使嘴里嚼的是锯末。“你有男朋友吗？内尔，”他轻声问道。
她眨了眨眼，然后不无感激地望着他。“我太忙了，真的太忙。医学不像工程技术那么容易。”
“这么说，你打算一辈子不结婚，就当你的女医生了？”
“看起来只能这样了。”内尔叹了一口气，神情忧郁。这种表情出现在她那张“女强人”的脸上怪怪的。“几年前，我认识了一个很让我动心的男人。但是，我那时候太年轻，他又太正派了，不愿意占我的便宜，我们就分道扬镳了。”
“是个工程师？”李问。
她哈哈大笑起来。“不是！”
“那是干什么的？或者说，现在是干什么的？”
“这个嘛，”内尔说，“还是让我藏在自己的心里吧。”
这一年蝉儿成灾。十一月，离铁路线不远的丛林里，蝉鸣大作，甚至盖过火车头震耳欲聋的汽笛声和车轮的隆隆声。刺耳的蝉鸣告诉人们，无论沿海地区还是内陆地区，都将迎来一个酷热难当的夏季，充满恶意的、炽热的季风将从北方滚滚而来，席卷整个澳大利亚。
从悉尼到拉特沟，亚历山大一直心情不好，烦躁不安。直到他们的车厢挂到金罗斯的火车上——一星期往返四次——才渐渐平静下来。李有所不知的是，亚历山大已经感觉到他不愿意回来，生怕他突然改变主意，说一声“对不起”，就转身回他的波斯油田。因此，登上直达金罗斯的火车之后，亚历山大便松了一口气，心情好了，信心也增加了。
他不只是喜欢李。他爱他，就像爱自己不曾有过的儿子。他是茹贝的孩子，也是和孙的一条纽带。他拉着李去看安娜的时候，是想让李和内尔的心灵碰撞出火花。倘若他们俩结婚，他的一生就书写了最后的、也是最精彩的一笔。可是，两个年轻人的心并没有碰撞出什么火花，甚至连相互间的吸引也没有产生。他们之间的感情完全是一个大哥哥和一个小妹妹的手足之情。他无法理解这一切：内尔和父亲亚历山大，从相貌到精神都十分相似，而李的母亲茹贝又那么爱亚历山大，两个年轻人为什么就不能相爱？毫无疑问，他们就应该是天生的一对儿。可是，内尔又胡扯什么她曾经心仪某位男士，讲到最后又像蛤紧紧闭上嘴巴，而李稳稳当当坐在那儿，显然无动于衷。这个私生子早已不再是谁家的后嗣。亚历山大把旧日的伤痛忘得那么干净，以至于现在把李的出生看作莫大的讽刺。他的继承人也将是个私生子。然而，他希望，他的一部分血液能在李的后代身上流淌，可是这个希望不会实现了。即使李最终能够结婚，他也还是个浪迹天涯的人。也许中国血统又使他听见蒙古人在大草原游牧的脚步声。女人们确实会为他神魂颠倒，在蕾丝紧身胸衣的束缚之下，急促地喘息。为了把他变成自己的丈夫，她们会设下种种圈套，从明目张胆的勾引到凶残狠毒的诡计。但是李从来不为所动。无论在波斯还是在英格兰，他总在哪儿藏着个女人，但是他的态度完全是东方式的——宛如一位需要小妾陪伴的北京王爷。那女人和他一起下棋、唱歌。他想说话的时候才敢搭话。她不但仔细研究了《爱经》①，熟知各种性爱的技巧，而且走起路来也袅袅婷婷、玉佩叮当，令人心旷神怡。
>
一 浪子回归(9)
伊丽莎白管他叫什么来着？“金蛇”。那时候，这个比喻让他吃了一惊，但是现在，他很欣赏她选择这个比喻的理由。那种卑劣的爬虫钻进一个窟窿，一待就是四年，靠吞食自己的尾巴维持生命。亚历山大曾经费了多大气力找李呀！可是连平克顿侦探事务所的侦探也找不到他。英格兰银行弄不清楚那些数额巨大的款项，怎样拐弯抹角，最后落到他的口袋里。虚构的公司、虚构的帐户、瑞士银行……购买设备从来不是以他的名义。谁能把他和所谓“孔雀石油”联系起来呢？人们都以为那是国王开办的公司。
纯粹是因为走运，“金蛇”出洞的时候，他正好守候在“洞口”，一把抓住他的尾巴，而且紧抓不放，诱使这个滑溜溜的家伙回家。现在，他们已经踏上回家的最后一段路程，他终于相信，他已经把这个浪迹天涯的人紧紧抓到手里。日月如梭，他已经五十四岁，李三十三岁。并不是亚历山大希望自己至少活到七十岁再死，而是“训练项目”中断七年，造成很大的困难。
李不在的七年间，金罗斯发生了很大的变化。他对这座小城的赞赏从火车站开始。车站有候车室、卫生间，装饰着生铁制的花边，村舍风格，但很雅致。到处都是盛开着美丽鲜花的吊兰和花盆。站台两头分别立着两个很大的站牌，上面写着：金罗斯。站牌下面是漂亮的花坛。原先的歌剧院现在变成戏院，一座新建的、宏伟的歌剧院屹立在金罗斯广场对面。每一条大街两面都栽着树，都有路灯。每一幢私人住宅都有电和煤气。还有一个和悉尼、巴瑟斯特连接的电话局和电报局。骄傲地宣示产权归属的标牌随处可见。
“真是个模范城，”李说，提起他的旅行包。
“但愿如此。金矿已经全面恢复生产，这意味着煤矿也一样。我正在考虑内尔的建议，把我们这儿的电变成交流电。不过，我想等洛琦设计出更好的涡轮发电机再说。这个小伙子非常聪明，”亚历山大说，向索道车走去。“茹贝上来吃晚饭。我要把你们母子相见的惊喜和快乐都留给你自己。你可以晚些时候带她一起上来。”
一定要记住，李走进饭店大门时告诉自己，妈妈现在已经五十六岁了。我不能流露出心中的伤感。因为，久别重逢，伤感之情肯定会涌上心头。亚历山大虽然没有说，但是我能感觉到，她肯定比他期望之中的那个女人的更老。对于一个美丽的女人，红颜褪尽、风韵不再，一定是一件非常痛苦的事情，尤其像妈妈这样的人，一直靠美丽立足于世。她不像伊丽莎白，将自己的美丽封存在一块晶莹的琥珀里。
然而，她还是他记忆中那副样子：大胆、艳丽、举止优雅。是的，她的眼角和嘴角多了几条皱纹，下巴下面的皮肉有点松弛，可是从满头金红色的头发到美丽已极的绿眼睛，她还是当年的茹贝·康斯特万。因为在等待亚历山大，她身穿宝石红缎子长裙，脖子上戴着很宽的贴颈红宝石项链，遮挡住松弛的皮肤。手链和耳环上都镶嵌着红宝石。
看见儿子，她两腿一软，倒在地上，又笑又哭。“李！李！我的儿子！”
和她在同一个高度，或许更容易掩饰心中的伤感，于是他跪下来，把妈妈紧紧搂在怀里，吻她的脸，吻她的头发。我回家了，我又回到有生以来第一次拥抱我的母亲的怀抱。她的香气在我脑海萦绕，她是我的母亲，这是怎样的奇迹！
“我多么爱你！”他说。“多么爱你！”
“等晚上吃饭的时候，我再把我的故事讲给你听，”李说。见到儿子的狂喜过后，茹贝又补了补妆，李换上晚礼服。
“那就先喝点儿酒，索道车半个小时后才能下来，”她边说边走到那一溜细颈酒瓶前面。那儿还摆着苏打水瓶和一个盛冰的小桶。不知道你现在喝什么酒。”
“你要是有，就喝肯塔基波旁威士忌②，不加水也不加冰。”
“有呀，不过空腹喝，酒劲儿可有点大。”
“我习惯了。我那些‘野猫钻井者’买了酒就这么喝。当然，那是在信奉伊斯兰教的国家。不过，我偷偷地进口一点，而且严令任何人不能在营地外面喝酒。”
她递给他一杯，自己端着一杯雪利酒坐了下来。“我怎么越听越糊涂，李，什么‘信奉伊斯兰教的国家’？”
>
一 浪子回归(10)
“波斯。现在人们也管它叫伊朗。我在那儿和国王合伙开采石油呢。”
“天哪！难怪我们连你的踪影也找不到。”
他们默默地喝了一会儿，李说：“亚历山大的情况怎么样？妈妈。”
她没想支支吾吾，搪塞过去。“我明白你想知道什么。”她叹了一口气，两条腿往外伸了伸，直盯盯地看着鞋上的红宝石搭扣。“要说的可多了……因为他知道自己不对，就和你争吵。他傲慢无理，又不知道该如何补救因为自己傲慢无理而造成的麻烦。等他决心咽下骄傲的苦果去找你时，你已经消失得无影无踪。他想尽办法，到处找你。后来就出了安娜、欧唐尼尔、小多莉和玉的事儿。你知道，他亲眼看见她被绞死。这事儿对他打击非常大。接下去，内尔不肯做他想让她做的工作，安娜不得不和她的孩子分开。换个人，一定会变得更冷酷，可是我亲爱的亚历山大不会轻易被命运压倒。所有这些让他像一列飞速行驶的火车停了下来——不是颠簸着猛地停下，而是慢慢地停下。当然，他为娶伊丽莎白为妻而责备自己。那时候，她比安娜现在大不了多少。正是形成某种印象就难以改变的年纪。于是，她就变成一块冷冰冰的石头。”
“可是，他一直有你为伴，伊丽莎白却孑然一身。她变成一块‘冷冰冰的石头’你难道还觉得奇怪吗？”
“哦，真该死！”她生气地说，被儿子触到了痛处。李的杯子已经没酒，她站起身给他倒满。“我只是希望伊丽莎白有一天能够幸福。如果她碰到什么意中人，可以和亚历山大离婚。理由是他和我长期通奸。”
“你以为伊丽莎白会不顾家丑外扬，而走上法庭要求离婚吗？”
“你认为她不会？”
“恐怕她情愿和她的意中人私奔到什么无人知晓的地方，也不会站在法官面前，站在一屋子记者中间。”
“她不会和什么意中人私奔，李。因为现在她有多莉要照顾。多莉已经把安娜忘得一干二净。她认为伊丽莎白是她的妈妈，亚历山大是她的爸爸。”
“仅此一点，她就无法离婚，难道不是吗？要真走上法庭，安娜和那个不知名的恶棍的丑闻就会再度弄得沸沸扬扬。多莉多大了？六岁？足可以把什么都弄个清清楚楚。”
“是的，你说得对。我应该想到这一点。该死！”她的心情又变得愉快起来。“你怎么样？”她乐呵呵地问。“有没有一位妻子从地平线那头走过来呀？”
“没有。”他看了一眼亚历山大在伦敦送给他的那块金手表，一口喝完杯子里的酒。“该走了，妈妈。”
“伊丽莎白知道你回来了吗？”茹贝问，站起身来。
“不知道。”
他们到达索道车站的时候，孙正在那儿等着。李吃了一惊，突然停下脚步。他的父亲，年近古稀，已经变成一个令人尊敬的中国“老古董”——一缕缕胡须在胸前飘洒，指甲足有一英寸长，皮肤虽然光滑，但像泛黄的象牙，打下太多岁月的印记。他眼睛眯成一条缝，两个黑眼珠同时转动着。这是爸爸，然而，我把亚历山大当成自己的父亲。哦，这令人难以置信的航行，让我们走了多远？当风儿再起的时候，我们从哪里扬帆远航？
“爸爸，”他说，弯下腰，吻了吻孙的手。
“我亲爱的儿子，你看起来很好。”
“好了，快上车吧！”茹贝不耐烦地说，准备按响电铃，通知上面的机房。
她急于让我们大家都快快乐乐聚在一起，李心里想，把孙扶进索道车。母亲总是希望大家都相亲相爱。然而，这是不可能的事情。
伊丽莎白站在门口迎接他们。茹贝急着想看看伊丽莎白见了这位“不速之客”会做何反响，便把李推到她和孙的前面。
分别这么多年之后再见到这个女人，会怎么样呢？对李而言，那是一种纯粹的痛苦。极度的痛苦、忧伤、悲痛和绝望交织在一起，淹没了他的心。他看到的是这种种情感融合成的一个幻影，而不是伊丽莎白。
他微笑着吻了吻那个“幻影”的手，表示敬意，走进客厅，把她留在身后迎接茹贝和孙。亚历山大和康斯坦斯·丢伊已经在客厅。康斯坦斯走过来吻了吻他的面颊，紧紧握着他的手，说了一大堆表示同情的话。他听了真有点摸不着头脑。直到在椅子上坐下，他才意识到，还没有看见伊丽莎白。
>
一 浪子回归(11)
吃饭时，他也没有真正看见她。因为只有六个人吃饭，亚历山大不想把桌子四边全坐满，就让李坐在他身边，伊丽莎白坐在另外一边。亚历山大对面是孙，康斯坦斯和茹贝坐在孙的一侧。
“这样坐，不合社交礼仪，”亚历山大喜滋滋地说，“但这是在我家，我就可以做主把男人安排到一起，让女人凑在一起说她们喜欢的话题。男人也不必待在这儿喝酒抽烟，吃完饭就和三位女士一起到客厅。”
李葡萄酒喝得比平常多，不过因为饭菜像以往一样可口——他们说，张还是掌勺的大厨——他不住嘴地吃，所以没有醉意。回到客厅喝咖啡、抽香烟或者雪茄的时候，他没有按照亚历山大安排的座位坐，而是自己把椅子拉开，一个人坐到后面，远离了那几个兴高采烈、高谈阔论的人。屋子里灯光明亮。沃特福德①枝形吊灯现在装的是电灯泡而不是蜡烛。原先的煤气壁灯也都换成电灯。太刺眼了，李想。没有引人遐想的绰绰暗影，没有煤气灯柔和的绿光，也没有蜡烛摇曳的金辉。电也许是我们这代人的天数，但是少了许多浪漫，更无怜悯之心。
从这个位置，他能把伊丽莎白看得一清二楚。哦，真漂亮！就像一幅弗美尔②的画儿，被明亮的灯光照耀着，每一个细节都跃然纸上。她那满头秀发还像他的头发一样黑，呈波浪形拢到脑后，挽成一个很大的发髻，没有做成时髦的发卷。她穿过暖色的衣服吗？至少在他的记忆中没有。今天晚上，她穿一条深钢蓝色绉绸长裙，下摆很直，没有拖地的装饰。这种款式大都饰以珠子，但是她的裙子非常朴素，没有用流苏镶边，只是用裙带吊在肩上，看起来别具一格。蓝宝石项链、手链、耳环闪闪发光，订婚钻戒让人目眩。那枚电气石戒指却不见了，右手什么也没戴。
大家都兴致勃勃地聊着，李面对着她喝茶，和她说话。
“你没戴那枚电气石戒指，”他说。
“亚历山大送给我，是为了我要生的孩子，”她说。“绿色为男孩儿，粉红色为女孩儿。可是我没给他生下男孩儿，就取掉了。再说，那玩意儿怪重的。”
让他万分惊讶的是，她伸手从旁边的桌子上拿起一个银烟盒，抽出一支很长的香烟，又摸索着拿起装在银封套里的火柴盒。李连忙站起身，从她手里拿过火柴盒，划着火柴，点燃香烟。
“你抽吗？”她问道，抬起眼睛看着他。
“谢谢。”那一瞥没有传达任何信息，只是出于礼貌，顺口说说罢了。他又坐回到椅子上。“你是什么时候开始抽烟的？”他问道。
“大约七年前。我知道，女人抽烟有伤大雅。但是，你母亲在很大程度上影响了我，现在，我不大在乎别人怎么看我。我只是晚饭后，大家在这里一起小坐时抽上一支。如果我和亚历山大在悉尼饭店吃饭，我抽我的香烟，他抽他的雪茄。这时候，透过缭绕的烟雾，欣赏周围人们脸上各不相同的表情很好玩儿，”她说。
谈话就此结束。伊丽莎白很优雅地、兴趣盎然地吸着烟。李默默地端详着她。
亚历山大硬拉着孙谈工作。
茹贝活动着手指，准备弹钢琴。令人气恼的是，手指变得僵硬，尤其是早晨，关节很疼。不过，此刻亚历山大和孙谈得正在兴头上，没有心思听她弹钢琴。康斯坦斯手里端着葡萄酒打瞌睡。她已经上年纪了。茹贝凝视着她的玉猫，心里涌动着无限的爱。他正直盯盯地看着伊丽莎白。伊丽莎白转过脸听亚历山大和孙谈话，因此，李看到的只是她那没有一点点瑕疵的侧影。那一刹，茹贝的心仿佛突然跌落到胸腔底部，那种感觉似乎可以触摸，以至于她紧紧抓住腰带不放。哦，李那目光！赤裸裸的渴望，不加掩饰的需要。即使他站起身来，撕扯掉伊丽莎白的衣服，也不比这目光更清楚地表明他心之所想。我的儿子无可救药地爱上了伊丽莎白！已经多久？难道就是为了这个原因，他才……
茹贝站起身，向钢琴走去。康斯坦斯猛地醒了过来，亚历山大和孙也停止谈话。很奇怪，她发现，自己以为不复存在的手指的表现力仍然不减当年。不过现在不是弹勃拉姆斯、贝多芬，或者舒伯特抒情曲的时候。应该弹肖邦，肖邦的小调。那让人心灵颤动的、波浪般起伏的滑音，充分表现出她在儿子目光中看到的那种情感。无法表露的爱，难以忘怀的爱，那喀索斯①在水池中捕捉自己的影像却一无所获的那种感觉，或者厄科①含情脉脉地望着他时的感觉。
>
一 浪子回归(12)
大家一直待到很晚，“肖邦”让他们入迷。伊丽莎白隔一会儿抽一支烟，总是李起身为她点燃。凌晨两点，亚历山大又要来茶和晚饭吃的三明治，坚持让孙在他家过夜。
他和李、茹贝一起走到索道车站。索道车的锅炉一年四季、一天到晚都炉火不熄，有人值班。但是他没有打搅司机，而是自己动手开车。
上车之后，茹贝把李的手握在自己一双手里。
“今天晚上，你弹得真好，妈妈。你怎么知道我心中的感受就像肖邦那首乐曲？”
“因为，”茹贝坦率地说，“我看到你看伊丽莎白时那副样子。你爱上她已经多长时间了？”
他屏着呼吸，半晌才喘出一口气来。“我不知道我失态了。还有人注意到了吗？”
“没有，我的玉猫。除了我，谁也没有注意到。”
“那么，我的秘密还没有泄露。”
“就像我也不知道一样安全。多长时间了，李？多长时间？”
“我想，从我十七岁的时候起。尽管这种感情真正浸透我的身心也需时日。”
“所以你一直没有结婚；所以你不愿意在这儿多待；所以你一走了之。”茹贝脸上泪光闪闪。“哦，李，棒极了！”
“你客气了，”他干巴巴地说，掏出手帕。“给你。”
“这次你为什么回来？”
“再看看她。”
“希望那种感情已经自生自灭？”
“哦，不是。我知道那感情根深蒂固，主宰着我，永远不会改变。”
“亚历山大的妻子……可是，你表现得多么超然。我说他可以和她离婚的时候，你没有认同这种可能性，为自己的感情寻找归宿，而是完全推翻了我的看法。”她打了个寒战，尽管时值盛夏，天气闷热。“你永远摆脱不了对她的爱，是吗？”
“是的。对于我，她比我的生命更重要。”
她转过脸，伸开双臂抱住他。“哦，李！我的玉猫！但愿我能为你做点儿什么！”
“没有，妈妈，你一定要答应我，不做任何努力。”
“我答应，”她压低嗓门儿，贴着他的马甲说，然后发出一阵沙哑的笑声。“你的身上会沾满口红，搂着我，给洗衣房的仆人制造流言提供点根据。”
他紧紧地搂着妈妈。“最亲爱的妈妈，难怪亚历山大那么爱你。你就像皮球，永远能反弹起来。不要惦记，我会处理好的。”
“你这次是要留下，还是又要远走高飞？”
“留下。亚历山大需要我。尤其看见爸爸老迈的样子，我越发明白情况有多么严重。爸爸除了中国人的身份，什么都辞掉了。不管我多么爱伊丽莎白，我也不能抛弃亚历山大。我的一切都是你和他给的，”李说，脸上挂着微笑。“伊丽莎白居然学会了抽烟。”
“她需要烟草给人带来的那种飘飘欲仙的感觉。可是雪茄劲儿太大，她受不了，亚历山大在伦敦杰克逊烟草公司给她定做了这种香烟。她太苦了。现在她只有多莉。”
“多莉是个好孩子，是吗？妈妈。”
“非常可爱。也很聪明。不过，多莉不像内尔那样聪明过人。她更像丢伊家那几个姑娘：活泼，伶俐，漂亮，长大以后接受与她这个阶层的女孩子相称的教育，嫁一个亚历山大打心眼儿里赞成的、各方面条件都合格的小伙子，也许最终给他生下个男继承人。”
>
浪子回归一节的注释
① 斯特兰德大道：英国伦敦中西部的一条大道，与泰晤士河北岸平行延伸，从伦敦西区的特拉法加尔广场向东延至伦敦城内著名的景观之一——萨瓦旅馆
① 俾路支：西南亚一地区，在阿富汗南部和阿拉伯海之间，包括巴基斯坦西南部和伊朗东南部。
① 戴姆勒(1834—1900)： 德国工程师和汽车制造业先驱，他研制出第一台高速内燃机(1885年）。
① 硬橡胶：由硫化作用制成的硬质橡胶。
② 德拉克马：古希腊银币。
① 埃克巴塔那：美迪亚古国中的一座城市，位于现在伊朗西部哈马丹地区。
② 哈马丹：伊朗西部城市，位于德黑兰的西南偏西。它是一座古城，公元前330年被亚历山大大帝征服，后来被塞琉西地国王、罗马、拜占庭以及阿拉伯( 公元 645年以后）统治。
③ 节：1节等于1海里/小时。在航海术语中，节（knot） 是一个速度单位， 而不是一个长度单位，这个词本身就含有“每小时”的意思。因此严格的说法应该是：一艘船以10节的速度航行，而不是每小时10节。
④ 克鲁伯：德国的钢铁和军火生产家族，包括弗利德里希 （1787—1826年），他在埃森建立克鲁伯工厂（1811年）；他的儿子 阿尔弗雷德 （1812—1887年），在那儿开始了军火生产（1847年）。阿尔弗雷德的外孙女伯莎 （1886—1957年）和她的丈夫古斯塔夫·克鲁伯·冯·波伦·哈尔巴赫 （1870—1950年），对于一战后德国秘密地重新武装起了重要作用。
① 阿尔萨斯：法国东部的一个地区，以前是一个省，介于莱茵河和孚日山脉中间。1871年普法战争后和它邻近的洛林一同被德国吞并，1919年凡尔赛和约签定后回归法国。
② 朴次茅斯：英格兰南部的自治市，邻英吉利海峡，与怀特岛相对相望。该市于1194年取得自治权，是主要的海军基地。
① 亚丁：也门最大的城市，地处亚丁湾南部。自古以来一直是阿拉伯半岛南部的主要港口之一，1869年苏伊士运河开通后，成为一个主要的贸易区及燃料补给站。从1967年至1990年亚丁是南也门的首都。
② 佩思：澳大利亚西南一城市，濒临印度洋。建于1829年，19世纪90年代在此发现了金矿之后迅速发展起来。
① 波旁威士忌：一种主要用玉米酿制的美国威士忌，因产于肯塔基州Bourbon，故名。
① 《爱经》：印度八世纪时一部有关性爱和性技巧的著作。
① 沃特福德：爱尔兰东南一郡，位于都柏林西南偏南。作为主要的港口，沃特福德在18和19世纪以其玻璃制造工业而驰名。
② 弗美尔（1632—1675）：荷兰风俗画家，亦作风景画和肖像画，以善用色彩表现空间感及光的效果著称，作品有《挤奶女工》、《情书》、《站在维吉那琴前的少妇》等。
① 那喀索斯：希腊神话中的美少年，因拒绝回声女神厄科的求爱而受到惩罚，死后化为水仙花。
① 厄科：希腊神话中居于山林水泽的仙女，因爱恋那喀索斯遭到拒绝，憔悴消损，最后只留下声音。
>
二 启 蒙(1)
消失多年突然出现在面前的李，深深地震撼了伊丽莎白的心。她做梦也没有想到他会回来。丈夫回家之后得意洋洋，她以为那是因为他这次旅行又获得巨大成功，因为满腹韬略的他，又看中什么好的投资项目。她有点好奇，想知道那会是什么项目，但是，他飘然而至的时候，又闭上嘴巴什么也没有问。他先到浴室洗掉一路风尘，然后小睡一会儿，换上晚礼服准备吃晚饭。这当儿，她给多莉吃了晚饭，洗了澡，穿上睡袍，又给她读临睡前读的故事书。多莉喜欢听故事，长大一定是个爱读书的人。
她是一个那么可爱的小姑娘，正合伊丽莎白的心意——既不像内尔那样聪明得怕人，又不像安娜那样智力低下。她的头发确实渐渐变成不均匀的浅棕色，但是发卷儿一直没有变。那双绿玉般的大眼睛宛如宁静心灵的窗口。她特别爱笑，一笑脸上就露出两个可爱的小酒窝。作为对她善良秉性的试验，他们给她养了一只猫，想看看她会以什么样的态度对待小动物。当苏西（实际上是一只阉割过的公猫）证明试验成功之后，又养了一只个头很小的、阉割过的小公狗邦蒂。邦蒂垂着两只耳朵，特别招人爱。它们每天晚上都一边儿一个，躺在多莉床上和她一起睡觉。内尔对这种作法很反感。她说，这些小宠物会传播癣菌病、蛔虫，它们身上还有跳蚤、扁虱。伊丽莎白回答道，她们经常给这两个小家伙洗澡。直到这些恼人的麻烦真的出现之后，她才开始着急，而且希望，内尔自己有了孩子之后，不要让小宝宝捂着保健毯睡觉。
照看多莉，让伊丽莎白心头那块冰消融了一点。面对这个快活的小姑娘充满戏剧性的生活，她无法保持自己刻板的自控能力。从一块小小的擦伤、割破的口子，到一只金丝雀的死，都会在她一潭死水般的生活中掀起波澜。有时候她哈哈大笑，有时候偷偷落泪。多莉真是一个充满母爱的天使。
她看起来根本不记得安娜，非常自然地管伊丽莎白叫“妈妈”，管亚历山大叫“爸爸”。不过伊丽莎白怀疑，她的心灵深处还残留着和安娜度过的那些日子。因为她偶然会提到牡丹。这说明，记忆会把她带回到遥远的“安娜时代”。
最糟糕的是，多莉不能到城里上学。难道不会有心怀恶意、或者考虑不周的孩子告诉她，谁是她真正的母亲，谁是她说不清楚的父亲？因此，眼下只能靠伊丽莎白辅导她学习。明年，她满七岁之后就给她请家庭教师。不管我们的孩子是什么情况，伊丽莎白心里想，都没能进入普通学校读书。这也是不幸。就连多莉也“先天不足”，无法和大家融为一体。
告诉多莉她的真实父母是谁，一直萦绕在伊丽莎白的心头，挥之不去。这个问题折磨着她，却没有人能告诉她一个答案。茹贝不可能，亚历山大更不可能。这可怕的真相，什么时候告诉她为好？青春期前？还是青春期后？常识使她明白，不管什么时候知道，多莉都将受到深深的伤害。你怎么能告诉这个可爱的、天真无邪的孩子，她的妈妈是一个智力低下的傻子，她的父亲是迫害妈妈的坏蛋？告诉她，妈妈的保姆用可怕的方法杀了她的父亲，保姆又因此而被处以绞刑。多少个夜晚，伊丽莎白辗转反侧，难以成眠，泪水浸湿枕头，翻来覆去地想什么时候、在哪儿、如何告诉多莉这个她不得不知道的残酷的事实。她能做到的只是好好地爱这个孩子，打下一个牢固的、无条件的爱的基础，支撑她勇敢地面对那一天，不要被命运之神摧垮。亚历山大对多莉同样非常关心，比对自己的两个女儿更耐心、更友善，甚至比对内尔还宽容。内尔……一个孤独的年轻姑娘，勤奋、坚韧不拔，有时候甚至冷酷无情。在她的生活中容不下一个男朋友！不埋头于医学教科书或者忍受老师的冷嘲热讽时，他就去监管“监禁”中的安娜。伊丽莎白为她难过，但也知道，她鄙视自己这种“难过”。做“亚历山大”是一回事儿，做“女亚历山大”就是另外一回事儿了。哦，内尔，寻找你个人的幸福吧，否则后悔晚矣！
至于安娜，想起她，那痛苦便无法忍受。内尔禁止她去格里波大街那幢房子看望安娜时，伊丽莎白拼命反对，但是她遇到的是亚历山大式的钢铁般的意志。结果以失败而告终，正如她和亚历山大的共同生活就是一场失败的抗争。但是骨子里，她对内尔禁止自己去看安娜心存感激，而从心理上讲，这种感激又恰恰给她带来无尽的痛苦。哦，用不着亲眼目睹安娜现在变成的那副样子真是一种幸运。只是伊丽莎白永远不会坚强到足以承认这一点。
>
二 启 蒙(2)
伊丽莎白提前下楼，看是不是按照亚历山大的要求摆好了桌子。如果只有他们两个人吃饭，或者茹贝也来，他们都不换衣服。可是今天晚上，康斯坦斯来，孙也要来，再加上茹贝，伊丽莎白不得不打扮一番。衣柜里新做的色彩柔和的衣服多的是，但是她漫不经心地拿下那条深蓝色绉绸裙子和蓝宝石项链，还有那几样钻石首饰。
金罗斯府邸添了一个新玩意儿，那就是电铃。索道车到达之后，电铃响起，通常亚历山大便到门口迎接客人。可是，今天晚上铃声大作时，他还没有下楼。伊丽莎白只好走到门口，站在那儿等待客人的到来。她看见孙和茹贝拾级而上，后面还跟着一个人。然后，突然之间，那个神秘的客人已经近在眼前，而且正直盯盯地看着她。李！碰到这样的情况——然而何曾有过这样的情况？——伊丽莎白长期以来完全自觉地、严格训练自己的“处事不惊”，现在派上了用场。她腰板倍儿直，脸上挂着礼貌的微笑。然而，这是最经不起推敲的虚饰。表面的平静背后，感情的波涛就像石灰岩采石场爆破之后掀起的巨大的冲击波，夹带着沙尘滚滚而来。她知道，如果她现在走动，两腿一定无法支撑，或许会摇摇晃晃倒在地上。所以，她就那样一动不动地站着，跟他随便寒暄几句表示欢迎，任由他从身边走过，和正从楼梯上走下来的亚历山大打招呼。她就原地站着，和孙、茹贝相互问候，直到他们走进前厅，都围在丈夫身边嘻嘻哈哈地说什么的时候，她才试着动了动。先迈出一只脚，再迈出一只脚，她的腿还能挪动，还能继续走下去。
谢天谢地，亚历山大安排李和她坐在同一侧，而且不在她旁边。她努力把注意力集中到茹贝身上。茹贝坐在她对面，因为李终于回家，高兴得说个没完。伊丽莎白只能“是”，“不是”，或者“唔唔唔”地胡乱答应她。一向慷慨大度的康斯坦斯也一定理解茹贝此时此刻的心情，任由她喋喋不休地说下去。
就在茹贝这样滔滔不绝地倾吐心中的快乐、康斯坦斯神情专注地听她高谈阔论的时候，伊丽莎白试图遵从于自己心灵深处的意识——她全身心地、无法自拔地爱上了李·康斯特万。私下里，她一直认为他只是对自己有一种吸引，这不足为怪。任何人在某一特定时间都会被什么人吸引，为什么她就不可以呢？但是，七年没有见面，再见到的时候，伊丽莎白终于明白，李就是她真正愿意结为连理的男人，而且是惟一的男人。然而，如果不曾和亚历山大结婚，她就永远不会见到李。哦，生活，为什么这么残酷！李就是她爱的人，惟一 的人。
就是后来在客厅，当李离开大伙儿，坐在后面的时候，心海激起的波涛也没能让她在他身上看到任何希望。啊，她在想什么呀！希望？谢天谢地，他没有表现出对她特别的兴趣。这是她得救的惟一办法。如果他也向她表达出爱意，一切可都完了。尽管茹贝似乎发出一个信号——为什么她在那一刻要弹肖邦那首充满幽怨和渴望的曲子呢？以她当时的心境和患关节炎的僵硬的手指，她似乎不该弹那样的乐曲。琴键流出的每一个音符都穿透伊丽莎白的心，仿佛她是一片云，一潭水。啊，水！我在“深潭”遇到命里注定要成为恋人的男人。而整整十五年，我却浑然不知。明年我就四十岁了，他却还是个年轻人，在遥远的土地冒险、创业。亚历山大硬把他找回来，填补我没有给他生下的儿子的位置。责任感迫使他尊重他的意愿。我看出，他在这儿并不开心，尽管他压根儿就没有把我当回事儿。
她趁李看茹贝的时候——他长时间地凝望着她——仔细看了他几眼。承认心中的爱使她的目光更敏锐，看得更清楚。但是没有人看见她怎样看他。她的椅子挡住了别人的目光，没有人能看见她的脸。有一次，她在亚历山大面前管他叫“金蛇”。现在，她才明白这个比喻的微妙之处，以及她为什么选择这样一个比喻。其实，这个比喻并不准确。那是她被压抑的感情突然爆发的结果，和他真的是什么毫无关系。他是太阳、风和雨的化身，有了他，生命才成为可能。奇怪的是，他让她想起亚历山大：充满男子汉的气概，从不怀疑自己，头脑敏锐，决不安于现状，浑身散发着力量。然而，亚历山大碰她一下，她都无法忍受，她却渴望李的爱抚。他们两人之间最大的不同就在于她的爱。一个有权利得到她的爱，她却偏偏拒绝给予；另一个她想给予，却永远没有希望得到回报。
