“什么！”埃德蒙嚷道。“她是又剪花又跑路，在大太阳底下穿过庭园跑到你家，而且跑了两次，是吧，姨妈？怪不得她头痛呢。”
诺里斯太太在和朱莉娅说话，对埃德蒙的话置若罔闻。
“当时我怕她受不了，”伯特伦夫人说。“可是等玫瑰花剪完之后，你姨妈想要，于是，你知道，必须把花送到她家去。”
“可是有那么多玫瑰吗，非要叫她跑两趟。”
“没那么多。可是要放在那个空房间里去晾，范妮不巧忘了锁房门，还忘了把钥匙带来，因此她不得不再跑一趟。”
埃德蒙站了起来，在屋里走来走去，说道：“除了范妮，再派不出人干这个差使了吗？说实在话，妈妈，这件事办得非常糟糕。”
“我真不知道怎样办才算好，”诺里斯太太不能再装聋了，便大声叫道，“除非让我自己跑。可我又不能把自己劈成两半呀。当时我正和格林先生谈你母亲牛奶房女工的事，是你母亲让我谈的。我还答应过约翰·格鲁姆替他给杰弗里斯太太写封信，讲讲他儿子的情况，这可怜的家伙已等了我半个钟头。我想谁也没有理由指责我什么时侯偷过懒，但我的确不能同时做几件事。至于让范妮替我到我家里去一趟，那也不过是四分之一英里多一点，我想我要她去没有什么不合理的。我常常不分早晚，日晒雨淋，一天跑三趟，可我一句话也没说过。”
“范妮的气力能顶上你一半就好了，姨妈。”
“范妮如果能经常坚持锻炼，也不会跑这么两趟就垮掉。她这么久没有去骑马了，我认为她不骑马的时候就该走一走。她要是天天骑马的话，我就不会要她跑那一趟。不过我当时心想，她在玫瑰丛中弯那么长时间的腰，走一走反而会对她有好处，因为那种活干累了，走走路最能提精神。再说当时虽然烈日当头，但天气并不很热。咱俩私下里说句话，埃德蒙，”诺里斯太太意味深长地向伯特伦夫人那边点了点头，“她是剪玫瑰和在花园里跑来跑去引起头痛的。”
“恐怕真是这样引起的，”伯特伦夫人比较坦率，她无意中听到了诺里斯太太的话，“我真怕她的头痛病是剪玫瑰时得的，那儿当时能热死人。我自己也是勉强捱得住的。我坐在那儿，叫住哈巴狗，不让它往花坛里钻，就连这也让我差一点受不了。”
埃德蒙不再答理两位太太，闷声不响地走向另一张桌子，桌上的餐盘还没有撤走。他给范妮端了一杯马德拉白葡萄酒，劝她喝下大半杯。范妮本想推辞，怎奈百感交集，热泪盈眶，饮酒下肚比张口说话来得容易。
埃德蒙虽然对母亲和姨妈不满，但他对自己更加气愤。他没把范妮放在心上，这比两位太太的所作所为更为糟糕。如果他适当地考虑到范妮，这种事情就决不会发生。可他却让她一连四天没有选择伙伴的余地，也没有锻炼身体的机会，两个没有理智的姨妈不论叫她做什么事，她都无法推托。一想到接连四天使她失去了骑马的权利，他感到很是惭愧，因此十分郑重地下定决心：尽管他不愿意扫克劳福德小姐的兴，这样的事情再也不能发生。
范妮像她来到庄园的第一个晚上那样心事重重地上床了。她的精神状态可能是她生病的原因之一。几天来，她觉得自己受人冷落，一直在压抑自己的不满和妒忌。她躲在沙发上是为了不让人看见，就在她靠在沙发上的时候，她心头的痛苦远远超过了她的头痛。埃德蒙的关心所带来的突然变化，使她几乎不知道如何支撑自己。
就在第二天，范妮又开始骑马了。这是个清新宜人的早晨，天气没有前几天那么热，因此埃德蒙心想，表妹在健康和玩乐方面的损失很快便会得到补偿。范妮走后，拉什沃思先生陪着他母亲来了。他母亲是为礼貌而来的，特别是来显示一下她多么讲究礼貌。本来，两个星期前就提出了去索瑟顿游玩的计划，可后来由于她不在家，计划一直搁置到现在。她这次来就是催促大家执行计划的。诺里斯太太和她的两位外甥女听到又重新提出这项计划，心里不胜欢喜，于是大家都同意早日动身，并且确定了日期，就看克劳福德先生能否抽出身来。姑娘们并没有忘记这个前提。虽然诺里斯太太很想说克劳福德先生抽得出身来，但她们既不想让她随便做主，自己也不愿冒昧乱说。最后，经伯特伦小姐提示，拉什沃思先生发现，最妥当的办法是由他直接到牧师府上去面见克劳福德先生，问一问礼拜三对他是否合适。
拉什沃思先生还没回来，格兰特太太和克劳福德小姐便进来了。她们俩出去了一阵，回来时跟拉什沃思先生走的不是一条路，因而没有遇见他。不过她们安慰众人说，拉什沃思先生会在牧师府上见到克劳福德先生的。当然，大家又谈起了索瑟顿之行。实际上，别的话题也很难插进来，因为诺里斯太太对索瑟顿之行兴致勃勃，而拉什沃思太太又是个心肠好、懂礼貌、套话多、讲排场的女人，只要是与她自己和她儿子有关的事情，她都很看重，因而一直在不懈地劝说伯特伦夫人，要她和大家一起去。伯特伦夫人一再表示不想去，但她拒绝起来态度比较温和，拉什沃思太太依然认为她想去，后来还是诺里斯太太提高嗓门讲的一席话，才使她相信伯特伦夫人讲的是实话。
“我妹妹受不了那份劳累，请相信我，亲爱的拉什沃思太太，她一点也受不了。你知道，一去十英里，回来又是十英里。这一次你就不要勉强我妹妹了，就让两个姑娘和我自己去，她就免了吧。索瑟顿是唯一能激起她的欲望，肯跑那么远去看一看的地方，可她实在去不了呀。你知道，她有范妮·普莱斯和她做伴，因此丝毫不会有什么问题。至于埃德蒙，他人不在没法表达自己的意见，我可以担保他非常乐意和大家一起去。你知道，他可以骑马去。”
拉什沃思太太只能感到遗憾，不得不同意伯特伦夫人留在家里。“伯特伦夫人不能跟着一起去，这是莫大的欠缺。普莱斯小姐要是也能去的话，我会感到无比高兴，她还从来没有去过索瑟顿，这次又不能去看看那地方，真遗憾。”
“你心肠真好，好极了，亲爱的太太，”诺里斯太大嚷道。“不过说到范妮，她有的是机会去索瑟顿。她来日方长，只是这次不能去。伯特伦夫人离不开她。”
“噢！是呀——我还真离不开范妮。”
拉什沃思太太满心以为人人都想去索瑟顿看看，于是下一步便想把克劳福德小姐加入被邀请之列。格兰特太太虽然在拉什沃思太太来到这一带之后，还一直没有去拜访过她，但她还是客客气气地谢绝了对她本人的邀请，不过她倒乐于为妹妹赢得快乐的机会。经过一番劝说和鼓动，玛丽没过多久便接受了邀请。拉什沃思先生从牧师府上凯旋而归。埃德蒙回来得正是时候，恰好获悉礼拜三之行已经谈妥，同时可以把拉什沃思太太送到车前，然后陪格兰特太太姐妹二人走了庭园的一半路程。
埃德蒙回到早餐厅时，诺里斯太太正在琢磨克劳福德小姐跟着一块去好还是不好，她哥哥的四轮马车再加上她是否坐得下。两位伯特伦小姐笑她过虑了，对她安慰说，四轮马车不算赶车人的座位，可以宽宽余余地坐四个人，而赶车人的座位上，还可以再坐一个人。
“不过，”埃德蒙说，“为什么要用克劳福德的车，为什么只用他的车？为什么不用我母亲的车？几天前第一次提到这个计划时，我就不明白自家人外出为什么不坐自家的车？”
“什么！”朱莉娅嚷道，“这么热的天，四轮马车里有空位不坐，却叫我们三人挤在驿车里！不，亲爱的埃德蒙，那可不成。”
“再说，”玛丽亚说，“我知道，克劳福德先生一心想让我们坐他的车。根据当初商量的结果，他会认为这已是说定的事情。”
“亲爱的埃德蒙，”诺里斯太太补充说，“一辆车坐得下却要用两辆车，真是多此一举。咱们私下里说句话，车夫不喜欢这儿与索瑟顿之间的路，他总是气呼呼地抱怨那些狭窄的乡间小道两边的篱笆刮坏了他的车。你知道，谁也不愿意亲爱的托马斯爵士回来发现车上的漆都刮掉了。”
”这不是要用克劳福德先生的马车的正当理由，”玛丽亚说。“其实呀，威尔科克斯是个笨头笨脑的老家伙，根本不会赶车。我敢担保，礼拜三我们不会因为路窄遇到什么麻烦。”
“我想，坐在赶车人的座位上，”埃德蒙说，“也没有什么苦的，没有什么不舒服的。”
“不舒服！”玛丽亚嚷道。“噢！我相信人人都认为那是最好的座位。要看沿途的风景，哪个座位都比不上它。很有可能克劳福德小姐自己就挑那个座位。”
“那就没有理由不让范妮跟你们一起去。车上不会没有范妮的位子。”
“范妮！”诺里斯太太重复了一声。“亲爱的埃德蒙，我们压根儿没考虑她跟我们去。她留下来陪二姨妈。我对拉什沃思太太说过了，都知道她不去。”
“妈妈，”埃德蒙对他母亲说道，“你除了为你自己，为你自己的舒适以外，我想不出还会有什么理由不愿让范妮和我们一起去。如果你离得开她的话，就不会想要把她留在家里吧？”
“当然不会，可我真离不开她。”
“如果我留在家里陪你的话，你就离得开她了。我打算留下来。”
众人一听都发出一声惊叫。“是的，”埃德蒙接着说，“我没有必要去，我打算留在家里。范妮很想去索瑟顿看看。我知道她非常想去。她并不常有这样的快乐，我相信，妈妈，你一定会乐意让她享受这次的乐趣吧？”
“噢！是的，非常乐意，只要你大姨妈没意见就行。”
诺里斯太太马上就端出了她仅剩的一条反对理由，即她们已向拉什沃思太太说定范妮不能去，如果再带范妮去会让人感到不可思议，她觉得事情很难办。这会让人感到再奇怪不过啦！这样做太唐突无礼，简直是对拉什沃思太太的不敬，而拉什沃思太太是富有教养和讲究礼貌的典范，她确实难以接受这样的做法。诺里斯太太并不喜玫范妮，什么时候都不想为她寻求快乐，不过这次她之所以反对埃德蒙的意见，主要因为事情是她安排的，她可偏爱她自己安排的计划啦。她觉得她把一切安排得十分妥帖，任何改变都不如原来的安排。埃德蒙趁姨妈愿意听他讲话的机会告诉她，她无须担心拉什沃思太太会有什么意见，他送拉什沃思太太走过前厅时，曾趁机向她提出普莱斯小姐可能跟大家一起去，并当即替表妹接到了正式邀请。这时，诺里斯太太大为气恼，不肯好声好气地认输，只是说：“挺好，挺好，你想怎么着就怎么着，由你看着办吧，我想我也不在意啦。”
“我觉得很奇怪，”玛丽亚说，“不让范妮留在家里，你却要留在家里。”
“我想她一定非常感激你，”朱莉娅加了一句，一边匆匆离开房间，因为她意识到范妮应主动提出自己留在家里。
“范妮需要感激的时候自然会感激的，”埃德蒙只回答了这么一句，这件事便撇下不提了。
范妮听了这一安排之后，其实心里的感激之情要大大超过喜悦之情。埃德蒙的这番好意使她万分感动，埃德蒙因为没有察觉她对他的依恋之情，便也体会不到她会如此铭感之深。不过，埃德蒙为了她而放弃自己的游乐，又使她感到痛苦。埃德蒙不跟着一起去，她去索瑟顿也不会有什么意思。
曼斯菲尔德这两户人家下次碰面的时候，对原来的计划又做了一次更动，这次更动得到了大家的一致赞同。格兰特太太主动提出，到那天由她代替埃德蒙来陪伴伯特伦夫人，格兰特先生来和她们共进晚餐。伯特伦夫人对这一安排非常满意，姑娘们又兴高采烈起来。就连埃德蒙也甚感庆幸，因为这样一来，他又可以和大家一起去了。诺里斯太太说，她认为这是个极好的计划．她本来一直想说的，刚要提出来的时候，格兰特太太先说出了。
星期三这天天气晴朗，早饭后不久四轮马车就到了，克劳福德先生赶着车，车里坐着他的两个姐妹。人人都已准备停当，再没有什么要办的事情，只等格兰特太太下车，大家就座。那个最好的位置，那个人人眼红的座位，那个雅座，还没定下谁坐。谁会有幸坐上这个位置呢？两位伯特伦小姐表面上装得很谦让，而心里却在揣摩怎样把它捞到手。恰在这时，这个问题让格兰特太太解决了，她下车时说：“你们一共五个人，最好有一个人和亨利坐在一起。朱莉娅，你最近说过希望自己会赶车，我想这是你学习的好机会。”
好快活的朱莉娅！好可怜的玛丽亚！前者转眼间已坐上驾驶座，后者则垂头丧气、满腹委屈地坐进了车里。随着不去的两位太太的告别声和女主人怀里哈巴狗的汪汪吠声，马车驶走了。
这一路经过一片令人心旷神怡的乡野。范妮骑马从未往远处跑过，因此没过多久，车子已来到她认不出的地方，看着种种新奇的景色，欣赏着种种旖旎的风光，心里不胜高兴。别人讲话也不怎么邀她参加，她也不愿意参加。她自己的心思和想法往往是她最好的伴侣。她在观察乡野风貌、道路状况、土质差异、收割情形、村舍、牲畜、孩子们时，感到兴味盎然，假如埃德蒙坐在身旁，听她说说心里的感受，那可真要快乐到极点。这是她和邻座的那位小姐唯一相像的地方。除了敬重埃德蒙之外，克劳福德小姐处处都与她不同。她没有范妮那种高雅的情趣、敏锐的心性、细腻的情感。她眼看着自然，无生命的自然，而无所察觉。她关注的是男人和女人，她的天资表现在轻松活泼的生活上。然而，每当埃德蒙落在她们后面一段距离，或每当埃德蒙驱车爬长坡快要追土她们的时候，她们就会拧成一股绳，异口同声地喊叫“他在那儿”，而且不止一次。
在头七英里的旅程中，伯特伦小姐心里并不舒服，她的视线总是落在克劳福德先生兄妹俩身上，他俩并排坐着不断地说说笑笑。一看到克劳福德先生微笑地转向朱莉娅时那富于表情的半边脸，或是一听到朱莉娅放声大笑，她总要感到恼火，只是害怕有失体统，才勉强没有形诸声色。朱莉娅每次回过头来，总是喜形于色，每次说起话来，总是兴高采烈。“我这儿看到的风光真是迷人，我多么希望你们都能看见呀。”如此等等。可她只提出过一次跟别人换座位，那是马车爬上一个长坡顶上的时候，她向克劳福德小姐提出的，而且只是一番客套话：“这儿突然出现一片美丽的景色。你要是坐在我的位置上就好了，不过我敢说你不会想要我这个位置，我还是劝你快换吧。”克劳福德小姐还没来得及回答，马车又飞快地往前走了。
等马车驶入索瑟顿的势力范围之后，伯特伦小姐的心情比先前好些了。可以说，她是一把弓上拉着两根弦。她的情肠一半属于拉什沃思先生，一半属于克劳福德先生，来到索瑟顿的地域之后，前一种情肠产生了更大的效应。拉什沃思先生的势力就是她的势力。她时而对克劳福德小姐说：“这些树林是索瑟顿的。”时而又漫不经心地来一句：“我相信，这路两边的一切都是拉什沃思先生的财产。”说话的时候，她心里总是得意洋洋。越是接近那座可终身保有的庄园大宅，那座拥有庄园民事法庭和庄园刑事法庭权力的家族宅第，她越发喜不自胜。
“现在吗，克劳福德小姐，不会再有高低不平的路了，艰难的路途结束了，剩下的路都挺好。拉什沃思先生继承了这份房地产以后，把路修好了。村子从这里开始。那些村舍实在寒碜。人们都觉得教堂的那个尖顶很漂亮。令人高兴的是，一般在古老的庄园里，教堂往往紧挨着宅第，可这座教堂离大宅不是很近。教堂的钟声搅得人实在必烦。那儿是牧师住宅，房子显得很整洁，据我所知，牧师和他的妻子都是正派人。那是救济院，是这个家族的什么人建造的。右边是管家的住宅，这位管家是个非常体面的人。我们就快到庄园的大门了，不过还得走将近一英里才能穿过庄园。你瞧，这里的风景还不错的，这片树林挺漂亮的，不过大宅的位置很糟糕。我们下坡走半英里才能到，真可惜呀，要是这条路好一些，这地方倒不难看。”
克劳福德小姐也很会夸奖。她猜透了伯特伦小姐的心思，觉得从颜面上讲自己有责任促使她高兴到极点。诺里斯太太满心欢喜，说个不停，就连范妮也称赞几句，听上去让人飘飘然。她以热切的目光欣赏着所能看到的一切，并在好不容易看到了大宅之后，说道：“这样的房子我一看见就会肃然起敬。”接着又说：“林荫道呢？我看得出来，这房子向东。因此，林荫道一定是在房子后面。拉什沃思先生说过在西边。”
“是的，林荫道确实在房子后面。从房后不远的地方开始，沿坡往上走半英里到达庭园的尽头。你从这里可以看到一点——看到远处的树。都是橡树。”
伯特伦小姐现在讲起来对情况比较了解，不像当初拉什沃思先生征求她的意见时，她还是了无所知。当马车驶到正门前的宽阔石阶时，她的心情由于受虚荣和傲慢的驱使，已经高兴得飘飘欲飞了。
拉什沃思先生站在门口迎接他的漂亮姑娘，并礼仪周到地欢迎了其他人。到了客厅里，拉什沃思太太同样热诚地接待了大家。那母子二人对伯特伦小姐青眼有加，正合小姐心意。宾主见面一应事宜结束之后，首先需要吃饭，于是门霍地开了，客人们通过一两个房间进入指定的餐厅，那里已备好了丰富而讲究的茶点。说了不少应酬话，也吃了不少茶点，一切都很称心。接着讨论当天特意要办的那件事。克劳福德先生想要怎样察看庭园，准备怎么去？拉什沃思先生提出坐他的双轮轻便马车。克劳福德先生提议，最好乘一辆能坐两个人以上的马车。“只有我们两人去，而不让其他人去看看，听听他们的意见，那可能比失去现在的乐趣还要令人遗憾。”
拉什沃思太太建议把那辆轻便马车也驾去，可是这个办法不怎么受欢迎，姑娘们既无笑容，也不做声。她的下一个建议，即让没来过的人参观一下大宅，倒是比较受欢迎，因为伯特伦小姐就喜欢显示一下大宅有多么宏伟，其他人也都高兴有点事干。
于是众人都立起身来，在拉什沃思太太的引导下，参观了不少房间。这些房间全都是高屋子，许多是大房间，都按五十年前的风尚加以装饰，铺着亮光光的地板，布置着坚实的红木家具，有的罩着富丽的织花台布，有的是大理石面，有的镀金，有的刻花，各有各的妙处。有许许多多的画像，其中颇有一些好作品，不过大多是家族的画像，除了拉什沃思太太之外，谁也不知道画的是谁了。拉什沃思太太可是下了一番工夫，才把女管家了解的情况全都学了过来，现在几乎能像女管家一样称职地领人参观大宅。眼下，她主要是在向克劳福德小姐和范妮做介绍。不过，这两人听介绍的心态毫无相似之处。克劳福德小姐见过的高楼大厦不计其数，从不把哪一个放在心上，现在只是出于礼貌，装出用心听的样子，而范妮则觉得样样东西既新奇又有趣，便真挚而热切地倾听拉什沃思太太讲解这个家族的过去，它的兴起，它的荣耀，哪些君主驾临过，多少人为王室立过功。她乐滋滋地把一件件事与学过的历史联系起来，或者用过去的场面来活跃自己的想象。
这幢房子由于地势不好，从哪个房间都看不到多少景色，因此，就在范妮等人跟着拉什沃思太太参观，听她讲解介绍的时候，亨利·克劳福德板着副面孔，冲着一个个窗口直摇头。从西部正面的每一个房间望出去，都是一片草地，再往前去是高高的铁栏杆和大门，大门外边是林荫道的起点。
众人又看了许多房间．这些房间你想象不出有什么用场，只不过是多贡献些窗户税①（译注：①英国在1851年以前，曾对城镇房屋的窗户或透光孔征过税。），让女仆们有活可干罢了。这时，拉什沃思太太说道：“我们来到了礼拜堂，按规矩我们应该从上边往里进，由上往下看。不过我们都是自己人，你们要是不见怪，我就从这里带你们进去。”
大家走了进去。范妮原来想象这该是个宏伟庄严的去处，不料却只是一个长方形的大房间，根据做礼拜的需要做了些布置——除了到处都是红木摆设，楼上廊台家族的座位上铺着深红色的天鹅绒垫子，再也没有什么比较惹眼、比较庄严的东西了。“我感到失望，”她悄悄地对埃德蒙说。“我想象中的礼拜堂不是这样的。这儿没有什么令人望而生畏的，没有什么令人忧从中来的，没有什么庄严的感觉。没有过道，没有拱形结构，没有碑文，没有旗帜。表哥，没有旗帜让‘天国的夜风吹动’。没有迹象表明一位‘苏格兰国君安息在下边’。①”（译注：①两行诗均引自英国诗人司各特(1771-1832)的长诗《最后一个吟游诗人之歌》。）
“你忘记了，范妮，这都是近代建造的，与城堡、寺院里的古老礼拜堂相比，用途又非常有限。这只是供这个家族私人使用的。我想，那些先人都葬在教区的教堂墓地。你要看他们的旗号，了解他们的业绩，应该到那儿去找。”
“我真傻，没考虑到这些情况，不过我还是感到失望。”
拉什沃思太太开始介绍了。“这个礼拜堂是詹姆斯二世②（译注：②詹姆斯二世(1633-1701)，英国国王（1685 -1688），被“光荣革命”所推翻。）时期布置成现在这个样子的。据我所知，在那之前，只是用壁板当座位，而且有理由设想，讲台和家族座位的衬里和垫子都不过是紫布，不过这还不是很有把握。这是一座很美观的礼拜堂，以前总是早上晚上不停地使用。许多人都还记得，家庭牧师常在里边念祷文。但是，已故的拉什沃思先生把它给废除了。”
“每一代都有所改进，”克劳福德小姐笑吟吟地对埃德蒙说。
拉什沃恩太太去向克劳福德先生把她刚才那番话再说一遍，埃德蒙、范妮和克劳福德小姐还仍然呆在一起。
“真可惜，”范妮嚷道，“这一风习居然中断了。这是过去很可贵的一个习俗。有一个礼拜堂，有一个牧师，这对于一座大宅来说，对于人们想象中这种人家应有的气派来说，是多么的协调啊！一家人按时聚在一起祈祷，这有多好啊！”
“的确很好啊！”克劳福德小姐笑着说道。“这对主人们大有好处，他们可以强迫可怜的男仆女佣全都丢下工作和娱乐，一天到这里做两次祈祷，而他们自己却可以找借口不来。”
“范妮所说的一家人聚在一起祈祷可不是这个意思，”埃德蒙说。“如果男女主人自己不参加，这样的做法只能是弊大于利。”
“不管怎么说，在这种事情上，还是让人们自行其是为好。谁都喜欢独自行动——自己选择表达虔诚的时间和方式。被迫参加，拘泥形式，局促刻板，每次又花那么长时间——总之是件可怕的事情，谁都反感的事情。过去那些跪在廊台上打呵欠的虔诚的人们，要是能预见终久会有这么一天，男男女女们头昏脑涨地醒来后还可以在床上躺上十分钟，也不会因为没有去礼拜堂而受人责备，他们会又高兴、又嫉妒地跳起来。拉什沃思世家从前的美人们如何不情愿地一次次来到这座礼拜堂，你难道想象不出来吗？年轻的埃丽诺太太们和布里杰特太太们，一本正经地装出虔诚笃信的样子，但脑子里却尽是别的念头——尤其是可怜的牧师不值一瞧的时候——我想．在那个年代，牧师甚至远不如今天的牧师有地位。”
这番话说过之后，好久没有人搭理。范妮脸红了，两眼盯着埃德蒙，气得说不出话来。埃德蒙稍微镇静了一下，才说：“你的头脑真活跃，即使谈论严肃的问题也严肃不起来。你给我们描绘了一幅有趣的图画，就人之常情而言，这幅画不能说是不真实。我们每个人有时候都会感到难于像我们希望的那样集中思想，但你若是认为这种现象经常发生，也就是说，由于疏忽的缘故，这种弱点变成了习惯，那么这些人独自做祈祷时又会怎么样呢？难道你认为一个放任自流的人，在礼拜堂里可以胡思乱想，到了私人祈祷室里就会集中思想吗？”
“是的，很有可能。至少有两个有利条件。一是来自外面的分散注意力的事情比较少，二是不会把祈祷的时间拖得那么长。”
“依我看，一个人在一种环境下不能约束自己，在另一种环境下也会分散注意力。由于环境的感染，别人虔诚祷告的感染，你往往会产生比一开始更虔诚的情感。不过我承认，做礼拜的时间拖得越长，人的注意力有时越难以集中。人们都希望不要这样——不过我离开牛津还不算久，还记得礼拜堂做祷告的情形。”
就在这当儿，其余的人分散到了礼拜堂各处，朱莉娅便让克劳福德先生注意她姐姐，对他说：“快看拉什沃思先生和玛丽亚，两人肩并肩地站在那里，好像就要举行结婚典礼似的。难道不是不折不扣地像是要举行结婚典礼的样子吗？”
克劳福德先生笑了笑表示默认，一边走到玛丽亚跟前，说了一声：“我不愿意看见伯特伦小姐离圣坛这么近。”①（译注：①这是一句双关语。按西方风俗，婚礼是在教堂圣坛前举行。）说话声只有她一个人可以听到。
这位小姐吓了一跳，本能地挪开了一两步，不过很快又镇静下来，强作笑颜地问：要是他愿意把她交给新郎呢？②（译注：②按西方风俗，在婚礼上，新娘由其亲人将其手放在新郎手里，意思是把新娘交给新郎照管。）说话声比克劳福德先生大不了多少。
“让我来交，我恐怕会搞得很尴尬的，”克劳福德先生答道，脸上露出意味深长的神情。
这时朱莉娅来到他们跟前，把这个玩笑继续开下去。
“说实话，不能马上举行婚礼实在遗憾。要是有一张正式的结婚证就好了，因为我们大家都在这儿，真是再恰当、再有趣不过了。”朱莉娅毫无顾忌地又说又笑，拉什沃思先生和他母亲也听出了她话里的意思，拉什沃思先生便悄声对她姐姐讲起了温情细语，拉什沃思太太面带恰到好处的微笑和得体的尊严说：不管什么时候举行，她都觉得这是一件极其快乐的事情。
“要是埃德蒙当上牧师就好了！”朱莉娅大声说道，一边朝埃德蒙、克劳福德小姐和范妮站的地方跑去。“亲爱的埃德蒙，假如你现在就是牧师，你可以马上主持婚礼了。真遗憾，你还没有接受圣职，拉什沃思先生和玛丽亚已经万事俱备了。”
朱莉娅说话的时候，在一个不偏不倚的旁观者看来，克劳福德小姐的神色还满有意思的。她听到这从未想到过的事情后，差不多给吓呆了。范妮对她怜悯起来，心想：“她听到朱莉娅刚才说的话，心里该有多难受啊！”
“接受圣职！”克劳福德小姐说。“怎么，你要当牧师？”
“是的，等我父亲回来，我很快就会担任圣职——可能在圣诞节。”
克劳福德小姐镇定了一番，恢复了平常的神态，只回答了一句：“我要是早点知道这件事，刚才讲到牧师的时候会更尊敬一些。”随即便转入别的话题。
过了不久，大家都出来了，礼拜堂又恢复了它那长年很少受人干扰的一片寂静。伯特伦小姐生她妹妹的气，最先走开了，其余的人似乎觉得在那里待得够久了。
大宅的第一层全让客人看过了，拉什沃思太太做起这件事来从来不会厌倦，要不是她儿子怕时间来不及，中途阻止了，她还要奔向主楼梯，领客人参观楼上的所有房间。拉什沃思先生提议说：“我们看房子用的时间太长了，就没有时间去户外参观了。现在已经两点多了，五点钟要吃饭。”这是明摆着的事，凡是头脑比较清醒的人，免不了都会提出来。
拉什沃思太太接受了儿子的意见。关于参观庭园的问题，包括怎样去，哪些人去，可能引起更激烈的争论。诺里斯太太已开始筹划用什么马套什么车最好。这时候，年轻人已来到通向户外的门口，门外下了台阶便是草地和灌木林，以及富有种种乐趣的游乐场，而且门开着在引诱他们，大家好像心里一冲动，都想换换空气，自由活动一番，便一起走了出去。
“我们就从这里下去吧，”拉什沃思太太说道，颇为客气地顺从了众人的意思，跟着走了出去。“我们的大多数花木都在这里，这里有珍奇的野鸡。”
“请问，”克劳福德先生环顾左右说，“我们是否可以看看这里有没有什么地方需要改造，然后再往前走？我看这些墙上便可大做文章。拉什沃思先生，我们就在这块草地上开个会怎么样？”
“詹姆斯，”拉什沃思太太对儿子说，“我想那片荒地会让大家觉得很新鲜。两位伯特伦小姐还没看过那片荒地呢。”
没有人提出异议，可是有好一阵子，大家似乎既不想按什么计划****，也不想往什么地方去。一个个从一开始就被花木或野鸡吸引住了，喜气洋洋而又****自主地四处走散了。克劳福德先生第一个向前走去，想看看房子这头可以有什么作为。草地的四周有高墙围着，第一块花木区过去是草地滚木球场，过了滚木球场是一条长长的阶径，再过去是铁栅栏，越过栅栏可以看到毗邻的荒地上的树梢。这是个给庭园找缺陷的好地方。克劳福德先生刚到不久，伯特伦小姐和拉什沃思先生便跟上来了，随后其他人也分别结合在一起。这当儿，埃德蒙、克劳福德小姐和范妮走在一起似乎是很自然的事，他们来到阶径的时候，只见那三个人在那里热烈地讨论着，听他们表示了一番惋惜、列举了种种困难之后，便离开他们，继续往前走。其余三个人，拉什沃思太太、诺里斯太太和朱莉娅，还远远地落在后面。朱莉娅不再吉星高照了，不得不寸步不离地走在拉什沃思太太身边，极力抑制住自己急不可待的脚步，来适应这位太太慢吞吞的步伐。而她姨妈又碰到女管家出来喂野鸡，也慢吞吞地走在后面跟她聊天。可怜的朱莉娅，九个人中只有她一个人不大满意自己的境遇，眼下完全处于一种赎罪状态，与先前坐在驾驶座上的朱莉娅简直判若两人。她从小受到对人要讲礼貌的教育，因此她又不能逃走。而她又缺乏更高的涵养，缺乏公正地为别人着想的胸怀，缺乏对自己心灵的自知之明，缺乏明辨是非的原则，这在她过去所受的教育中没有占过重要的位置，因而让她陪着拉什沃思太太，心里又觉得委屈。
“热得让人受不了，”当众人在阶径上踱了一个来回，第二次走近通向荒地的中门时，克劳福德小姐说。“我们中间不会有人反对舒适一下吧？这片小树林真不错，我们要是能进去就好了。要是门没上锁该有多快活呀！不过，门当然是锁上了，因为在这样的大庄园里，只有园丁可以随意四处走动。”
然而，其实那门并没有锁，大家一齐兴高采烈地出了门，避开了那炽热的阳光，下了一段长长的台阶，来到了荒地上。达是一片两英亩左右的人工培植的树林，虽然种的主要是落叶松和月桂树，山毛榉已被砍倒，虽然布局过于齐整，但与滚木球场及阶径相比，这里一片阴凉，呈现一种自然美。大家都感到一阵爽快，便一边漫步，一边欣赏。过了一会，克劳福德小姐开口问道：“这么说你要当牧师了，伯特伦先生。这让我感到意外。”
“怎么会让你感到意外呢？你应该想到我总该有个职业，而且可能已经看出我既不是律师，也不是军人，又不是水手。”
“一点不错。不过，总而言之，我没想到你要当牧师。你要知道，做叔伯的或做爷爷的往往会给第二个儿子留下一笔财产。”
“这种做法很值得赞赏，”埃德蒙说，“但却不是很普遍。我就是一个例外，正因为我是个例外，我就得为自己做点事儿。”
“可你为什么要当牧师呢？我原以为那只是小儿子所走的路子，前面有好多哥哥把路子都挑完了。”
“那你认为从来没有人选择教会这条路啦？”
“说从来没有未免有些绝对。不过也可以这么说吧，人们常说的从来没有往往是不常有的意思，就此而言，我的确认为从来没有人选择过。到教会里能干出什么名堂呢？男人都喜欢出人头地，干其他任何哪一行都可能出人头地，但在教会里就做不到。牧师是无足轻重的。”
“我想，人们常说的无足轻重也和从来没有一样有程度上的区别。牧师不可能威风凛凛，衣着华丽。他不能做群众的领袖，也不能带头穿时装。但是，我不能把这种职位称做无足轻重，因为这种职位所担负的责任，对人类来说，不管是从个人来考虑还是从整体来考虑，不管是从眼前来看还是从长远来看，都有极其重要的意义 ——这一职位负责维护宗教和道德，并因此也维护受宗教和道德影响而产生的言行规范。谁也不会把这一职务说成无足轻重。如果一个担任这一职务的人真的无足轻重，那是由于他玩忽职守，忽略了这一职务的重要意义，背弃自己的身份，不像一个真正的牧师。”
“你可把牧师的作用看得过重了，谁也没听说过牧师这么重要，我也不大能理解。人们在社会上不大看到这种影响和重要性，既然牧师都难得见到，又怎么会产生影响和重要性呢？一个牧师一星期布道两次，即使他讲的值得一听，即使他头脑清醒，觉得自己比得上布莱尔的布道①，（译注：①布莱尔（Hugh Blair，1718-1800），苏格兰修辞学教授，以善于布道而闻名于世，著有五卷布道集。）那他的两次布道就能像你说的那样起作用？能在本周其余的几天里管得住广大教徒的行为，使他们的言谈举止合乎规范吗？牧师只是在布道坛上布道，人们很少在别的地方看见他。”
“你说的是伦敦，我说的是全国的整个情况。”
“我想，京城理应是全国各地的样板。”
“我想，就善与恶的比例而言，京城并不能代表全国。我们并不到大城市里去寻找最高的道德风尚。不管是哪个教派中德高望重的人士，他们的大德大善都不是在大城市里行施的；牧师们的影响也不是在大城市里最能察觉得到。优秀的牧师受到人们的拥护和爱戴。但是，一个好的牧师所以能在他的教区和邻近一带起到有益的作用，并不仅仅因为他讲道讲得好，还因为他的教区和邻近一带范围有限，人们能了解他的个人品德，看得到他的日常行为，而在伦敦就很少有这种情况。在伦敦，牧师给淹没在不计其数的教民之中。大多数人只知道他们是牧师而已。至于说牧师可以影响公众的言谈举止，克劳福德小姐不要误解我的意思，不要以为我把他们称做良好教养的裁决人，谦恭文雅的规定者，精通生活礼仪的大师。我所说的言谈举止，更确切地说，也许可以叫做行为，是正当原则的产物，简而言之，是他们的职责应该传授宣扬的那些信条产生的效杲。我相信，你走到哪里都会发现牧师有恪尽职守或不恪尽职守的，全国其他地方的情况也都一样。”
“当然是这样的，”范妮温文而郑重地说。
“瞧，”克劳福德小姐嚷道，“你已经把普莱斯小姐说得心服口服了。”
“但愿我也能把克劳福德小姐说服了。”
“我看你永远也说服不了我，”克劳福德小姐面带调皮的笑容说。“我还和刚听说时一样，对你想当牧师感到意外。你还真适合干个好一点的差事。得啦，改变主意吧。现在还不算太晚。去搞法律吧。”
“去搞法律！你说得好轻巧啊，就像是劝我来到这片荒地上一样。”
“你是想说法律比这荒地还要荒芜，不过我替你先说出来了。记住，我替你先说出来了。”
“你只不过是怕我说出俏皮话，那就不必着急，因为我丝毫没有说俏皮话的天赋。我是个一是一二是二、实话实说的人，想做个巧妙的回答，但却搜肠刮肚半个小时也搜刮不出来。”
接着是一片沉默。人人都在思索。范妮首先打破了沉默，说道：“真奇怪，只是在这清爽宜人的树林里走走，居然会感觉累。再碰到座位的时候，你们要是不反对的话，我倒想坐一会儿。”
“亲爱的范妮，”埃德蒙立即挽住她的胳臂，说道，“我多不会体谅人哪！希望你不是很累。也许，”说着转向克劳福德小姐，“我的另一个伙伴会给我点面子，让我挽着她。”
“谢谢，不过我一点也不累。”克劳福德小姐嘴里这么说，手却挽住了他的胳膊。埃德蒙见她照他的意思做了，并第一次感受到与她这样接触，心里一高兴，便有点忘记了范妮。“你没怎么抓住我呀，”他说。“你根本没让我派上用场。女人胳膊的分量和男人的是多么不同啊！我在牛津上学的时候，经常让一个小伙子靠在身上行走，一走就是一条街那么远。比较起来，你就像只飞蝇那么轻。”
“我真的不累，我也觉得有点奇怪。我们在这个林子里至少走了一英里。难道你不认为有这么远吗？”
“半英里都不到。”埃德蒙果决地答道。他还没有爱得晕头转向，衡量起距离或时间来，倒不会像女人那样漫无边际。
“噢！你没考虑我们转了多少弯儿。我们走的这条路弯弯曲曲的，这片林子从这边到那边的直线距离肯定有半英里，我们离开第一条大路到现在，还望不见树林的尽头。”
“可是你该记得，我们离开那第一条大路之前，就能一眼看到林子的尽头。我们顺着那狭长的空地望过去，看到了林子尽头的铁门，至多也不过一浪①地远。”（译注：①浪( furlong)，长度单位，等于八分之一英里，或201. 17米。）
“噢！我不懂你说的一浪有多远，不过我敢肯定这片树林非常长，而且我们走进林子以后一直转来转去，因此我说我们已经走了一英里，肯定没有言过其实。”
“我们来这里刚好一刻钟，”埃德蒙取出表来，说道。“你认为我们一小时能走四英里吗？”
“噢！不要拿你的表来压我。表往往不是快就是慢。我可不能让表来支配我。”
大家又往前走了几步，出了树林来到他们刚才说的小道的尽头。路边的林荫下有一条宽大的长凳，从那里可以越过隐篱②（译注：②隐篱 ha-ha，系造在沟界中不阻挡视线的篱、墙等建筑，也称暗墙。）观看庄园。于是，他们便都坐了下来。
“恐怕你很累了吧，范妮，”埃德蒙一边打量她一边说。“你为什么不早点说呢？要是把你累坏了，那你今天的游玩就没有意义了。克劳福德小姐，她除了骑马以外，不论做什么活动，很快就会疲劳的。”
“那你上星期让我把她的马整整占用了一个星期，这有多么可恶呀！我替你害臊也为自己害臊，不过以后再也不会出这种事儿了。”
“你对她这么关心体贴，使我越发感到自己照顾不周。由你来关照范妮，看来比我要稳妥些。”
“不过，她现在感到劳累，我觉得不足为奇。我们今天上午搞的这些活动比干什么都累人——参观了一座大宅，从这个房间磨蹭到另一个房间——看得眼困神乏—— 听一些自己听不懂的事——赞赏一些自己并不喜欢的东西。人们普遍认为，这是世界上最令人厌倦的事情，普莱斯小姐也有同感，只是她过去没有经历过。”
“我很快就缓过劲儿来了，”范妮说。“大晴天里坐在树荫下，观赏这一片葱葱郁郁的草地，真让人心旷神怡。”
