莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着：“天气很好。H.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回什么都没写。
之后每天都有明信片，有时一天有好几张。他写的都是最简短的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画了一座山的形状，还有一次是一个歪歪扭扭的W，也许是一只鸟。但更多明信片什么都没写。她叮嘱邮递员留个心，不够的邮资她会垫付。这些明信片比情书更宝贵，她说。
哈罗德后来再没有打电话回家。她每天晚上都等着，但电话没有响过。一想到他最需要帮助的时候她让他继续上路，莫琳心里就很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话的。但她和雷克斯已经讨论过一遍又一遍，如果在离目标这么近的时候让他放弃，他余生都会后悔的。
已经是六月的尾声了，一同来临的还有狂风暴雨。她花园里的竹架子像喝醉酒一样弯向地面，种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。哈罗德的明信片依然一日一达，但明信片上的景象不再专心地朝北方变化。有一张凯尔索的明信片，如果莫琳没记错的话，那里离他应该在的位置往西偏了有二十三英里那么远。接着又有一张埃克雷斯的，然后是一张冷河的，越来越往贝里克以西偏离。几乎每隔一个小时她差点就没忍住给警察局打电话，话筒都拿在手上了才想起哈罗德随便哪天都可能会到达贝里克，她实在没有什么借口报警。
她没有一晚睡得好，生怕一陷入无意识的睡梦中，就会错失与她丈夫唯一的联系，然后完全失去他。她坐到外面门廊的椅子上，看着晚星，为那个离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守夜。雷克斯偶尔会在清晨给她沏杯茶，有时还从他车上拿来一张毯子。他们会一起看着夜幕失去颜色，看黎明的曙光初现，什么都不说，也不动。
在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈罗德回家重要。
26 哈罗德与咖啡店
最后一段旅程是最艰辛的。哈罗德能看见的就是路，脑子里什么想法都没有。之前右腿的伤痛又发作了，走起路来一瘸一拐的。没有任何乐趣可言，他根本就身处于一个不存在的地方。苍蝇在他脑袋周围嗡嗡作响，有时还有什么虫子咬他一口、叮他一下。土地很广阔，很空旷，马路上排成一排的车子像玩具一样。又是一座山，又是一片天空，又走了一英里，全都一模一样，令他厌倦得几乎想放弃。他经常会忘记自己到底是在往哪里走。
失去了爱，什么东西都没有了——没有了什么？那个词是什么来着？他记不起来了。他记得开头那个字应该是单人旁的，但实在想不起来了。什么都不重要了，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨水，吹得人寸步难行的狂风。他浑身湿漉漉地睡着，又湿漉漉地醒来。他再也想不起温暖是一种什么样的感觉。
那些他以为已经摆脱了的噩梦又回来了，他无处可躲。无论醒着还是梦中，他一遍一遍经历着过去，而且从中感到了新的恐惧。他看见自己站在花园棚架里举着斧头胡乱挥舞，手上都是伤口，被威士忌灌得醉醺醺的头左摇右摆。他看到自己的拳头打在成千上万片五彩缤纷的玻璃大头针上，血流如注。他听到自己在祈祷，翻着白眼，双拳紧握，但那些祈祷一点意义都没有。有时他还会看到莫琳转身背对他，走向一团耀眼的白光，就这样消失了。过去那二十年就这样被抽丝剥茧、原形毕露，他再也无法躲到那些平淡无奇或陈腔滥调背后。与这片土地上一切细节一样，所有伪装都不复存在了。
没有谁可以想象这样的孤单。他声嘶力竭地喊了一声，什么回音都没有。他感到身体深处有股寒意，好像从骨头开始结了冰。他闭上双眼，觉得自己睡过去就不会再醒来了，没有丝毫反抗这种想法的动力。当他再次醒来，皮肤被身上僵硬的衣服划过，脸上的皮肤因太阳或是寒冷火辣辣地疼，他只是爬起来，又一次迈开沉重的步子。
鞋子有个地方鼓起来，鞋面和鞋底连接的地方开了个口，鞋底又薄得像纸一样了。他的脚趾随时会穿过破洞露出来，他用那卷蓝色的胶布缠了几圈，从脚底一直绕到脚踝，这样鞋子和他就连成一体了。或者反过来，是他和鞋子连成一体了？他开始觉得鞋子有了他们自己的思想意愿。
走，走，走。这是唯一的语言。他不知道自己有没有叫出声来，抑或是脑子里在想，甚至是有人在朝他喊这几个字。他觉得自己好像成了这世上的最后一个人，整个世界只剩下了路，整个他就是一部走路的机器。他是一双缠着蓝色胶带的脚，在往贝里克走去。
一个周二下午的三点半，哈罗德在空气中嗅到了盐的气味。一个小时之后他走到了一座小山的边缘，眼前躺着一个小镇，边上就是一望无际的大海。他走近粉灰色的城墙，但没有人停下看他第二眼，也没人主动给他任何食物。
出门寄信至今第八十七天，哈罗德·弗莱来到了圣伯纳丁疗养院的大门外。加上有意无意绕过的弯路，他一共走了六百二十七英里。眼前这栋现代建筑一点都不装腔作势，由几排沙沙作响的树守护着。大门附近有一盏老式街灯，还立了一个指示停车场位置的标志。几个身影坐在草坪椅子上，像挂出来等着晾干的衣服。头上有只海鸥回旋着掠过天空，叫了几声。
哈罗德走过微微弯曲的柏油路，举起手放到门铃上。他希望这一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上笑着的海鸥。他的旅程完成了。
哈罗德脑海里闪过将他带到这里来的路。走过马路、山坡，见过房子、篱笆，进过购物中心，经过路灯、邮箱，没有一样有特别之处。它们只是他走过的地方，谁都可能经过这些地方。这个想法突然给他带来一丝痛苦。就在这个从前以为一定充满了胜利喜悦的时刻，哈罗德突然感到一点恐惧。他怎么会认为这些再平凡不过的地方加起来就等于更多呢？他的手指依然悬在门铃上，却按不下去。这一切都是为了什么？
他想起那些帮助过他的人。那些没人想要，没人爱的人，他把自己也数进去了。然后他开始想从这里开始会发生什么。他会将礼物交给奎妮，谢谢她，然后呢？他会回到那个几乎已经遗忘了的生活里，回到那每个人都用各种小事物将自己与外界隔开的世界里去。回到彻夜无眠的主卧室，而莫琳会重新搬进另外那间房。
哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。走过草坪时，太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，所以也就没有人注意到他的到来和离开。哈罗德一生中最不平凡的一刻就这样来了又去了，没有留下一丝痕迹。
在一家小小的咖啡店里，哈罗德向一个女侍应要了一杯水，问能不能借用一下洗手间。他为自己没有带钱道歉，耐心地等着女侍应的目光一点点打量过他油腻打结的头发，千疮百孔的外套和领带，最后顺着浸满泥渍的裤子，落在他那不知道该说是穿着帆船鞋还是蓝胶带的脚上。她撇撇嘴，回头看向身后一个年纪稍大的灰衣女人，她正忙着和几个顾客说话，明显级别更高。于是她对他说：“你最好快一点。”给他指了洗手间的方向，没有碰他一下。
哈罗德在镜子里看到一张黝黑的、依稀有点眼熟的脸庞。深色的皮肤相对里面的骨头而言好像太多了，松垮垮地挂了几叠，额头和脸颊上有几道伤口，头发和胡子比自己以为得还要乱，又长厚，眉毛和鼻孔里都有毛发像电线一样伸出来。他是个可笑的老家伙，一个不合时宜的东西。和那个拿着信出门的男人没有任何区别，一点都不像那个穿着朝圣者T恤在镜头前摆姿势的人。
女侍应给了他一个一次性纸杯，里面有清水，但没有请他坐下来。他问了一下有没有人愿意借他一把剃刀或梳子，但那个穿着灰衣服的管理层马上过来给他指了指窗户上贴着的一句告示：禁止乞讨。她让他离开，否则就要报警了。他走向门口时没有一个人抬头，不知道是不是他身上有臭味。他在野外待了那么久，已经忘记什么气味是好的，什么气味是坏的。他知道那些人为他感到尴尬，心里希望能叫他们不用这样。
靠窗的一张桌子旁，一对年轻夫妇正弯腰逗着怀里的婴儿。这一幕牵起了哈罗德内心深处剧烈的痛，他不知道自己怎么还能站得直。
他回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛。他说：“我想要我的儿子。”
这句话让他身体整个颤抖起来，不是轻轻的战栗，而是从身体深处发出来的剧烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉咙，哈罗德的脸都扭曲了。
“他在哪里？”管理层问。哈罗德握紧双拳，尽量不让自己倒下。管理层说：“你有在这里见到过你儿子吗？他在贝里克吗？”有个顾客把手放在哈罗德的手臂上，用轻柔得多的声音说：“不好意思，先生，请问你是那个朝圣的人吗？”哈罗德喘了一口气。是这个人的好心肠让他崩溃了。“我和我妻子在报纸上看到了你的故事。我们有个很久没联系的朋友，上周才去拜访过他，我们还谈到了你。”哈罗德任凭那个男人抓着他的手臂说下去，但是他无法回答，也无法动一下。“谁是你儿子？他叫什么名字？”那男人问，“也许我能帮上忙呢？”
“他叫——”突然哈罗德的心狠狠一沉，仿佛从一面高墙上翻了下去，跌进无止境的虚空里。“他是我儿子。他叫——”
管理层冷冰冰地看着他。其他顾客站在他身后，好心的男人依然抓着哈罗德的袖子。他们都一无所知。不知道他心底翻腾的恐惧、迷惑和悔恨。他想不起自己儿子的名字了。
外面街上，一个年轻女人试着塞给他一张宣传单。“今晚是专为六十岁以上人士设的萨尔萨舞课，”她说，“你也应该一起来，什么时候都不算太迟。”但是已经迟了，太迟了。哈罗德疯狂地摇头，又踉踉跄跄地走了几步。腿上的骨头好像不见了。“请拿一张吧，”那女孩说，“全部拿去吧。你回头就可以丢到垃圾桶里。我只想快点回家。”
哈罗德在贝里克郡的马路上跌跌撞撞，手里拿着一大叠宣传单，不知道自己在走向哪里。人们纷纷对他避走不及，但他没有停下来。他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱，甚至不教他怎么表达出来。他可以原谅他的父母，还有他们父母的父母。
哈罗德只想把自己的孩子要回来。
27 哈罗德与另一封信
亲爱的加油站女孩：
我欠你一个完整的故事。二十年前我亲手埋葬了我的儿子。这不是一个父亲该做的事情。我想看到他长大后会成为怎样一个男人。我到现在还是很想。
我直到今天都不明白他为什么要那样做。他有抑郁症，对酒精和药物上瘾。他找不到工作。但我全心全意希望他当时能来找我谈一谈。
他是在花园的棚架上吊的。他用了一些绳子，绑在我用来挂园艺工具的铁钩上。他体内有那么多酒精和药物，验尸官说他肯定花了很长时间才把结绑好的。最后的结论是自杀。
是我发现他的。我几乎写不下去了。那时我去祈祷，虽然我不信教，就像我在加油站告诉你那样。我说，亲爱的上帝，请让他好起来，我愿意做任何事。我把他放下来，但是已经什么都没有了。
我太迟了。
我但愿他们没有告诉我他花了那么长的时间绑那个结。我妻子受的打击很大。她不愿走出屋子，挂起了窗帘，因为她不想有邻居来拜访。渐渐地，那些人都搬走了，没有人认识我们，也没有人知道发生过什么事。但每次莫琳看着我，我就知道她又看到了死去的戴维。
她开始和他说话。他陪着她呢，她说，她一直在等他。莫琳将戴维的房间收拾得跟他死的那天一模一样。有时这会让我又重新痛一遍，但这是我妻子想要的。她不能让他死掉，我很明白，这对一个母亲来说实在是太残忍了。
奎妮知道一切有关戴维的事情，但她什么也不说。她很照顾我。她会递给我一杯加了糖的茶，和我谈谈天气。只有一次，她说，也许你已经喝够了，弗莱先生。因为那是另外一个问题，我那时酗酒。
刚开始只是一小杯，让我撑过等待验尸官报告出来的时间。但后来我开始在桌底下藏纸袋子，里面装的是酒瓶。天知道我是怎么开车回到家的。我想如果喝得够醉，就可以什么都感受不到了。
有一晚我真的失去了控制，把整个花园棚架拆了。但还是不够。所以我闯进酿酒厂做了很糟糕的事。奎妮帮我背了黑锅。
她当场就被解雇，然后就消失了。我听说有人警告她滚出英格兰西南部，如果她还知道好歹的话。我还听一个和奎妮房东很要好的秘书说她走的时候没有留下新地址。我就这样让她走了，让她帮我顶了罪。但我从此戒了酒。
莫琳和我有很长一段时间天天吵架。渐渐我们不再说话。她搬出了我们的房间。不再爱我。有很多次我都以为她会离我而去，但是她没有。我没有一晚睡得安稳。
大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不是事实。我走这条路，是因为她救了我，而我从来没有说过一句谢谢。这就是我写信给你的原因。我想你应该知道你在几个星期前帮了我多大的忙，虽然我恐怕永远也不可能有你这么大的勇气。
致以我最真挚的祝福及谦卑的谢意。哈罗德·弗莱。又及：抱歉一直不知道你的名字。
28 莫琳与来访者
莫琳连着好几天都在为哈罗德回来作准备。她将哈罗德床头抽屉里放着的两张照片拿出来，配了相架；把那间最好的房间刷成淡淡的黄色，挂上浅蓝色天鹅绒窗帘，那是她从义卖商店里选的，还很新，剪短一点就能用了。她还烤了蛋糕，和一堆馅饼、希腊风味肉末烧茄子、意大利宽面、法式勃艮第炖牛肉，一起冰在冰箱里，这些都是戴维还在的时候她常做的菜。橱柜里摆了几罐用红花菜豆做的印度酸辣酱，还有腌洋葱和腌甜菜根。她在厨房和卧室都贴了待办事项清单，有太多事要做了。但有的时候，当她看向窗外，或睁着眼听海鸥像孩子一样鸣叫，她还是会有一种感觉：虽然一直在忙活，但就是有些东西活跃不起来，好像有什么重要事情被她遗漏了。
万一哈罗德回到家，告诉她他还要再上路呢？万一到最后，他还是先于她进入到了下一个阶段？
清早一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的年轻女孩，油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮，天气已经回暖，她依然穿一件黑色粗呢大衣。
“不好意思，请问我能进来一下吗，弗莱夫人？”吃过一壶茶和几块杏子薄饼，她告诉莫琳自己就是几个月前给
哈罗德热汉堡的那个女孩。他给她寄了许多别致的明信片，虽然因为他突如其来的名气，加油站里来了几个很是不受欢迎的记者。最后老板说为了她的健康和安全原因，让她离开了加油站。
“你丢了工作？太糟糕了，”莫琳说，“哈罗德听到会很不安的。”
“没关系的，弗莱夫人。反正我也不是那么喜欢那份工作。来的顾客总是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那时对您丈夫说了一些信仰的力量之类的话，我一直很为这个不安。”她看上去的确又焦虑又不安，不停地将同一缕头发别到耳后，虽然它们并没有掉出来，“我想我给了他一个错误的印象。”
“但哈罗德很受你的启发呀，是你的信仰激发了他走路的念头。”女孩缩在她的外套里，使劲咬着嘴唇，莫琳都担心她会不会把嘴唇咬破了。她从衣袋里拽出一个信封，拿出几页纸递给莫琳，手是轻轻抖着的。“在这里。”她说。莫琳皱起了眉：“专为六十岁以上人士设置的萨尔萨舞课程？”女孩拿回纸翻了个面：“信是写在背后的。您丈夫写来的信，寄到加油站了。我朋友在老板看见前告诉了我。”
莫琳静静读着，一直流泪。那场二十年前将他们生生拽开的惨剧依然历历在目，狠狠撕扯着她的心，让她无法理解。读完信，她向加油站女孩道了谢，折起宣传单，手指顺着折痕抚了一遍又一遍，然后将信装回信封，继续坐在那里，一动也不动。
“弗莱夫人？”“有些事我要解释一下。”
她对女孩讲了戴维自杀的事情，失子之痛让哈罗德和莫琳渐行渐远。“有一段时间，我们都冲对方大吵大闹。我很责怪他，说他应该做个更好的父亲。然后我们就好像无话可说了，搬进了不同的房间。我差不多就是在那个时候开始和戴维讲话的。”
“您是说，他的鬼魂？”女孩问道。明显她看太多电影了。莫琳摇摇头：“不是鬼魂，不是那些东西。更像是一种存在。我能感受到戴维，那是我唯一的安慰。刚开始我说的都是很短的话，像‘你在哪儿’‘我很想你’之类。但随着日子一天天过去，我说的话越来越多。所有无法告诉哈罗德的事我都告诉他。有时候我甚至希望自己没有开这个头，但又担心如果突然不说了，就会像背弃了戴维似的。万一他真的在那儿呢？万一他需要他的母亲呢？我跟自己说，如果等待的时间足够长，我也许就可以看见他。医院候诊室的杂志里经常报道这种事。我实在太想见他了。”她擦了擦眼睛，“但一次也没有。我看了又看，看了又看，他一次也没有出现。”
女孩将脸埋入手帕，号啕大哭。“噢，上帝，太惨了。”当她放下手帕，眼睛肿得只剩下一条缝，脸颊红通通的，有几丝唾沫粘在她鼻子上和嘴上，“我真是个大骗子，弗莱夫人。”
莫琳伸出手握住女孩，她的手很小，就像小孩子的手一样，但温暖得惊人。她使劲捏了一下。“你不是什么骗子。是你开始了他的旅程，你提起阿姨的时候启发了他。千万别哭了。”女孩又抽泣了一下，重新把脸埋进手帕里。当她再次抬头，眨眨可怜兮兮的眼睛，颤抖着深吸了一口气。“就是那件事，”她终于说，“我阿姨已经去世了。她几年前就走了。”
莫琳感到有什么东西消失了。房间好像突然间猛地震了一下，就像她踩错楼梯滚了下去一样。“她什么？”语言在她嘴里卡住了。她张开嘴，吞一下口水，又吞了一下口水。然后她急匆匆地说：“但是你的信仰呢？我以为你的信念救了她？我以为那才是重点？”
女孩用力咬着上唇的一角，下巴都斜了一点：“如果癌症认定了你，就没有什么可以做的了。”
这感觉就好像终于看见了自己一早就已经知道的事实。当然没有什么能打败晚期癌症。莫琳想到相信哈罗德的那许多人，想到了哈罗德。就在她们说话的这当儿，他还在吃力地向前走。一阵颤抖传遍了她全身。“就跟您说我是个骗子。”女孩说。
莫琳轻轻用指尖拍着额头，她能感觉到真相源源不断地从她内心深处浮现出来，这些真相比她刚才说出口的还要黑暗。她缓缓地开了口：“如果这里有谁是骗子的话，恐怕是我自己。”
女孩摇了摇头，明显没听懂。莫琳开始讲述自己的故事，声音很轻、很慢，没有看着女孩，因为她把这些话藏了那么多年，要集中所有注意力才能将它们从那个最隐秘的地方拉出来。她告诉她二十年前，在戴维自杀之后，奎妮·轩尼斯来过福斯桥路13号找哈罗德。她很苍白，还带着花，身上有一种极其平凡，但是又非常高贵的特质。
“她问我能不能给哈罗德带个口信。是关于酿酒厂的，她有些东西要跟他说。她告诉我之后，把花交给我，就离开了。我想我是她离开前见过的最后一个人。我把那些花丢进垃圾桶，一直没跟他提那个口信。”她停了下来。再说下去实在是太痛苦、太羞耻了。
“她跟您说了什么，弗莱夫人？”女孩问。她的声音那么轻，仿佛是黑暗中一只安抚她的手。
莫琳结巴了。那是一段很艰难的日子，她说。那并不能成为她什么都没说、没做的借口，她但愿自己当时选择了另外一条路。
“但我当时实在太愤怒了。戴维死了。我也很嫉妒，在我没法好好对哈罗德的时候，是奎妮安慰了他。我怕如果我给她传了那个口信，他就得到安慰了。我没法做这件事。我不想他感到安慰，因为我没有得到任何安慰。”
莫琳擦了擦脸，继续说下去。“奎妮告诉我哈罗德有一晚闯进了纳比尔的办公室。都是被悲伤给逼的，她说，悲伤会使人作出奇怪的举动。在她口中哈罗德正在自我毁灭。当他把那些穆拉诺玻璃小丑摔得粉碎，他是有意在挑战纳比尔最坏的一面。他们的老板是有仇必报的人，所以奎妮替他背了黑锅。如果是一个简单的女人，她说，事情就没那么复杂，纳比尔就没法做得太狠。她告诉他是自己打扫卫生时不小女孩笑了，但她又在哭：“您是说，这一切都是因为您丈夫打碎了什么玻璃小丑？它们很贵重吗？”
“根本不是那样。它们是他母亲的遗物。纳比尔是个心狠手辣的混混，娶过三个老婆，三个都被他殴打过，有一个还进了医院，肋骨都打断了。但他很爱他母亲。”她苦涩地笑笑，笑容在她脸上逗留了一小会儿，然后她耸耸肩，把笑脸收回，“所以奎妮站出来，帮哈罗德顶了这个责任，纳比尔把她解雇了。她将一切都告诉了我，让我叫哈罗德别担心。她说他对她一直很好，那是她应该做的。”
“但你没有告诉他？”“没有。我让他继续自责。后来这成了又一件我们不能说的事情，把我们的距离又拉远了一点。”她眼睛睁得大大的，任由眼泪一滴滴落下，“所以你看，他丢下我离开是正确的。”
加油站女孩没有出声。她又拿了一块薄饼，好像有几分钟时间在专心品尝薄饼的味道，什么也没想。然后她说：“我不觉得他是丢下您出走了。我也没觉得您是个骗子，弗莱夫人。我们都会犯错误。但有一点我是知道的。”
“什么？是什么？”莫琳埋首于掌心，摇着头呻吟道。她怎么可能弥补那么久以前犯下的错误呢？他们的婚姻已经完了。
“如果我是你，我就不会把自己关在这里做饼干，和小女孩说话。我会做点什么。”
“但我已经开车去过达林顿了，根本于事无补。”“那是一切都顺音如此低，莫琳抬起她的头。女孩的脸依然惨白，但忽然闪过一道让人安心的澄明。莫琳猛地惊了一下，也许还叫了出来，因为加油站女孩笑了。“赶紧去贝里克吧。”
29 哈罗德与奎妮
写完信后，哈罗德说服一个年轻人帮他买了个信封和一枚最好
的邮票。现在去看奎妮太晚了，所以他在市政公园一张长凳上睡了一晚。第二天一早，他到公共厕所好好清洗了一下，又用手指梳了头发。有人在洗手盆边落下了一个塑料剃须刀，他用它刮了一下胡子，虽然刮得不太干净，但是起码没那么长了，现在看起来更像一根根刺，而不是一堆卷曲的杂草。嘴边一圈特别苍白，与鼻子、眼睛周围的黝黑皮肤格格不入。他背起背包，向疗养院走去。身体好像空荡荡的，不知道是不是该吃东西了，但他一点胃口也没有。如果硬要说有什么感觉的话，那就是隐隐有点想吐。
天空布满厚厚的白云，带着盐味的空气已经暖起来了。一个个驾车出游的小家庭带着野餐椅子和食物到海滩上铺开另一个“家”。目之所及，金属质感的海面在晨光中闪闪发亮。
哈罗德知道结局就要来了，但他毫无概念会是怎样一个结局，也不知道结局之后该怎么办。
他转入圣伯纳丁疗养院的车道，又一次顺着柏油路走上去。柏油路应该是最近才铺好的，哈罗德感觉脚下粘粘的。他没有犹豫就按下了门铃，等待的时候闭上了眼睛，摸索着扶着墙。不知道来应门的护士会不会正好是接他电话的那个，他希望自己不用解释太多。他没有力气说话了。门开了。
他眼前出现一个盘起头发的女人，穿着奶油色高领长袍，外面罩一件黑色绑带外套。他全身都起了鸡皮疙瘩。
“我叫哈罗德·弗莱，”他说，“我走了很长一段路，为了救奎妮·轩尼斯。”他突然间很想喝水，双腿颤抖。他需要一把椅子。
修女笑了。她的皮肤柔软平滑，哈罗德能看到她的发根已经是银灰色的了。她张开双臂抱住哈罗德，她的手很暖，很粗糙，是一双很有力的手。他害怕自己会哭出来。“欢迎你，哈罗德。”她说。她自称菲洛米娜修女，让他赶紧进去。
他擦了一下鞋子，然后又擦了一下。“别担心。”她说，但他停不下来。他在门槛上用力跺着脚，然后举起来细细检查，看清楚鞋面没有脏东西后，又继续在门垫上蹭着鞋底。就像小时候那样，他一定要把鞋子弄干净才能进那些阿姨的家。
“我想我该把鞋子脱在门外。”门内的空气清冷而静止，有一股消毒水的味道，让他想起莫琳。另外还有一股味道，是吃的东西，可能是马铃薯。站在一双袜子里，哈罗德觉得自己好像一丝不挂，非常渺小。
修女笑了：“我想你一定很想见奎妮。”她问他准备好跟她走没有，他点了点头。
他们顺着蓝色的地毯往前走，一点声音都没有。没有掌声，没有笑着的护士，也没有欢呼的病人。只有一个哈罗德，跟在一个修女松散的剪影后，走过一条空荡荡的、干净的走廊。他不确定自己是不是依稀听到了歌声，但凝神再听，又觉得可能是自己想象出来的。也许是风穿过前面的窗缝发出的声音，又或者是有人在叫谁。他突然意识到自己忘了带花。
“你还好吧？”她问。他再次点点头。
他们到达时，左边的窗户开着，正好可以看到花园。哈罗德向往地望着那片修剪整齐的草坪，想象着自己的赤脚踩在柔软土地上的感觉。有一列长凳，还有一个喷水装置喷出一道道弧线，捕捉了阳光，灼灼生光。前面是一排关着的门，他肯定奎妮一定在其中一道门后面。他紧紧盯住花园，心里突然升起一股强烈的恐惧。
“你刚才说你走了多久？”“哦，”他回答道。即使跟在她后面，这段旅程的重要性也降到了几乎无关重要的程度。“走了很久。”她说：“我恐怕我们没有让其他朝圣者进来。我们在电视上看到他们，觉得这么一大群人有点太吵了。”她转过头，哈罗德觉得她好像朝他眨了眨眼，虽然那肯定是不可能的。
他们经过一道半掩着的门。哈罗德不敢看进去。“菲洛米娜修女！”外面有人喊道，声音轻得像耳语。
她停下来，看向另一个房间，手臂张开撑住门框。“我很快就过来。”她向房间里面的人说道。修女站着的时候有一只脚轻轻举在空中，脚尖点地，仿佛她是个舞蹈员，只不过穿的是运动鞋。哈罗德不知所措了，他对她一无所知。修女转身向哈罗德暖暖一笑，说很快就到了。哈罗德感觉到有点冷，或是累，或是其他什么把生命从他体内抽走了的东西。
修女又走了几步，停下来轻轻敲了敲门。她停了一会儿，手指关节就靠在门上，把耳朵贴过去，然后咔的一声开了门，瞄向里面。
“我们有一位客人呢。”她向屋内说话。哈罗德还是什么都看不见。
修女推开门，自己靠门站着把路让出来。“真叫人兴奋。”她说。他深深吸了口气，好像是从脚底吸上来的，然后将目光投进了屋内。
房间里只有一扇窗，窗外是遥远的灰色天空。一张简单的床摆在墙上一个十字架下面，床下有一个盆子，床尾是一张空椅子。
“但她不在呀。”他没想到自己松了一口气，有点发晕。菲洛米娜修女笑了：“她当然在了。”她朝床的方向点点头，哈罗德再看一次，发现雪白的床单下好像是有一个小小的身影。影子旁伸出一个什么东西，像一根长长的白色稻草。哈罗德留神又看了一遍，突然意识到那是奎妮的手臂。他感到血液一下子冲到了脑子里。
“哈罗德，”修女的声音传来。她的脸靠得很近，皮肤上布满了细密的皱纹。“奎妮有点迷惑，也很是受了点苦。但她坚持下来了，就像你交代的那样。”她退后一步，让他进去。他向前走几步，然后又是几步，心脏一下一下狂跳。他为这个女人走了那么远的路，当现在终于站到她身边，他的腿却忽然好像变成了液体。她静静躺在那里，离他只有几英尺，脸庞面向透过窗户洒进来的光。他不知道她是在睡觉，还是刚吃了安眠药，抑或在等其他东西。她没有动，也没有注意到他的出现，她的身体在床单下几乎看不出什么形状，瘦小得像个孩子。
哈罗德把背包摘下，搁在肚子前，仿佛要把眼前这一幕止住。他鼓起勇气向前迈了一步，又一步。
奎妮剩下的头发很稀疏，白得像灌木丛中的米兰花，蓬松地盖在头皮上，分向两边，仿佛是被强劲的风吹开的。他能看见她头皮上的皮肤像纸一样薄，脖子上贴满了胶布。
奎妮·轩尼斯看起来就像另一个人，一个他从未见过的人。一个鬼魂，一具躯壳。他回头寻找菲洛米娜修女，但门口已经空了。她已经走了。
他原本可以放下礼物就离开，或许再留下一张卡片。写几行字好像是最好的选择，至少他可以写几句安慰的话。他突然感到一股力量，正打算回头，突然奎妮的头开始慢慢地、稳稳地从窗户那边转过来，哈罗德又一次怔住了，定定地看着。刚开始是左眼和鼻子，然后是右边的脸颊，直至她完全转过来，他们在二十年来第一次见面。哈罗德的呼吸停止了。
她的头不对劲。那是两个头长到一起了，第二个是从第一个的颧骨上长出来的，一直长到下巴那里，好像随时会爆掉。它挤得她的右眼睁不开，直接逼向了耳朵。她嘴唇的右下角被挤开了，朝下颌方向拉过去。她举起干枯的手，仿佛想躲起来，但挡也挡不住。哈罗德痛苦地呻吟了一声。
他还来不及反应，就叹出声了。她的手摸索着找纸巾，但没有找到。
他宁愿自己能假装看到的并不是这么可怕的一幕，但他装不出来。他的嘴张着，两个词下意识地蹦了出来：“你好，奎妮。”走了六百英里，这就是他能说出口的话。
她什么也没说。“我是哈罗德，”他说，“哈罗德·弗莱。”他意识到自己在点头，夸张地说着每一个字，不是对着她变了形的脸，而是对着她干枯的手说的，“我们很久以前一起工作过。你还记得吗？”
他又瞟了一眼那个硕大的肿瘤。那是一个闪着光的球状突起，上面布满了网状的血管和淤青。奎妮唯一睁着的眼睛朝他眨了眨，眼角滑下一滴晶莹的泪水，一下子落到枕头上。
“你收到我的信了吗？”她这张脸是赤裸裸的，像一头被困住的小动物。“明信片呢？”我是不是快死了？她的眼睛问道。会疼吗？
他无法看下去。拉开背包，他将所有东西都翻了出来，虽然背包里很暗，他的手又在颤抖，加上感到奎妮一直盯着他，他总是想不起自己要找的到底是什么。“我带了一些小纪念品，是我一路上挑的。有一块挂墙用的石英石，挂在你窗边肯定很好看。我找找就找到了。还有蜜糖。摆到哪里去了？”他突然意识到长了这么大一个肿瘤，她也许已经不能进食。“但是当然，也许你根本就不爱吃蜂蜜。但那个罐子还是挺好看的，也许可以放放笔。是在布克法斯特教堂买的。”
他拉出那个装着玫瑰石英的纸袋子，递给她。她没有动。他把它放在她干枯的手附近，拍了两下。当他抬起眼，他怔住了。奎妮·轩尼斯正从枕头上滑下来，仿佛她脸上那个可怕的突起正尝试把她拉到地下。
他不知道该怎么办。他知道应该帮忙，却不知道该怎么做。他害怕在她遍布胶布的脖子下还有更多，更多伤口，更多她虚弱生命的残酷证据。他无法忍受这些。哈罗德大声喊人来帮忙，刚开始还试着压低声音，不要吓着她。但接着他又喊了一遍，越来越大声。
“你好啊，奎妮。”进来的修女说了一句，但这不是刚才那个修女。她的声音更年轻，身体更结实，动作也更大胆。“来点光线怎么样？这里简直像个太平间。”她走向窗户一下子拉开窗帘，挂窗帘的金属环在横杠上叮叮当当响起来。“有客人来看你了，多好啊。”哈罗德感觉她的一切和这间房比起来有点太活泼了，尤其是奎妮现在处于这么脆弱的状态。他们居然让她去照顾像奎妮这种脆弱的病人，哈罗德几乎有点生气，但她能来帮忙，又让他松了一口气。
“她——”他没法说完这句话，只能指一指床上。
“不是吧，又来了。”修女活泼地说，好像奎妮是一个小孩子，又把食物弄到衣服上了。
她走到床的那一头，调整了一下奎妮枕头的位置，然后伸手钩住她腋下一抬，向上一托她的身体。奎妮像破了的洋娃娃一样任她摆布，这就是哈罗德记忆中她最后的样子——一再忍受着，当别人将她提起来放到枕头上，开着他非常反感的玩笑。
“很明显亨利走了一路来看你呢。从山长水远的——你是从哪里来的，亨利？”
哈罗德张开嘴，想解释自己不叫亨利，住在金斯布里奇，但突然失去了说话的动力。她不值得他花那么多力气来纠正。在那一刻，他甚至觉得不值得花那么多力气来做人。
“你刚才是说多赛特吗？”修女又问。“是。”哈罗德用同样的语气应道，所以有一阵子听起来就像两人都在朝着海风呼喊似的，“从南面来的。”“我们要不要给他斟杯茶？”她问奎妮，但是没有看她，“你乖乖坐下来，哈罗德，我给我们都冲杯茶，你顺便可以听听发生了什么事。我们最近挺忙的，不是吗？最近收到了那么多信件卡片，上周居然还有个女人从柏斯写信过来。”她边走边转向哈罗德，“她能听见你说话的。”她说。他觉得如果奎妮真的能听见，特意在她面前强调这事是很不体贴的。但他没有说出来。现在是越简单越好。
哈罗德拉过奎妮床边的椅子，往后拉了几英寸，以免挡住别人。他把手夹到膝盖之间。
“你好啊，”他又说了一次，仿佛两人刚刚才见面，“我真的要说，你做得很棒。我妻子——你还记得莫琳吧？——我妻子让我转达她最真挚的祝福。”把莫琳也拉入这个对话，哈罗德感觉好像安全了一点。他希望奎妮能说点什么打破沉默，但她什么也没说。“对，你做得很棒，”然后又是，“真的，很棒。”他回头看修女斟完茶回房没有，但还是只有他们两个。他伸了个长长的懒腰，虽然他其实挺精神的。“我走了很久，”他虚弱地说，“要不要帮你把石英挂起来？店里的员工喜欢放到墙上，我知道你也会喜欢的。据说有促进身体恢复的功能。”她张开眼睛，看到了他的目光。“但我也不确定是不是这样。”
他不知道自己还要这样坚持多久。他站起来，系在绳子一头的石英从他指间滑落，左右摇晃。他假装在找一个合适的地方将它挂起来。窗外的天是一片耀眼的白色，没法分辨到底是云还是太阳，花园里有个修女正漫不经心地推着轮椅上的病人走过草坪，轻轻地说着什么。哈罗德纳闷她是不是在祈祷，很羡慕她的淡定。
哈罗德感觉从前的情绪和画面又回来了。它们曾被他埋葬了那么久，因为没有一个人可以天天承受这种折磨。他抓住窗台，努力深呼吸，但是燥热的空气并没有让他松一口气。
他又看见开车送莫琳到丧葬承办人那里见戴维最后一面的那个下午。她带了几样东西：一朵红玫瑰，一只泰迪熊，还有一个枕头。在车上她问哈罗德给戴维准备了什么，虽然明知他什么都没带。那天的太阳压得很低很低，刺了他眼睛一路。两人都戴了墨镜，莫琳到家也不愿意摘下来。
在承办人那里她对哈罗德说想单独和戴维道别，哈罗德惊讶了一下。他把脸埋进手心，坐在外面等着，直到一个路人主动递了根烟给他。虽然已经很久没抽烟，哈罗德还是接过了。他试着想象一个父亲会对死去的儿子说些什么，他的手指抖得厉害，路人点了三根火柴才帮他把烟点着。浓重的尼古丁味瞬间充斥了喉咙，一路烧下去，把他的内脏搅得倒过来。他站起来弯腰对着垃圾桶，一股腐烂的气味扑鼻而来。在他身后，空气被一声刺耳揪心的哭叫划破，像动物在嚎叫，哈罗德镇住了，他的手撑住垃圾桶边缘，整个脸对着垃圾桶里的东西。
“不要！”莫琳在殡仪馆里哭号，“不要！不要！不要！”哭声好像打在他身上，反射向头顶金属一样刺眼的天空。
哈罗德喘着气对垃圾桶吐出一堆白色泡沫状的呕吐物。
她出来时不小心碰到他的目光，手像闪电一样戴上墨镜。她哭得那样厉害，好像整个人都要融化了。他惊恐地发现她瘦了这么多，肩膀像衣架一样挂着身上的黑裙子。他想走过去抱紧她，也让她抱紧自己，但他浑身都是香烟和呕吐物的味道。他低头在垃圾桶边徘徊，假装刚才没有看见她，她直接走过他上了车。他们之间的距离在阳光底下像玻璃一样闪耀。他擦擦脸和手，终于跟了过去。
回程车上，两人都一声不吭。哈罗德知道他们之间发生了一些永远不可能改变的事情。他没有和自己的儿子告别。莫琳有，但他没有。这个区别永远都会存在。后来举行了一个小小的火葬仪式，但莫琳不想接受任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥探的目光，虽然有时他感觉那更多是为了不让她自己看见外面的世界。她埋怨了一段时间，责怪哈罗德，然后连埋怨都停止了。他们在楼梯上擦身而过，与陌生人没有两样。
他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一眼好像成了他们之间的一个契约，使他们余生面对对方都只能言不由衷，生生撕裂了他们曾经最珍爱的东西。
在奎妮即将去世的这间疗养院里想起这一切，哈罗德痛得抑制不住地颤抖。
他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至再见。他以为两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但没有什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经离开了。哈罗德觉得应该留下来，就这样靠着窗棂，直至自己接受这一点。还是应该坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就知道不可能了。无论坐着还是站着，他都需要很长一段时间才可能将这个事实嵌入自己的认知：莫琳的情况竟已衰退至此。戴维也已经去了，再也不会回来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳光下打着转，那么小一块，几乎叫人难以注意到。
他想起戴维几乎溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开车回来，知道一切都结束了。还有，他看见自己还是个小男孩，妈妈走了，他一动不动地伏在床上，想着是不是自己越不动，就越有机会死去。而在这里，在过了这么多年之后，却躺着一个与他相交不深但亲切体贴的女人，她努力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手旁观是不够的。
沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光，看着他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几乎一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。
“离我在文具柜里找到你那天好像已经过了好久了。”至少这是他心里想说的话，只是不知道有没有说出口。空气静止了很长一段时间，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年轻修女端着一个盘子脚步欢快地走进来。哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。“我可以把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”
30 莫琳与哈罗德
一个悲伤的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，好像已经在这里坐了一辈子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，不知道哪里是天连着海，哪里是海连着天。
