あれほどまでにお勢母子（おやこ）の者に辱（はずかし）められても、文三はまだ園田の家を去る気になれない。但（た）だ、そのかわり、火の消えたように、鎮（しず）まッてしまい、いとど無口が一層口を開（き）かなくなッて、呼んでも捗々（はかばか）しく返答をもしない。用事が無ければ下へも降りて来ず、只（ただ）一間（ま）にのみ垂れ籠（こ）めている。余り静かなので、つい居ることを忘れて、お鍋が洋燈（ランプ）の油を注がずに置いても、それを吩咐（いいつ）けて注がせるでもなく、油が無ければ無いで、真闇（まっくら）な坐舗（ざしき）に悄然（しょんぼり）として、始終何事をか考えている。
けれど、こう静まッているは表相（うわべ）のみで、乞の胸臆（きょうおく）の中（うち）へ立入ッてみれば、実に一方（ひとかた）ならぬ変動。あたかも心が顛動（てんどう）した如くに、昨日（きのう）好いと思ッた事も今日は悪く、今日悪いと思う事も昨日は好いとのみ思ッていた。情慾の曇が取れて心の鏡が明かになり、睡入（ねい）ッていた智慧（ちえ）は俄（にわか）に眼を覚まして決然として断案を下し出す。眼に見えぬ処（ところ）、幽妙の処で、文三は――全くとは云わず――稍々（やや）変生（うまれかわ）ッた。
眼を改めてみれば、今まで為（し）て来た事は夢か将（は）た現（うつつ）か……と怪しまれる。
お政の浮薄、今更いうまでも無い。が、過（あや）まッた文三は、――実に今まではお勢を見謬（みあや）まッていた。今となッて考えてみれば、お勢はさほど高潔でも無（ない）。移気、開豁（はで）、軽躁（かるはずみ）、それを高潔と取違えて、意味も無い外部の美、それを内部のと混同して、愧（はず）かしいかな、文三はお勢に心を奪われていた。
我に心を動かしていると思ッたがあれが抑（そもそ）も誤まりの緒（いとぐち）。苟（かりそ）めにも人を愛するというからには、必ず先（ま）ず互いに天性気質を知りあわねばならぬ。けれども、お勢は初（はじめ）より文三の人と為（な）りを知ッていねば、よし多少文三に心を動かした如き形迹（けいせき）が有（あれ）ばとて、それは真に心を動かしていたではなく、只ほんの一時感染（かぶ）れていたので有ッたろう。
感受の力の勝つ者は誰しも同じ事ながら、お勢は眼前に移り行く事や物やのうち少しでも新奇な物が有れば、眼早くそれを視て取ッて、直ちに心に思い染（し）める。けれども、惜しいかな、殆（ほとん）ど見たままで、別に烹煉（ほうれん）を加うるということをせずに、無造作にその物その事の見解を作ッてしまうから、自（おのずか）ら真相を看破（あきら）めるというには至らずして、動（やや）もすれば浅膚（せんぷ）の見（けん）に陥いる。それゆえ、その物に感染（かぶ）れて、眼色（めいろ）を変えて、狂い騒ぐ時を見れば、如何（いか）にも熱心そうに見えるものの、固（もと）より一時の浮想ゆえ、まだ真味を味（あじわ）わぬうちに、早くも熱が冷めて、厭気になッて惜し気もなく打棄ててしまう。感染（かぶ）れる事の早い代りに、飽きる事も早く、得る事に熱心な代りに、既に得た物を失うことには無頓着（むとんじゃく）。書物を買うにしても、そうで、買いたいとなると、矢も楯（たて）もなく買いたがるが、買ッてしまえば、余り読みもしない。英語の稽古（けいこ）を初めた時も、またその通りで、初めるまでは一日（じつ）をも争ッたが、初めてみれば、さほどに勉強もしない。万事そうした気風で有てみれば、お勢の文三に感染（かぶ）れたも、また厭（あ）いたも、その間にからまる事情を棄てて、単にその心状をのみ繹（たず）ねてみたら、恐らくはその様な事で有ろう。
かつお勢は開豁（はで）な気質、文三は朴茂（じみ）な気質。開豁が朴茂に感染れたから、何処（どこ）か仮衣（かりぎ）をしたように、恰当（そぐ）わぬ所が有ッて、落着（おちつき）が悪かッたろう。悪ければ良くしようというが人の常情で有ッてみれば、仮令（たと）え免職、窮愁、耻辱（ちじょく）などという外部の激因が無いにしても、お勢の文三に対する感情は早晩一変せずにはいなかッたろう。
お勢は実に軽躁（かるはずみ）で有る。けれども、軽躁で無い者が軽躁な事を為（し）ようとて為得ぬが如く、軽躁な者は軽躁な事を為まいと思ッたとて、なかなか為（し）ずにはおられまい。軽躁と自（みずか）ら認めている者すら、尚おこうしたもので有ッてみれば、況（ま）してお勢の如き、まだ我をも知らぬ、罪の無い処女が己（おのれ）の気質に克（か）ち得ぬとて、強（あなが）ちにそれを無理とも云えぬ。若（も）しお勢を深く尤（とが）む可（べ）き者なら、較（くら）べて云えば、稍々（やや）学問あり智識ありながら、尚お軽躁（けいそう）を免がれぬ、譬（たと）えば、文三の如き者は（はれやれ、文三の如き者は？）何としたもので有ろう？
人事（ひとごと）で無い。お勢も悪るかッたが、文三もよろしく無かッた。「人の頭の蠅（はえ）を逐（お）うよりは先ず我頭のを逐え」――聞旧（ききふる）した諺（ことわざ）も今は耳新しく身に染（し）みて聞かれる。から、何事につけても、己（おのれ）一人（いちにん）をのみ責めて敢（あえ）て叨（みだ）りにお勢を尤（とが）めなかッた。が、如何に贔負眼（ひいきめ）にみても、文三の既に得た所謂（いわゆる）識認というものをお勢が得ているとはどうしても見えない。軽躁（けいそう）と心附かねばこそ、身を軽躁に持崩しながら、それを憂（う）しとも思わぬ様子※［＃白ゴマ点、190-1］醜穢（しゅうかい）と認めねばこそ、身を不潔な境に処（お）きながら、それを何とも思わぬ顔色（かおつき）。これが文三の近来最も傷心な事、半夜夢覚めて燈（ともしび）冷（ひやや）かなる時、想（おも）うてこの事に到れば、毎（つね）に悵然（ちょうぜん）として太息（たいそく）せられる。
して見ると、文三は、ああ、まだ苦しみが甞（な）め足りぬそうな！
