这是藩篱外传来大约是卖金鱼的吆喝声。此外没有任何声响。从大街深深折进二百米远的巷子里格外清静，房间里也像平时那样静悄悄的。我知道夫人就在隔壁，也知道她正默默地做着针线什么的，能够听见我说话的声音。但是我完全忘记了这一点，竟问先生道：
“那么连夫人也不能相信吗？”
先生神色有些不安，于是他避开直接的回答说：
“我连自己本人都不信任，也就是自己不能相信自己，所以也就变的不能相信别人了，除了诅咒自己，我没有别的方法。”
“如果想的那么复杂，那就谁都靠不住了。”
“不，不是想，而是实际做了。做了之后，我很惊讶，而且觉得很可怕。”
我正想沿着同样的思路再问下去，这时听到夫人在隔扇后面“先生、先生”的唤了两声。听见唤声，先生问：“什么事？”“来一下。”夫人把先生叫到隔壁。我不知道她们之间有什么事。还没容我多想的工夫，先生就很快的回到了客厅。
“总之，不要太相信我呦，太相信迟早要后悔的。而且对于欺骗自己的回敬，终将变成残酷的报复。”
“这是什么意思？”
“过去那种在他面前的屈辱的回忆，这回将使你把脚踏在她的头上。我就是为了不受将来的屈辱，才拒绝现在的尊敬。我宁愿忍受现在的孤独，而不愿忍受将来更大的孤苦。我们生在充满自由、独立和自我的现代，所复出的代价便是不得不尝尝这种孤苦吧。”
我对于有这种精神准备的先生，真不知说什么好了。
十五
以后，每当我见到夫人都很担心。先生对她也始终是这样的态度么？倘若似的话。夫人会满意么？
夫人的神情叫人猜不透她是否满意。因为我也没有更多的机会接近夫人，而且她每回见到我，又总是平平常常。何况先生不在家，我们也很少见面。
我更加不解的是，先生对于社会的这种认识是怎么产生的。难道这只是他以冷酷的眼光内省自己、观察社会的结果么？先生善于坐着思考，只要有先生那样的头脑，用坐在家里分析社会的这种态度就能自然而然的产生出来么？我并不认为仅仅如此。先生的认识像是活生生的。它不同于被火烧后剩下的冷冰冰的石头房屋的空架子。在我眼里的先生，确是为思想家。但是，在他这位思想家归纳起来的主义里，似乎编制进了有力的事实。这事实不是同自己无关的别人的事情，而仿佛是一种令人血灼脉息的切肤之痛，深深藏在他内心里。
这毋需我臆测，先生本人已经自白过了。不过他的自白像云雾一样笼罩在我的头上，是一种莫可名状的恐怖。而且，连我自己也不明白它究竟为什么是可怕的。他的自白是朦胧的，但却又分明地震撼着我的神经。
我在先生这种人生观的基础上，也设想过或许有一段热恋故事（当然是产生在先生和夫人之间）。据先生说过的爱情是罪恶的话来看，这多少是个线索。但是先生告诉过我，现在很爱夫人。可见这种近于厌世的念头，是不会从两个人的爱情中产生的。“过去那种在他面前的屈辱的回忆，这回将使你把脚踏在他的头上”，先生这句话应该用在现在普通人之间，用在先生和夫人之间似乎便不恰当了。
在杂司谷的那个不知是谁的坟墓。也常常出现在我的记忆中。我知道那墓同先生有着很深的缘由。我虽然不断地接近先生的生活，却又难以靠近。但作为先生记忆里的一个生命片段的那座墓却印在我的头脑中。然而，那座墓于我来说完全是死的，决不会成为打开我们之间生命之门的钥匙，倒像怪物，站在我们中间妨碍两个人只有往来。
不知不觉的，我同夫人直接谈话的机会又来了。那正是忙碌的秋季，白天渐短，令人感到寒意的时节。先生家附近接二连三的失盗，都是在天傍黑的时候，虽然被盗人家大致没有丢什么贵重东西，但被钻进去的人家总要丢点什么。夫人为此提心吊胆的。正事这时候，一天晚上先生有事要出门。因为他有个在外地医院做事的同乡朋友进京，他同另外两三个人要在某地请这位朋友吃饭。先生跟我说了原因，托我帮他看家，直到他回来。我马上答应了。
十六
我去的时候已经是将要掌灯的傍晚，可是守约的先生已经不在家了。“他怕去晚了，刚刚出门。”夫人说着，把我让进先生的书房。
书房除了写字台、椅子之外，还有许多书籍，电灯光透过玻璃照着整齐漂亮的书脊。夫人让我坐在铺在火盆前的座垫上，说：“请在这儿看看书吧。”说完就出去了。我像是等候主人归来的客人一样惴惴不安，僵硬地坐在那里吸着烟。这时传来夫人在茶室同女佣人说话的声音。书房在茶室走廊尽头拐角的角落里，从房梁的位置来看离的远一些，所以反而能领略到比客厅更远的静寂。过了一阵，当夫人的语声一停，便清静下来。因为我心里总像是等待着小偷，紧张地留神着各处。
“这儿是个犄角，不适合看守。”我说。
“真是对不起，那就请往中间来一下吧，我以为你会发闷的，就送了碗茶来。如果茶室合适，就到那儿用茶吧。”
我跟着夫人出了书房。茶室里，铁壶在结晶的火盆上咝咝作响。我在这里吃了茶点。夫人怕喝茶睡不着觉，没有喝。
“先生还是常常出门赴这样的约会吗？”
“不，很少出去，近来他好像越来越讨厌和人见面。”
夫人这样说时，并没有显出特别发窘的样子，于是我就壮起胆来。
“那，只有夫人是例外吧？”
“不，我也是被讨厌的一个。”
“这不是实话。”我说，“您名字不是实话还要这样说。”
“为什么？”
“要我说呀，先生就是喜欢夫人才厌恶这个社会的。”
“你不愧是个做学问的人，倒很善于讲大道理啊。用这个同一道理不是也可以说，因为他厌恶这个社会，所以连我也讨厌起来了么？”
“这两种说法都说的过去，不过，这种场合我是正确的。”
“我不愿争论。男人就是好争论，好像很有趣似的。以为空谈一通就能解决问题。”
夫人那的言词有些厉害。但却决不是非常刺耳的，只是让人认识到自己是个又头脑的人，这里，显示了夫人那的一种自尊。她不是现代性的人，她仿佛更珍重埋藏在深处的心事。
十七
本来我还是有话要说，可是又担心夫人只当我是个爱寻事，瞎发议论的人，反倒没趣，便看着喝干了茶的碗底不再作声了。夫人似乎怕冷淡了我，便说道：“再喝一碗吧。”我马上把碗送到她手里。
“要几块？一块还是两块？”
夫人轻巧的捏起方糖，望着我的脸问我要往碗里放几块。她拿神态虽说不上向我讨好，却是要尽量打消刚才说话的生硬而充满了亲切。
我默默地喝着茶，喝完了还是一声不响。
“你也太过沉闷了。”夫人说。
“一说话就得争论，还要受奚落。”我答道。
“哪能呵。”夫人又说。
于是这成为话头，我们又谈起来。谈的还是两个人都感兴趣的先生。
“夫人，再接着刚才的话往下再说吧。也许您听来是空洞的道理，可我并不是漫不经心的胡说。”
“那就请说吧。”
“如果现在您突然不在了，先生能照现在这样活下去吗？”
“这我怎么能知道，你呀，这种事只能去问先生，不是问我的问题呵。”
“夫人，我可不是开玩笑，您不要回避。您一定要诚实回答。”
“是诚实呵。老师说，我不知道啊。”
“那么，您是怎样地爱着先生地？这个问题与其问先生不如问您。您总该回答吧。”
“您别这么一本正经地问这种事好不好！”
“这可不是装正经。您是说我已经知道了？”
“呵，是呵。”
“如果这么忠实于先生地您突然不在了，先生会变成什么样子？对社会地一切都不感兴趣的先生，在您突然不在之后会怎样。不是从先生角度看，而是由您开看，先生是会幸福还是不幸呢？”
“我认为这很明显（也许先生不这样看）。他若是离开我，只能不幸，或许或不下去哪。我这样说，好像很自负，可是我相信，现在只有我尽可能的使先生幸福。甚至坚信，任何人都不能想我这样使他幸福，正因为如此，我才能这样平静。”
“我觉得这种信念，应该明显地反映在先生地心里呀。”
“那是另外地问题了。”
“还是说先生厌弃您么？”
“我并不认为他厌弃我，他没有厌弃我的理由。但是，大约是他厌恶社会，近来又由厌恶社会发展到厌恶人，所以我作为人的一分子，不是也不会得到好感吗？”
我这才理解了夫人所说的被厌弃的意义。
十八
我钦佩夫人的理解能力。她的举止不同旧式日本妇女的地方，引起了我的注意，并使我感到一种刺激。她几乎从不使用当时流行的所谓时髦语言。
我是个从未同女人有过深交的迂腐的青年，只是出于男人对异性的本能，常常把女人当做憧憬的对象梦想过，但那不过是像眺望依恋的春云般的心情，模模糊糊的梦想而已。因此真的一到女人面前，我的感情常常突然会起变化。但是不会被出现在自己面前的女人所吸引，反而一到这种场合，却觉得有一种奇妙的排斥力。而面对夫人，却丝毫没有这种感觉，也从未感觉到横亘在普通男女只见到额那种思想上的差距。我忘记了夫人是个女人，只把她当作先生的诚实的批评者和同情者来看待的。
“夫人，前些日子我问过您，先生为什么不进一步做些社会活动，那时您说过，她原来不是这样的。”
“说过的，真的不是这样。”
“那时是什么样呢？”
“就像你所希望和我所希望的那样，她是个有出息的人。”
“那怎么突然就变了呢？”
“不是突然，是逐渐变成这样的。”
“这期间，您一直同先生在一起吧？”
“当然拉，我们是夫妇啊。”
“那么先生变成这样的原因，您应当很清楚了。”
“难就难在这儿呵。你这样说真让我难受。我怎么也捉摸不透，以前我不知道多少次请他说个明白，却总得不到说明。”
“先生怎么说？”
“他只是说：‘没什么可说的，没什么可担心的，我的性格就是这样’，便不再提了。”
我沉默了，夫人也不往下说了。下房离的女佣人一点声响也没有。我简直把小偷都给忘了。
“你不认为我有责任吗？”突然夫人问我。
“不。”我答道。
“请你坦率地说吧。给人家这样想，比杀死我还痛苦。”她又说：“尽管如此，我仍然愿意为他奉献一切。”
“既然先生也认为是这样的，就不要紧，您放心吧，我敢担保。”
夫人习惯的扒了扒火盆离的灰，随后把水罐里的水给铁壶续上，铁壶马上不响了。
“我终于忍受不住问了先生；‘我要有不对的地方就直接了当说吧，能改我就改。’于是先生说：‘你没有什么错，有错的是我。’我痛苦极了，哭了起来，越发想听听自己的过错。”
夫人眼中噙满了泪水。
十九
起初，我把夫人当做个有理解能力的女性对待的。在谈话过程中，我发现她的神情渐渐变了。虽然她是在向我的头脑诉说，却开始打动我的心。夫人痛苦的症结就在这里：虽然自己同丈夫之间没有任何隔膜，也应该没有，但又分明有着什么，然而睁大眼睛想细看个究竟时，却有什么也没有。
夫人一开始，认定先生是以厌世的眼光观察社会的，结果也就厌弃了自己。虽然做这样的断言，却又不能心安理得。说心里话，她却从另一个方面来想了，推测大概是先生由于厌弃自己的结果，终于发展到厌弃社会了。可是无论怎样煞费苦心，也找不到事实来证实这个推测。先生的神情总是那么温存，既和蔼又可亲。夫人将这个疑团用往日的情谊包藏起来，并把它悄悄地埋在心底里，那天晚上在我面前打开这个包袱让我看了。
“你怎么想？”夫人问：“它是因为我才变成那样的，还是如你所说的是人生观什么的促使他那样的？请你毫不隐瞒的告诉我吧。”
我什么都不想隐瞒。但是，如果那里有个我所不知道的东西，那么无论我怎样回答，也不会使他满意的。而且我相信那里有个我所不知道的东西。
“我不知道。”
一瞬间，夫人出现了一种期待落空时的可怜表情。我赶紧补上一句话：
“可是我能保证先生没有厌弃夫人。我只是如实的把先生亲口说的传达给您。先生不会是个说谎的人吧。”
夫人什么也没有回答，过了会儿说：
“其实我也猜到了一点儿，不过……”
“是关于先生变成这样的原因么？”
“是的，如果那就是原因的话，便没有我的责任，单就是这一点，我就轻松多了……”
“怎么回事？”
夫人望着放在膝上的自己的手，吞吞吐吐的说：
“我说，请你来判断。”
“只要我能判断就行。”
“可还不能全说，全说了要受责怪的。只能说不受责怪的地方。”
我紧张的咽了口唾沫。
“还是在大学的时候，先生有一位相当要好的朋友。他在刚好要毕业之前死了。死的很突然。”
夫人耳语似的小声对我说：“其实是自杀。”听她这么说我不能不反问一句：“为什么？”
“只能说到这里啦。但从那件事以后，先生的性情就渐渐变了。他为什么死我可不知道，恐怕先生也不知道吧。但是，如果说先生以后就变了，大概就只有这件事了。”
“杂司谷的墓，就是他的吗？”
“这也是不能说的。可是一个人只失去一个好朋友，就会起那么大的变化么？对此我太想知道了，所以我想请你来判断一下。”
我的判断，但是倾向于否定的。
二十
我想用尽可能找到的事来安慰夫人。看来他似乎也从我这里多少得到点儿安慰。所以我们长时间地谈论着这一个问题。可是我抓不住事情的根子，其实夫人的不安，也正是从这荡漾着的稀薄的浮云般的困惑中产生的。至于事情的真相，他自己知道的也不多，就是知道的也不能对我和盘托出。因此劝慰夫人的我和被劝慰的夫人，都是在困惑的波浪中摇来摇去，夫人一面颠簸一面又四处伸出手来，想要抓到我这个不可靠的判断。
十点左右，门前传来先生的脚步声时，夫人好像突然忘了刚才的一切，撇下我抢上去，几乎迎面碰上打开隔扇门的先生。我也跟在夫人后面迎上去。只有女佣人好像还在瞌睡吧，始终也没露面。
显然先生的心情很好，可夫人的样子更高兴。而刚才夫人那清秀的眼中还饱含着泪光，那漆黑的双眉还紧蹙着呢。夫人这种奇怪的变化，引起我深深的注意。如果那不是虚伪的（实际上我并没有认为那是虚伪的），那么刚才夫人对我的诉说，就只能使人理解成是为了玩弄感伤而特意造作的女人的无聊把戏。不过，那时我还没有想到这样苛责夫人哪。我看到夫人的神色突然这样兴奋，反倒放心了，心里想：倘若真是如此，也无须担忧了。
先生笑吟吟的问我：“真是叫你受累了，小偷儿没来么？”接着又说：“小偷儿没来不扫你的兴么？”
我要回去的时，夫人带着歉意地说：“真对不起。”她那语气仿佛是在开玩笑，听起来像是浪费了我的宝贵时间，更像是对我特意赶来而没遇上小偷儿感到遗憾似的。她一边说着，一边用纸包上刚才剩下的点心，塞在我手里。我把它装进袖筒里，拐过行人稀少的寒夜小路，急步向熙攘的大街走去。
我从记忆中单单挑出那晚的事情，详细地写到这里。因为我认为这有写的必要。不过说心里话，当我带着夫人地点心回来时，心里并没有那么看重那晚地谈话。第二天，我从学校回来吃午饭，一看见昨晚放在桌上地点心包，马上从里面拿出涂着巧克力地茶色蛋糕，大口大口地吃起来。这时候，我自然想起送我这点心地两位男女，确是世上一堆幸福地夫妇。
直到秋暮冬出，都没有什么值得一提地事情。我同先生家越走越熟，还请夫人帮助我拆洗，缝补衣服，以前我还没穿过衬衣，这时衬衫上还缝了黑领子。夫人没有小孩，她常说帮我做点活儿倒挺解闷，像是一副调理身体地好药。
“这是手工织的哪？从来还没有缝过这么质地好的衣服，不过就是不好缝，简直没法进针，为缝它，折断了我两根针哪。”
就连她这样诉苦时，也没有流露出一点嫌麻烦的神气。
二十一
冬天来临的时候，我偶然有事不能不回家一趟。我接到一封母亲来的家信。信中叙述了父亲发病的经过，说情况不太好，最后又附上一句嘱咐说：眼下还算过得去，不过到底上了年纪，有可能的话，最好能抽空回来看看。
父亲很早就患了肾病。正如人过中年，常患的那种慢性病，但是他本人和家里人一向认为，只要小心调理是不会突变的。近来客人一来，父亲就向客人夸口，说他幸亏懂得些养生之道，总算是对付到今天。据母亲信中说，父亲正到院子里去干什么的时候，突然一阵眩晕摔倒了。家里人误以为是轻微的脑溢血，马上就进行抢救。后来经医生诊断，似乎根本不是这么回事，仍然是老病的缘故，大家这才把晕倒和肾病连系起来。离寒假还有一段不长的时间，我本想等到学期末也无妨，便拖了一两天，可是在这一两天中，父亲病卧的样子。母亲忧虑的面容时时浮现在我眼前，每当此时心里就感到一种不安，卧终于下决心回家。为了省去家里寄路费的手续和时间，我到先生家告别的时，顺便请他为我暂且垫上所需要的钱。
先生有些感冒，懒得到客厅，就把我让进他的书房。入冬依赖少见的温暖而柔和的阳光，透过书房的玻璃门照到书桌上。先生这间光线好的房间里放了一只大火盆，悬搁在火架上的脸盆冒着热气，以防呼吸困难。
“索性得场大病倒好，轻微得感冒反叫人讨厌。”说着先生又苦笑了一下，望着我得脸。
先生从未生过什么大的病。听了先生得话时，我直想笑。
“感冒什么得我还能忍受，若再重点得病就受不住了。先生也是这样吧。您要亲身领略一下就会理解的。”
“是么？我觉得要得病，最好是得个致死的病。”
我并没有特别理会先生的话，马上谈起母亲的来信，提出向他借钱。
“你一定很窘吧。这几个钱，我手头上还有，你拿去吧。”
先生召唤夫人，让她把需要的钱拿给我。她从里屋的大约茶柜之类的抽屉取出钱，仔细地叠再一张白纸上，说：“你担心了吧？”
“晕倒过好几次么？”先生问我。
“信上什么也没提。这种病老是那么摔倒吗？”
“是呵。”
这时我才知道先生夫人的母亲，原来也是患了跟我父亲相同的病症故去的。
“反正是很难好啦。”我说。
“是呵。如果我能代替他，我倒是很情愿哪。他呕吐吗？”
“到底怎样，什么也没写，大概就是没有吧。”
“只要不呕吐，就不要紧的。”夫人说。
我乘那天晚上的火车，离开了东京。
二十二
父亲的病不像原来想的那样严重。而且，我到家的时候，他还盘腿坐在地铺上，说：“大家都不放心，我就只好这么忍耐坐着。没关系，还可以起来哪。”第二天他就不顾母亲的劝阻，终于让母亲把被褥收拾起来了。母亲无奈只得一边叠着土布被子，一边对我说：“你爹一看你回来，马上就来了精神。”
在我看来，我并没有感到父亲的举动似乎有什么勉强的样子。
我哥哥再很远的九州做事，倘若没有意外的事情，是不轻易同父母亲见面的。妹妹嫁到外乡，不到紧要关头，他也不是一叫就能换回来。在兄妹三人中，最方便的是我这个学生。我能按照母亲的嘱咐，搁下学校的功课在放假之前赶回来，父亲是非常满意的。
“这么点病就让你在学校请假，真不值得。你娘写信不应该那么夸张。”
父亲不仅嘴里这样说，还叫人把以前铺好的被褥收拾起来，以显示他像以往那样健康。
“您不能太大意，要不老病又得复发，那就不好了。”
父亲对我的提醒像是很高兴，可好似又有些不大在乎。
“没关系，只要和平时那样多留神点就行了。”
父亲的病似乎真的不大要紧。他自由自在的在家中走来走去，既不喘气也没觉得眩晕，只是脸色不好，比常人差的多。不过这也不是现在才有的病状，所以我们也没有格外放在心上。
我给先生写了一封信，表示对他借钱的谢意，说等到年后挥东京时再把钱还给他，并告诉他，父亲的病并不像想象的那么坏，眼下还挺好，晕眩和呕吐的现象都没有等等，最后还顺带问候了一句先生的感冒，其实我并没有把他的感冒放在心上。
我给先生写信的时候，根本没有想到先生会回信。信发出去以后，我一边同父母将这先生的事情，一边想象着遥远的先生的书房。
“下次去东京，给他带些香蕈（xun）吧。”
“好的，不过先生能吃这种干香蕈么？”
“虽然不大好吃，可也不是让人那么讨厌的。”
真奇怪，我竟把香蕈和先生想到一起去了。
接到先生的回信时，我有点惊奇，特别时信中并没有什么要紧的事。我觉得他回信就是表示亲切。这样一想，这封简短的回信是我非常高兴。当然，这毕竟事我接到先生的第一封信。
说到第一封信，会使人觉得我同先生之间的书信往来一定是很多的，但事实却并非如此。这是应该先说明的。先生生前，我仅仅接到过他两封信。其中一封就是现在这封简短的回信；后一封，则是先生死前特意为我写下的一封很长的遗书。
由于父亲的病情，活动须格外谨慎，所以下地以后也几乎没到户外去过。一次，在一个天气特别和暖的下午，父亲到院里去了。那时我怕万一出事，紧跟在他身旁。我不放心，想让他扶着我的肩，父亲笑了笑没有理睬。
二十三
我常常同无聊的父亲下将棋（近似我国的象棋）。两个人生性都很懒散，下棋还得烧着被炉，棋盘放在被炉的木框罩上，没走一步棋子时才把手从被子下面伸出来。我们时常弄丢赢来的棋子，用火筷子夹出来。
“下围棋棋盘过高，还有腿，所以在被炉上没法下。下将棋还是摆在这儿好，怪舒服的，正始于懒人。好，再来一盘吧。”
父亲赢的时候准说再来一盘吧，输的时候也这样说再来一盘吧。总之，他不管输赢，总乐意围着被炉下棋。起初我觉得很新鲜，这种隐居式的娱乐也引起我很大乐趣，然而随着时间一长，这样的刺激便满足不了我那年轻的精力了。我常常把握着“金”和“香车”（都是将棋的棋子）的拳头举到头上，忍不住打起呵欠。
我想起东京的生活。在那充满血流的心脏深处，传出一种活动、活动的持续不断的鼓动声。使我奇怪的是，这种鼓动声似乎从一种微妙的意识状态中，被先生的力量给加强了。
我在心里暗暗把父亲和先生作了一番比较。从社会的角度来看，两个人都是生死无足轻重的老实人。从被人赏识这一点来说，他们都等于零。然而，这位喜欢下将棋的父亲，即便仅仅做个娱乐的同伴，也不会使我满足。而由于过去在游玩中才有了交往的陌生的先生，竟不知不觉地影响我的头脑并超过了由玩乐的交际中产生的那种亲密关系。只是头脑这个词有些冷漠，应该改说成心。在那时的我看来，哪怕说先生的力量渗进我的肉体，先生的生命流入了我的血液中，也是丝毫不过分的。父亲使我的生身之父，先生担任是个外人。当这明显的事实摆在眼前时，我仿佛刚刚发现一个了不起的真理似的，有些惊愕了。
我百无聊赖的挨过了一段时间之后，在父母眼中的我从这个从前显得宝贵的人，也慢慢变得乏味了。我想凡是寒暑假回家的人，都同样体会过这种心情吧。最初一个来星期还亲亲热热，好吃好喝的，疼爱的很。但是按照惯例，高潮一过，家里人的热情就渐渐冷下来，到了最后，常常时有你没你都无所谓似的，待遇也简慢了，在家期间，我也度过了一个高潮。而且我每次回家，总带回一种父母无法理解的东京习气。正如俗话说的把天主教的习气带进儒家的家里一般，我带回来的额习气都是跟父母格格不入的，当然我尽量的掩饰，但是身上本来就有的习气，怎样掩饰也总会给他们发现的。终于我觉得没趣，想提前回东京。
幸而父亲的病情还是老样子，没有一点恶化的迹象。为了慎重起见，我特意从很远的地方请来了高明的医生，经过周密的检查也没有发现其他症状。于是我决定提前在寒假结束的一些时候离开家乡。感情真是奇妙的东西，我一提出要走，父母都反对。
“要回去？不是还早么？”母亲说。
“再住上四五天也来得及呵.”父亲说。
我没有改变自己决定的动身日期。
二十四
回到东京时，过年的门松（日本风俗，过年要在门前装饰松枝，以示祝贺）不知什么时候已经撤掉，街道任凭寒风吹拂，到处不见一点过年的景象了。
我马上到先生家去换钱，顺便把香蕈也带了去。只把东西拿出来，有点唐突，所以我把香蕈放在夫人面前，特意解释说：“这是家母送的。”香蕈装在一只新点心匣里。夫人很客气的道了谢，拿起匣子正要到隔壁去时，大概是觉得很轻吧，诧异的问道：“这是什么点心呀？”夫人的那副亲切的样子，总让人看到她那孩子般极为天真的心地。
两个人对父亲的病情，反复问了许多不放心的问题。这时先生说：
“是呵，照你讲的情况看，好像现在还没有什么变化，不过，病到底是病，不能不谨慎点。”
关于肾病，先生有许多我不懂的知识。
“这种病的特点是，虽然自己已经染病在身，却又感觉不到，便不放在心上了。我过去认识的以为军官就是这样，他死的简直叫人无法相信。睡在旁边的妻子竟连看护的工夫都没有。他半夜叫醒妻子，只说有点难受，第二天早上便死了。可是他妻子还以为丈夫在睡觉呢。”
以前一直乐观的我，马上不安起来。
“家父也会这样么？真说不准哪。”
“医生怎么说的？”
“医生说好是不能好了，不过眼下大概还用不着担心吧。”
“要是这样还可以。我刚才说的是个不注意的人，而且是个非常粗鲁的军人。”
我听着略微踏实了些。先生一直注意着我的变化，随后又补上一句：
“但是，健康也罢，生病也罢，人都是脆弱的，说不定什么时候，什么原因，就怎么死了。”
“先生也想这种事吗？”
“无论我身体怎么好，也不会完全不想的。”
先生的嘴边浮现出一丝微笑。
“不是常人有人很自然一下就死了么？而且也有人由于非自然的暴力，一眨眼的工夫就完了。”
“非自然的暴力，是什么？”
“我也不知道那是什么，但自杀的人大抵都是使用非自然的暴力的吧。”
“那么被杀的，也是出于非自然的暴力的啰？”
“被杀的，我一点也没有想过。淡然这样说，也无可无不可吧。”
那天说到这里，我就回来了，回来以后对父亲的病也不觉得那么难受了。先生说的自然的死，非暴力的死等等，也只在干事给我留下了一些淡薄的印象，后来便荡然无存，我想起了以前嫉妒要动手有放下了的毕业论文，现在应该正式开始写了。
二十五
本来我要在那年六月毕业，按常规，这篇论文在四月份就应该完全脱离。二、三、四，我屈指算了算余下的时间，有些怀疑自己的胆量。别的同学很早以前就在搜集资料，作笔记，看上去真是忙得不可开交，唯独我还一点没有着手。我原准备过了年就大干一场的，可是写着写着突然写不下去了。以前我凭空画了一个大题目，只构思了粗略的轮廓，现在开始捂着脑袋着急了。后来我决定把论文的题目缩小，为了省去系统整理成熟思想的麻烦，只准备罗列书中的材料，再加上一些适当的结论就算了。
我选择的题目接近先生的专业，我就这种选择曾征求过先生的意见。当时他说可以吧。我慌慌张张，赶快跑到先生家请教我应该看的参考书。他把自己知道的全部知识，都爽快的告诉了我，并说要借给我两三本必要的书籍。但是关于这个问题，先生对我毫无担当指导的意思。
“近来我不大看书，新的知识不知道。最好去问问学校的先生。”
那时我突然想起夫人曾对我说过，先生有一个时期非常喜欢读书，后来不知什么缘故，他在这方面的兴趣不像以前那么大了。我把论文的事抛在一边，不由得开口问道：
“先生为什么不像原来那样喜欢读书了？”
“也没什么理由……总之，觉得不管看多少书，也不会有什么作为的缘故吧。再说……”
“再说，还有什么？”
“也没什么再说的理由。可是以前呵，若是在别人面前或被人家提问，自己回答不出来的时，便羞愧的无地自容。可是近来给人家问住，似乎也不觉得那样羞愧。后来连勉强读书的精神也打不起来了。咳，说的痛快些便是衰老了。”
先生的话倒是平静，并没有背离社会的那种人的痛苦，那我也没有那样的感觉，我虽没认为先生衰老，可也不赞成他了不起，便回去了。
从那以后，我给论文害得好苦，像个精神病人似的眼睛都熬红了。我向一年前毕业的朋友打听了很多情况。其中有人告诉我：交卷那天是乘车跑到考场才算没误点的。另一个人说：因为超过五点，迟到了一刻钟才把论文送去，险些被取消资格，多亏主任教授的宽容，总算才接受下来。这些话弄的我其上把下的，心中越发没了底。每日只顾拼命伏案读写，不然就钻进昏暗的书库，寻遍那高高的书架。我的眼睛像好事人发掘古董时那样搜索着书脊上的烫金字。
随着梅花开绽，寒风渐渐转向南方。又过了一些时候，人们谈论着樱花的话语也稀稀落落地漂入我地耳中。然而，我却像驾辕的马那样被论文鞭策着，只能朝前看。直到四月下旬，按预定好歹完成了这篇论文。在此之前，我没有登过先生的门槛。
二十六
我获得解放，已是初夏时节，八重樱凋谢的枝头，再不知不觉中已抽出烟霞般的嫩叶。我怀着小鸟出笼般的心情，一面纵目广阔的天地，一面自由的振翅飞翔。我马上赶到先生家。枳壳藩篱微暗的枝条上，发出鲜嫩的幼芽；在石榴树的枯干上，带着光着的茶褐色叶子，柔和地映着阳光。一路上处处牵惹我地视线，仿佛生来头一次见到这景象似的，觉得那样新奇。
先生望着我这样欣喜的脸色，便说：“论文已经完成啦？好极了。”我说：“多亏了您，总算搞完了、什么事也没有了。”
真的，当时我的心情轻松极了。好像一切应做的事情都已了结，今后可以尽情游玩了。我对自己完成的论文充满了信心，也十分满意。我在先生面前喋喋不休的讲着论文的内容，他仍用平时的强调应着“对的”、“是么”、却不肯做多一点评价。我有些不满足，更有些扫兴。尽管如此，那天我生气勃勃地还还准备要冲击下先生那种似乎循规蹈矩的态度呢，我想邀请先生到正在复苏转青的大自然中去走走。
“先生，到什么地方散散步八。一到外面，会叫人心旷神怡呢。”
“去哪儿？”
我去哪儿都无所谓，只想陪先生到郊外走走。
一小时之后，先生和我按照预定离开市区，信步走在区别出是村还是镇的僻静之处。我从光叶石楠藩篱上掐了一片嫩叶，吹起了叶笛、我有一个朋友是个鹿儿岛人（九州岛的南端），我不断地模仿他，就不知不觉地学会了吹这种叶笛，已经吹得很好了。我得意地不断吹着，先生却若无其事地向别处走去。
走了一会儿，有一条小路通到一所仿佛被郁郁葱葱的绿叶封闭了的低矮的房舍下。门柱上钉着一个牌子写着某某园。一望而知，这不是私人住宅。先生望着小满坡上的门口，说：“进去看看么？”我马上答道：“是花匠吧！”
我们在树丛中转了一遭，沿着坡路走到深处左面有一所房舍。在敞开的拉门里，空荡荡地连个人影也不见，房檐前摆着一只大鱼缸，饲养的金鱼在里面游动着。
“真静呵，不大招呼就进来，没有关系吧？”
“大概没有关系？”
两个人又向深处走去。可是那里依然不见人影。怒放的杜鹃花像燃烧的火焰一般。先生指着其中一颗很高的橘红色的杜鹃花说：“这大概是雾岛。（杜鹃花的一种）”
芍药也种了十多坪地，可是没到季节，一株开花的也没有。在这片芍药花旁有个旧长凳似的台子，先生撒开手脚躺在上面，我坐在余下的一端，点上一支烟。先生望着蔚蓝清澈的天空，全哦却给包围着的嫩叶的颜色吸引着。细细的品去，那嫩叶的颜色每株都不一样，即便是同样的枫树，枝上叶子的颜色也没有一片是相同的。一阵风刮来，吹掉了先生挂在细杉树苗顶上的帽子。
二十七
我赶忙拾起那顶帽子，用指甲弹掉上面的红土，向先生招呼道：“先生，帽子掉了。”
“谢谢。”
他半抬起身接过帽子，似起似卧地，为了我一个很奇怪的问题。
“可能问得有点唐突，你家财产很多么？”
“不怎么多。”
“大概有多少呢？请原谅。”
“要说有多少？只有点山和天地，钱可一点没有。”
先生正式问起我家的经济状况，这还是第一次。可我还从来没问过他的家计。从结实先生时起，我就猜不透他为什么不做事。后来这个问题总是萦绕在心中，但是我又觉得在先生面前这么直愣愣地提出问题，未免有点冒失，所以一直等着机会。为了休息下给叶色搞的疲惫的眼睛，我的心思又忽然触到了这个问题。
“先生怎么样，您有多少财产？”
“你看我像个财主么？”
先生平时总是衣着朴素，家中人口又少，住房也不大宽敞。但是他的生活却是很富裕的，就连我这局外人的眼睛也看得很清楚。总之，先生得家计虽说不上奢侈，却也不是吝啬、节俭。紧巴的。
“大概是的。”我说。
“我是有些钱，但决不是财主。要是财主的话，就会造更大的房子喽。”
这时先生抬起身，盘腿坐在台上，说完便用竹杖在地面上画了一个圆圈，然后似乎要把它刺穿似的将竹杖笔直地戳在那里。
“但是，原来我可是个财主哪。”
他的话一半像是自言自语，所以我没能马上接下去，便没有做声。
“但是，原来我可是个财主哪。你知道么？”他又说了一遍，然后瞧着我的脸露出微笑。可我还是没有回答。因为想不出适当的话，就索性不开口，这时先生又把话头转到别的问题上了：
“后来，你父亲的病怎么样了？”
至于父亲的病，从过年以后我就毫无所知了。每月从家乡跟汇款一同邮来的短信，向来都是父亲的手笔，可是信里几乎从未提过病情。而且字迹也很清晰，丝毫没有那种病人常见的颤抖和紊乱的笔画。
“信上什么也没有提，大概就是不坏吧。”
“但愿如此，不过——疾病到底是疾病呵。”
“还是不行么？可眼下总能顶得住吧。信里什么也没有说呀。”
“是么？”
我把先生询问我家财产和父亲病情只当是一般闲聊，信口随便说出来的，但是先生的弦外之音，却大有要把这两者连系起来的意思。我没有先生的亲身感受，当然是不会想到这一层的。
二十八
“我想，如果你家有财产，现在就应该妥善处理好。这是多管闲事了，不过趁你父亲健在的时候，应把分的事先都分妥不是很好吗？万一出了意外的事情之后，最麻烦的就是财产问题。”
