“是呵。”
我并没有特别看重先生的话，我相信在我们家里没有一个人会担这份心的，不仅是我，父母都是这样。而且是我有些惊讶的是，作为先生说出这样的话，不是太注重实用了么？但是出于平时对长辈的尊敬，我没说出口。
“我刚才设想你父亲过去，说了这样的话，如果引起你的不愉快，请原谅。但是，人总是要死的。无论身体多健壮的人，也说不准什么时候就死哪。”
先生的语气流露出少见的痛苦。
“我根本没有放在心上。”我辩解道。
“你兄妹几个？”先生问。
接着它又问了我们家族的人数，有没有亲戚，叔伯婶母的情况。最后又这样说：
“都是好人么？”
“似乎没有什么坏人，大都是乡下人啊。”
“乡下人为什么就不坏呢？”
对这种寻根问底，我无法回答，可先生还没有容我思考如何回答，就接着说：
“乡下人反而比城里人更坏。而你高才还说，你亲戚中似乎没有这类坏人。但是，你认为世上会有那种明摆着的坏人么？这种模子里铸出来的坏人，当然世上是没有的。平时都是好人，至少是一般人，但一到关键时候，就立刻变成坏人。真是可怕。所以切不可等闲视之。”
先生说到这里，并没有停住的意思。我也想说点什么。这时身后突然听到狗叫声，先生和我都吃了一惊，转身看去。
从木台侧面知道后墙的杉树苗旁边，生着一片茂密的山白竹，遮盖了大约三坪地面。在山白竹上面一只露着脑袋和身子的狗，凶猛地叫着。这时候，一个十岁上下的孩子跑过来喝住狗。孩子头戴一顶带着帽徽的黑帽子，绕到先生面前，鞠了一个躬，问道：
“叔叔，您进来的时候，房子里没有人么？”
“一个人也没有呵。”
“可姐姐和妈妈都在后门那儿。”
“哦，在家呵！”
“呵，叔叔，要死能预先通知一声再进来就好了。”
先生苦笑了一下。他从怀里取出钱包，把一枚五分钱的白铜币塞在小孩手里。
“告诉妈妈一声，我们在这儿稍微歇一歇。”
小孩聪慧的眼里绽满了笑容，像我们点点头。
“今天我是侦察队长哪。”
小孩这样说着，穿过杜鹃花圃向下边跑去。那只狗也高高撅起尾巴，追在小孩后面。停了一会儿，两三个年龄大约相仿的孩子，也顺着队长下去的方向跑了过去。
二十九
先生的这番话，因为这狗和小孩没有说完，我也终于未能听个明白。那时，先生所担心的那些财产上的种种忧虑，我完全没有。无论从我性格还是我的境遇来看，是根本无需为这种利害观念伤脑筋的。说起来，这大约是我还没有步入社会，或者没有身临其境的缘故吧。但是不知为什么，年轻的我，总仿佛再很远的前方预感到了钱的问题。
在先生的这番话中，我想追根寻底的只有一件事。就是人在关键的时候，谁都会变成坏人这句话的意思。单是这一句话，仅就字面而言我也是不能理解。但是我想就这句话知道得更多些。
狗和小孩离去以后，绿油油宽敞得园子又恢复了原来的清静。我仿佛被沉默封闭了似的，半天没动一动。这时候，晴朗的天空渐渐失去色彩，眼前的一棵树大概是枫树，枝上摇动的娇翠欲滴的嫩叶，也让人感到似乎渐渐暗淡下来。远处的街上传来货车咕噜噜的响声。我猜想这大概是村里人载着盆花之类的东西去赶庙会吧。先生一听到这声音，仿佛突然从冥想中苏醒过来似的马上站了起来说：
“不早了，慢慢往回走吧。天虽然长了，老这么安闲，不知不觉就暗下来了。”
因为刚才躺在木台上，先生的后背沾满了尘土，我用双手给他掸掉了。
“谢谢，没沾上树脂？”
“都掸干净了。”
“这件外褂是新近做的，倘若随随便便给弄脏了，回去妻子要责怪的。谢谢。”
我们又走到慢坡途中的房子跟前。我们进来时没人看门，这时却见女主人由一位十五六的小姑娘做伴，在那儿往线板上缠着线。我们从大鱼缸旁边招呼了一声：“真是打扰你们了。”“哪里，太慢待了。”女主人答礼之后，又为刚才给小孩钱道了谢。
出门走过两三条街，我终于忍不住对先生说：
“刚才先生的意思是说，任何人在关键时候都要变成坏人的。这是什么意思？”
“这，也没有很深的意思——总之这是事实呵。不是什么理论。”
“是事实也无妨，我要问的是所谓的关键的时候，到底指的是什么场合。”
先生笑了笑。那笑容仿佛是说已经没有兴趣，不愿意再谈了。
“就是钱哪！一见到钱，无论怎样的正人君子都会立刻变成坏人的。”
在我听来，先生的回答过于平淡而显得无聊。正如先生失去了兴趣，我也觉得很扫兴。我装作若无其事的样子快步走起来。这样一来，先生就有点跟不上了。她在后面叫着：“喂、喂！”
“唉，你看。”
“怎么了？”
“你的情绪呗，我说了这么一句，你就立刻不高兴了。”
先生看着我的脸这样说。当时，我为了等他正停下脚步转过身来。
三十
那时心里似乎有点怪先生。我们并肩走起来之后，我想问的事情也故意不问了。但是，不知先生是否注意到了，简直看不出他对我这副神态有什么不安的样子，他仍像平时那样默默地迈着沉稳的步子。我有点生气，很想说点什么刺他一下。
“先生。”
“什么事？”
“刚才在花匠的院子里休息时，先生有点兴奋呵。我很少见过先生兴奋，今天似乎难得开了眼。”
先生没有马上回答。我仿佛觉得被我说中，却又似乎没有达到目的，无奈便不再往下说。这时先生突然向道边走去，在修剪整齐的藩篱下，卷起衣襟小便。先生解手时，我就呆呆地站在一遍等着他。
“呵，对不起。”
先生这样说着又走起来，。我终于把难为先生的念头放下了。我们走的道路渐渐热闹起来，刚才显得稀疏宽敞的坡田和平地全不见了，左右都是整齐的房舍。但在许多宅院的角落里，依然能看见盘缠在竹架上的豌豆须藤和用金属网圈养的鸡，显得很闲静。从城里回来的驮马不断地擦身而过，我一直被这些景象吸引着，刚才还塞在心里的疙瘩，不知扔到哪儿去了。当先生又突然重新提起时，其实我早就忘记了。
“刚才我真的那么兴奋吗？”
“虽然不那么厉害，可是有点……”
“不，看见也没关系，我真的兴奋了。一提到财产我就要兴奋，不知你对此是怎么看的。我可是个非常执拗的人，受了别人的屈辱与损害，就是十年二十年之后也忘不了。”
先生的话比以前更兴奋。但是我感到惊讶的决不是他的语调，倒是他华中所表达的意思。从先生嘴里听到这样的自白，是我无论如何也无法想象的。他的性格竟是这样执拗，过去我连想也未曾想过。一直以为他是个更软弱的人，我已把我的思慕之情扎根在他那软弱而崇高之处了。由于一时的意气用事，我原想刺他一下的，可在这席话面前我变的渺小了。先生这样说：
“我被人欺骗过，而且是骨肉至亲欺骗的。我决不会忘记。他们在我父亲面前装作好人，父亲刚闭眼就变成了不可饶恕的没有良心的坏蛋。他们家给我的屈辱与损害，我从孩子时起一直背负到今天，大概要背负到死吧。这时我至死也不会忘记的。但是我又不能去报仇，说起来，我现在要做的是超出个人的仇恨。我不仅憎恶他们，而且憎恶一切他们所代表的人，这样的人太多了。”
我居然连慰藉的话也说不出了。
三十一
那天的谈话，最后也就说到这里没有发展下去。显然我对先生的态度有点害怕，也不敢再往下说了。
两个人从市郊坐上电车，在车上几乎没说话。下车后不久就该分手。分手时，先生又变了。他语气比往常还爽快的说：“从现在到六月是最快活的日子，说不定是一生中最愉快的哪。痛痛快快的玩吧。”我笑着摘下帽子。那时我望着先生的脸，心中暗暗疑惑：他如果真在心里憎恨一切人的么？他的眼神，他的嘴，哪里都没有表露出一点厌世的影子。
坦率的说，我在思想方面受到先生不少启发。但是同样的问题，即使想得到启发，却又往往有无法接受的时候。先生的谈话，时常使人不得要领便告结束。那天我们在郊外的谈话，便是留在我心中的一例。
有一天，我终于不客气的当着先生面讲了出来。先生笑了。我这样说：
“我脑子迟钝总不得要领，倒也罢了。可叫我为难的是，您明明清楚却又不明明白白的告诉我。”
“我什么也没有隐瞒哪。”
“您隐瞒了。”
“你不是把我的思想、见解跟我的过去混在一起，胡思乱想吧。我是个贫弱的思想家，但是，我是从不轻易对人家隐瞒自己头脑中成熟的思想的。没有隐瞒的必要。至于要把我的过去在你面前和盘托出，，那有事另外的问题了。”
“我不认为是另外的问题。正因为是先生的过去所产生的思想，我才器重的，在我看来，若把两者割裂开来便毫无价值，就只给我一个没有注入灵魂的玩偶，我是不会满足的。”
先生惊讶的望着我的脸，拿着烟的那只手有些颤抖。
“你真大胆。”
“只是认真，我要认真地接受人生的教训。”
“也要我揭发我的过去么？”
揭发这个词，突然以一种可怕的声响刺进我的耳中。我仿佛觉得现在坐在我面前的是一个罪人，而不是平时可敬的先生了。他的脸色苍白。
“你当真是认真的么？”先生叮问：“我是因为过去的不幸才怀疑人的，其实也怀疑过你。但是只有你，我实在不愿意怀疑。你太单纯了，叫人难以怀疑，我很想在死前哪怕有一个人也行，能相信他而离开人世。我能成为那唯一的人么？你愿意成为这样的人么？你的认真是发自内心的么？”
“如果我的生命是真的，那么我刚才说的也是真的。”
我的声音颤抖了。
“好！”先生说，“我说，把我的过去，毫不保留地都告诉给你。可是……不，那没关系。但是，我的过去也许对你没有那么大好处，或许不听倒好哪。而且——现在还不能说，你等着吧。不到适当的时候，我是不会说的。”
我回到宿处后，还依然感到压抑。
三十二
我的论文在教授眼里，似乎并不像我自己评价的那么好。尽管如此，我的论文扔按照预想通过了。毕业那天，我穿上了从行李中找出的发了霉的旧冬服，在礼堂里列队。人们的脸上灼热。我的身子裹在不透气的后呢绒下，热的不得了，立了一会儿，手里的手帕就擦湿了。
毕业典礼一完，我马上跑回宿处脱光了衣服，打开宿处二楼的窗子，把毕业证书卷成望远镜似的一个筒，向目所能及的市区尽情眺望。看了一阵后，就把那张证书扔在桌上，四脚朝天地躺在房间正中央，我一边躺着，一边回顾自己的过去，又想象着自己的未来。于是似乎觉得这张区分过去与未来的毕业证书，既像有意义又像没意义的一张奇怪的纸。
那天晚上，我被邀到先生家吃完饭。这时以前约好的，毕业那天的晚饭不能去别处，要在先生家里吃。
饭桌依照约定摆在靠近客厅的走廊上。浆得又厚又硬得挑花桌布，在电灯光下更显得优美、清爽。每次在先生家吃饭，碗筷必定放在像西餐馆似的白色亚麻桌布上，而且这桌布必定是洗的洁白的。
“这跟衣领和袖口一样，与其用脏的，不如一开始就用带颜色的。要是用白的就索性是雪白的。”
说起来，先确有洁癖。书房、客房总是收拾的整洁有序。我一向邋里邋遢的，所以先生的这种特点，在我眼里就更显得分明。
“先生有洁癖呵。”一次，我同夫人这样说时，她曾答道：“可他对衣服就不那么注意了。”在一旁听了这话的先生，笑着说：“说实在的，这时我精神上的特性，所以一直很苦恼。想来真是天性太愚蠢。。”我不知道他说的精神上的特性，是指一般所说的神经质们还是指理论上的洁癖。似乎夫人也解释不好。
那晚，我同先生对坐的同往常一般洁白的桌布前。夫人把我们安置在左右，自己坐在正对庭院的座位上。
“祝贺你。”说着，先生为我举起酒杯。我对于这杯酒，并没感到那么高兴。当然原因之一，是我内心并没有一听这话便喜形于色，而且他说的方式，也没有一点引我高兴的快活语调。先生笑着举起酒杯。我在他那笑容中，看不到半点恶意的讽刺，同时也感觉不到他说祝贺似的真实感情。先生的笑在告诉我：“一般在这种场合，总要说祝贺的呀。”
夫人对我说：“好极了。你爸妈一定高兴啦。”我突然想起病中的父亲，真想赶快把毕业证书拿去给他看看。
“先生的毕业证书时怎么收着的？”我问。
“怎么收着的？也许还放在什么地方把？”先生问夫人。
“是呵，该收着的呵……”
两个人都不知道毕业证书放在哪里了。
三十三
吃饭的时候，夫人把坐在一旁的女佣人打发到隔壁，亲自为我们盛饭。这似乎是先生家招待老朋友的习惯。头一两次我还感到不好意思，后来次数一多，便也不觉得把饭碗递给夫人有什么不好的了。
“要茶还是添饭？你真吃的不少呵。”
连夫人有时也说些无需客套的话，可是那天我的食欲却没有像夫人戏言的那样好。
“已经吃好了？近来你的饭量太小了。”
“不是饭量小，而是天气热，吃不下了。”
夫人叫女佣收拾了饭桌后，又叫她把冰激凌和水果送上来。
“这是家里自己做的。”
看来在家无事的夫人，仿佛请客人品尝自己调制的冰激凌倒是很有余裕的。我连吃了两杯。
“你也终于毕业了，以后打算干什么呢？”先生问我。我把座垫向走廊边移了一半，背靠在隔扇的门旁。
我想到的只是自己毕业了，至于以后干什么却想也没想过。夫人见我回答不出，便问道：“当教师？”见我还没有回答。接着又问：“那，做官？”我和先生都笑了起来。
“说真的，我还没想过干什么好。关于选择职业的问题，我真的一点也没想过。究竟什么好，什么不好，不去体验一下是不会知道的。所以我也无法选择。”
“倒也是呵。不过，你毕竟是家里有钱才说的这样轻松的。你看看那些穷人家，就不能像你这么沉着了。”
在我的朋友当中，有的人还没毕业就在寻找中学教员的工作了。我默认了夫人说的事实，但却这样说：
“大概是有点受先生影响吧。”
“他不会给你好影响的。”
先生苦笑着说：
“受了影响也没关系，因为以前我跟你说过，趁你父亲活着的时候，一定要把财产分到手。不然的话，那就绝对不能大意。”
我想起在那杜鹃花开的五月初，同先生在郊外花匠宽敞的院落深处的谈话；耳边又反复响起先生在归途中，以激愤语气对我讲的强硬的话语。他的话语岂知是激昂，简直是可怕的。但是在不知真像的我看来，同时有事意犹未尽的。
“夫人，您家的财产很多么？”
“您怎么问起这种事？”
“问先生也不告诉我嘛。”
夫人笑着瞧了瞧先生。
“那大概就不值得告诉你吧。”
“请您告诉我，大约得有多少财产才能像先生这样生活呢，我回家跟父亲谈判时好做个参考。”
先生面向庭院，若无其事的抽着烟。我自然只有问夫人了。
“谈不上什么有多少，我们就是这样一般过日子。你呀，反正怎么都可以，唯独以后不做点事情是断断不行得。像先生那样无所事事……”
“我并没有闲着呵。”
先生只是稍微转过脸，打断了夫人的话。
三十四
那晚，我十点以后才离开先生家。因为两三天内就要会故乡，所以我在离席之前说了些告别的话。
“又要分别了。”
“九月才能出来吧。”
我已经毕业了，所以也无须一定要九月出来，但也不想在盛暑的八月回东京。我并不需要把宝贵的事件花在寻求工作上。
“大概要到九月左右把。”
“那么，祝你一路平安把。这个夏天我们也许要到什么地方去哪。天气太热了。要去的话再给你发一张明信片把。”
“要是去的话，准备去哪儿？”
先生听了我们的回答，淡然一笑。
“哪里！去不去还不一定哪。”
我正要起身的时候，先生突然拉着我，问：“可你父亲的病怎么样了？”说到父亲的病情，我几乎毫无所知。心想既然信上没说什么，大概就是不坏把。
“病可不能看得这么简单呵。要是发展到尿毒症，可就没法治了。”
我不知道尿毒症是什么意思。上次寒假在家乡见到医生时，我还没有听说过这样的术语。
“真的要当心哪！”夫人也说：“你知道么，病毒要死窜入大脑，人就完啦。这可不是闹着玩的。”
无知的我，虽觉得情况不妙，却又不在意地笑了笑。
“反正是不治之症，再着急也没有用。”
“要是能这样想得开，也就没啥了。”
大概夫人想起了以前因患同样病症故去的母亲，低着头，语气深沉的这样说。我也着实地同情起父亲的命运来。
这时，先生突然对夫人说：
“静，你会死在我前头么？”
“为什么？”
“也不为什么，只是随便问问。或许我先走在你前头哪。世上大多是丈夫先死，妻子在后，这好像是一般的规律。”
“也没那个道理呵。不过，男人的岁数总是比女人大些的。”
“这就是先死的道理嘛。所以我一定会比你先到那个世界的。”
“你是特别呀。”
“是吗？”
“看你这么结实，几乎从来没生过病。嗯，不管怎么说，还是我在前。”
“你在前？”
“对，一定在前。”
先生瞧了瞧我，我笑了。
“可是，如果我走在前的话，你怎么办呢？”
“怎么办……”
夫人卡在这里。想象着先生失去的悲哀，似乎真的有点刺痛了她的心。可是，当她再抬起脸来时，神情又变了。
“怎么办？没有办法呵，你说是吧？黄泉路上无老少呵！”
夫人故意朝着我，玩笑似的这样说。
三十五
我刚站起来有坐下了。在谈话停顿之前，一直是他们两个人在说。
“你认为呢？”先生问我。
是先生先死还是夫人早亡，当人不是应该由我来判断的，我只好笑笑：
“我也不懂得寿命呵。”
“这还真是寿命哪。先天注定了的收束死无法改变的。你知道么？先生的父亲和母亲就差不多是同时去世的。”
“是去世的日子么？”
“哪有日子都相同的！可大体也差不多。是相继去世的。”
这对我来说倒是件新鲜事，我觉得有点奇怪。
“怎么会就这样同时去世了呢？”
夫人正要回答我，却给先生拦住了。
“别说这些了，没意思。”
先生故意吧哒吧哒的摇着手中的团扇，又转过头来望着夫人，说：
“静，我要是死了，就把这所房子给你吧。”
夫人笑了起来。
“顺便把地皮也给我吧。”
“地皮是人家的，这可没办法。但是所有的东西都给你。”
“谢谢了。可是那些洋书，给了我也没用呵。”
“卖给旧书店嘛。”
“哪能值几个钱！”
先生没说值多少钱。但是，他的话总没有离开自己的死这个遥远的问题。而且还设想，他的死一定会先于夫人。起初，夫人还好像故意做出无所谓的回答，然而不知不觉，那女人感伤的心便抑郁起来。
“要是我死了，要是我死了，唉，说了多少遍了。得啦，请你修好积德，别我死了，我死了的，该多不吉利。如果你死了，一切都按你的意思办，还不好吗？”
先生望着庭院笑了。但我也没说别的惹夫人不快的话。我坐的时间太久了，便马上起身告辞。先生和夫人把我送到门口。
“要多照看病人。”夫人说。
“九月再见。”先生说。
我道别后走出了隔扇门。在房门和院门之间有一颗茂盛的桂花树，向暗夜中伸出枝杈，仿佛要拦住我的去路。我走了两三步，望望被黑魆魆（xu）的枝叶覆盖的树梢，想起秋天才开放的芬芳的桂花。以前我一直是把先生家，和这棵桂花树不可分割地一起记忆的。当我走到这棵树前，偶然想到秋天再次要迈进这所宅院时，刚才还从房间里照到门前的灯光，突然熄灭了。似乎时先生夫妇已回到房间里去了。我独自走到黑暗的外边。
我并没有马上回宿处。因为在回家之前还有一些东西要买齐，再者也得让撑涨的胃消化消化，所以就向熙熙攘攘的大街走去。街上还夜色未阑。在闲逛的男女人群中，我遇到以为今天跟我一起毕业的同学。他不由分说硬把我拉进一家酒馆，在那里我不得不听他那带啤酒沫的夸夸其谈，之后回到宿处已经十二点多了。
三十六
第二天，我仍顶着酷暑去筹办托我买的东西。接到信中的货单时，还不觉得怎样，可一买起来才发觉麻烦得不得了。我在电车里一边擦着汗，一边抱怨着这些乡下人简直不拿别人得时间当回事，尽给人添麻烦。
我不想白白度过这个夏天。为了履行事先拟定好的回家后的计划，还应该搞到一些必备的书籍。于是决定在丸扇书店的二楼上消磨半天。我站在同自己专业相关的书架前，从一头到另一头，一册一册地挑选着。
在要采购的东西中，最叫我为难的时女人的衬领。跟店伙计一讲要多少有多少，可是挑哪个好呢？到买的时候就又犹豫不定了。而且价钱也叫人难以捉摸。以为便宜的，一问却很贵：以为贵而没敢问的，反倒特别便宜。有时有些东西无论怎么比较，也弄不明白价格的高低是怎么出来的。我真不知如何是好了。于是心里暗暗后悔，干嘛不麻烦一下先生的夫人呢？
我买了一只皮箱。当然不过是日本造的下档货。尽管如此，单是那些闪闪发亮的金扣环，就足矣镇唬住乡下佬。这只皮箱是母亲要我买的。她在心中特意写到：毕业时买一只新皮箱，把土特产都装在里面带回来。我读到这句话时不由得笑了。与其说我不理解母亲的心情，还不如说那话特别滑稽。
正如跟先生夫妇告别时说过的，三天后，我乘火车离开东京，回故乡去了。这年冬天以来，先生对于父亲的病情，给我讲了许多注意事项。虽然我处的地位应该是最该担心的，然而不知怎地，却没觉得有多大痛苦。我倒是想象着父亲去世后的母亲怪可怜的。想来我的内心，一定觉得父亲已经是要故去的人了。在给九州的哥哥的信中，我也说过父亲到底没有康复的可能了。在给九州的哥哥的信中，我也说过父亲到底没有康复的可能了，并希望他尽量腾出时间，能在今年夏天回来见上一面也好。我甚至感伤地说，何况乡下只有两位老人，心里一定不安吧，叫我们做儿子的于心何忍呢。其实，我是一时心血来潮才这么写的。但是写过之后，心情又跟刚才不同了。
我在火车上琢磨着这种矛盾。想着想着，似乎觉得自己是个心情易变的轻薄之徒，不免苦恼起来。这时，我又想起先生夫妇，特别是两三天前请我吃完饭时的对话。
“谁现实呢？”
我反复咀嚼着那晚在先生和夫人之间曾出现的疑问。我觉得他们对于这个问题，谁也不能做出有自信的回答。但是，倘若怎能知道谁先死的话，先生会怎样，夫人又会怎样呢？我想先生也罢，夫人也罢，除了现在的态度之外，也不会有其他吧（正如故乡的父亲等待着死亡的迫近，而我却毫无办法一样）。我把人生看成是无常的，把人的无所事事的天性轻薄，看成是虚幻的。
（中）父母和我
一
到家后，出人意料的是父亲的病情跟从前差不多，并没有多大变化。
“呵，回来啦。是呵，只要能毕业，真是太好了。你等一下，我洗洗脸就来。”
父亲正在院里干着什么。为了遮阳，系的一条发黑的手帕，在旧草帽后面呼啦呼啦飘着。他转身向后院的井口走去。
我本来把大学毕业看成死一般人当然的事，而父亲竟高兴得不得了。我在父亲面前，真有些羞愧。
“只要能毕业，就太好了。”
父亲这句话翻来覆去唠叨了好几遍。我心里暗暗把父亲喜悦的脸色，和毕业那晚在先生家吃饭时，先生说“祝贺你”的神情做了比较。在我看来，嘴里祝贺，心里却不以为然的先生，反而比少见多怪而喜形于色的父亲更加显得高贵。最后我对父亲那种无知的乡下派头感到不痛快了。
“就算了大学毕业，也没什么了不起的呀，每年毕业的人有好几百哪。”
我终于说了这样刻薄的话。听了我的话父亲现出怪异的神色：“我并没有光是说你毕了业，就好啦。能毕业固然好，可我所说的还有另一层意思，只要让你知道了它……”
我想要接下去听，他似乎不想说下去了，但终于这样说：
“总之，我说是太好啦。你也知道，我是个病人。去年冬天见到你的时候，我以为顶多能活上三四个月，不知交了什么好运，一直活到现在，坐卧自由自在。你在这时候毕业，我当然要高兴。精心培育起来的儿子，能在我活着的时候走出校门，不是比我死后毕业更叫我高兴么？若在你心怀大志的人开看，一个大学毕业生也没有什么了不起，但是从我来看，角度就有些不同喽。总之，毕业对我来说，当然要比你高兴了。明白了么？”
我无言以对，羞愧得无地自容低下了头。仿佛父亲在平静中已经意识到自己的死，而且认定会死在我毕业之前。想不到毕业竟会在父亲心中引起那么大的回响，我真是太糊涂了。我从皮箱中取出毕业证书，恭恭敬敬地递给父母看。毕业证书有些给压皱了，失去了原来的样子。父亲小心的把它展开。
“这样的东西应该卷好，拿在手里。”
“若能在它中间衬点东西就好了。”母亲在一旁惋惜地说。
父亲端详了一阵之后，起身走到壁龛前，把这张毕业证书摆在谁都能看见的正中央。要是以往，我马上就会喃喃起来，然而那时的我完全不同，对父母没有丝毫违逆之意，默不作声地听从父亲的摆布。用到林纸印成的毕业证书，一旦压皱，总不听父亲使唤。刚摆在合适的位置，便马上顺势恢复原来的形态，倒了下来。
二
我背地里找母亲询问父亲的病情。
“我爹那么不在华地到院子里干这干那的，能行么？”
“好像没什么事啦。大概事好了吧。”
想不到母亲很平静。她和一般农妇一样，生活在远离城市的森林和农田中，说出这样简直连常识都不懂的话。但是，上回父亲晕倒的时候，她又是那样惊慌，那样害怕，我心理升起一股奇特的感觉。
“可是医生当时不是已经说过，无论如何是不会好了么？”
“所以我觉得，再没有比人的身体更奇怪的了。医生说得那么严重，可至今还蛮不错嘛。起初，娘也很但新的，想尽量不叫他活动。嗐，他就是那脾气
“你越叫他保养，他就越逞强，老以为自己好了。我说的话，他连听也不听哪。”
我想起上次回家时，父亲硬要下地刮胡子的神情。“已经没事啦。你娘总是大惊小怪的。这怎么行？”我一想父亲那时说的话，便觉得不能完全责怪母亲了。我本想说：“不过，就是在身旁也应该多留点神。”却因顾虑，一直没说出口。只说了些我所知道的有关父亲的病情，但充其量不过是先生和夫人告诉我的那些。母亲并没露出特别动心的样子，只是说：“唉，竟是一样的病啊，多可怜。老人家活了多大年纪？”
没有办法，我只好撇下母亲，直接跟父亲说。他比母亲认真的听了我的话后，说道：“是呵，你说的有道理。不过，我的身子毕竟是我的，至于调理身体的方法，我有多年经验，我心里是最有数的。”母亲听了这番话，苦笑起来：“你看是不是？”
“您别听他这样说，爹自己心里是明白的。全是因为我能毕业回家，他才这么高兴的。他本以为不会活着见到我毕业，可是我在他健在的时候，拿来了文凭，所以他就高兴起来。这是爹亲口说的哪。”
“唉，你呀！他不过是嘴上这么说说，心里还是不当回事的。”
“是吗？”
“他觉得还能活上十年，二十年哪，可是他又常常说些让人担心的话，说什么，我这光景也不会太长了。我要是死了，你怎么办，一个人住在这座房子里么？”
我眼前马上浮现出父亲去世后，只留下母亲一个人时的这座陈旧、空荡的农舍。死神把父亲一个人从这个家拉走后，我能就这样走吗？哥哥会怎样做？母亲会怎样说？这样一来，我还能离开这块故土，到东京去过舒服的生活么？在母亲面前，我偶然想起了先生的提醒：趁父亲活着的时候，要把该分的东西先分到手。
“哪的话，哪有自己老说死就真死乐的？你放心把。别听你爹总是死、死的，以后还不知能活上多少年哪。那种不爱说话的健康的人，反倒危险。”我一声不响地听着母亲这套迂腐的歪论，也不知她是从什么理论和统计中编派出来的。
三
父亲和母亲在商量为我做红饭请客了。大概是从我回家那天起，他们就决定了。我心里暗暗担忧，便马上拒绝了。
“那太排场的请客就免了吧。”
我讨厌那些乡下客人，他们来的最终目的就是吃吃喝喝，尽是些巴不得若那几除了什么好事才好的人。我从小的时候就厌恶侍侯他们吃饭，何况一想到他们是为我而来，便觉得痛苦的难以忍受。但是当着父母的面，有不好说别招那些龌龊的人来胡闹，所以我只说别太排场。
“你总是排场、排场的，排场个什么？一辈子也不会有第二回呀！请客是理所当然的，用不着那样顾虑。”
母亲仿佛把我大学毕业看的如同结婚一般重要。
“不请也行。可不请又要让人家说长道短呢！”
父亲这样说。他怕流言蜚语。实际上那些人也真是这样，要是这种场合随不了他们的心愿，马上就会说三道四的。
“乡下可不同东京，要麻烦的多哪。”
父亲又这样说。
“还有你爹的脸面哪。”母亲有加上一句。
我也无法自做主张了，心想爱怎么办就怎么办吧，只要他们方便就行。
“总之，我的意思是，如果为我，那就算了，如果您怕人家背后说闲话，那就另当别论。要说我硬要做对您们不利的事情，也没办法。”
“这样的理由也说不出去呀！”
父亲露出一脸苦相。
“你爹并没说全是为了你，可你也该懂得一点人情事故吧。”
一到这种情况，母亲就爱说那些妇道人家的歪道理，她要胡搅起来，把父亲和我加起来也说不过她。
“念过书的人不能总是认死理。”
父亲只说了这样一句。但是，我从这简单的话语中，却看出了他平时对我的所有不满。当时我并没有发觉自己说话生硬，只觉得父亲的不满有点过分。
那天晚上，父亲的心情又变了，同我商量要是请客，安排在什么时候好。父亲就像对于我这个不管一切，自在旧屋里闲居的人让步一样。我在和蔼的父亲面前，自然也只得低头。我们经过商量之后，决定了请客的日期。
在那天还没来临的时候，发生了一件大事。那便是明治天皇染病的通告。这条新闻立刻通过报纸传遍了整个日本。在这间农舍中，帮我那几经周折刚刚决定小孩的毕业庆祝，如同灰尘一般的吹掉了。
“唉，这可有理由推辞了。”
戴着眼镜看报的父亲这样说。他默默的似乎在想着自己的病。我也回忆起不久前的毕业典礼上，按照惯例每年都要行幸大学的天皇陛下。
四
在这所格外空旷的老房里，在一片肃静中我解开行李开始读书了。不知怎么回事，我的心总是踏实不下来。在那令人眼花缭乱的东京的寓所二楼上，我耳边虽然响着远处电车的声音，却还能一页一页地翻着，专心致志心情愉快地学习。
我常常动不动就靠着桌子打瞌睡，有时索性拿出枕头痛痛快快睡个午觉。一睁眼便是满耳蝉噪。这醒来就没完没了的蝉叫声，突然在我耳底里嘈杂起来。我呆呆地听着，不知怎的。有事心中竟涌出一股悲戚。
我拿起笔给朋友们写了几张简短的明信片和几封长信。这些朋友有的留在东京，有的回到遥远的故乡。有回信的，也有没音信的。当然我不会忘记先生。我把自己回到故乡后的情况，用小字写了满满三张稿纸寄了出去。封信时，我心里疑惑先生是否真的还在东京。以往先生同夫人一起出门的时候，总有一位不认识的五十左右上下留短发的女人看家。我曾问过先生，她是谁。先生却反问我：“你看像什么人呢？”我把她误认为先生的亲戚了。先生说：“我可没有亲戚呀。”他同故乡的亲戚一向没有书信往来的。那位我不认识的看门女人，是同先生没有亲缘关系的夫人的亲戚。我给先生发信时，心里忽然闪现出她那背上松散地结着窄带的身影。心想这封信倘若在先生夫妇去什么地方避暑之后到的话，这位梳短发的婆婆，能否马上灵活而热心地把信转送到那里呢。然而，我很知道在信里也没有必要写上这点的。我只觉得孤独，并盼着先生赶快回信。但是，回信却始终没来。
父亲不像去年冬天我回家时那么喜欢下将棋了。棋盘搁在壁龛的角落里，上面积满了灰尘。特别是天皇陛下染病以后，父亲仿佛深深地陷入了沉思。他每天盼着报纸，来了自己先看。然后有特地把可看的消息带到我的房间。
“喂，你看，今天天子的病情也登的很详细哪。”父亲常常把天皇陛下称为天子。
“有句有罪的话，天子的病也同爹的相似呢。”
父亲这样说时，脸上便笼罩了一层暗淡的阴云。我听了这话，心里也突然感到一阵不安，说不定什么时候父亲也会死的。
“不过，不要紧把，像我这样没用的人，还能凑合活着哪。”
父亲虽然自己喂自己下了健康的保证，可是现在，似乎也感到要降临在自己头上的危险了。
“爹真的害怕病啦！他似乎并没有像娘说的那样，还想活上十年二十年哪！”
母亲听了我的话，显得很尴尬。
“你劝劝他再下下将棋吧。”
我从壁龛中取出棋盘，拭去上面的尘土。
五
父亲的精神渐渐衰弱了。曾经使我惊奇的那顶系着手帕的旧草帽，也自然地闲起来。每当我看见放在熏黑的搁板上的那顶草帽时，便觉得父亲很可怜。在父亲象以前那样略微活动的时候，我就担心，希望他再谨慎一些才好。父亲呆呆地静坐时，我却觉得他又象原来那样健康了，我常常跟母亲谈起父亲的病情。
“全是神经过敏。”母亲说。她一直是把天皇陛下的病和父亲的病联想在一起的，我却不认为这样。
“怎么是神经过敏？是真的身体不好，可我总觉得不是什么心情，而是身体坏下去了。”
我这样说着，心里又在思量要不要从远处请位高明的医生来检查一下。
“今年夏天，你也够心烦的了。好不容易毕了业，却不能庆贺一番，你爹的身子又是这样，况且天子有病。咳，倒不如一回来就请客好哪。”
我到家是七月五、六号，父母为庆贺我毕业提出请客，是我到家一星期之后。又是自那以后一个多星期的时候，才好歹商定了日子。岂不知我这不受时间约束的人，回到悠闲的乡村之后，多亏发生了这件事，我才从这令人厌烦的社交的痛苦中解脱出来。但是，对这一点母亲不了解我，好象根本没有发现这一点似的。
