起初夫人就公开说过，由于家里人口少，觉得寂寞才托人介绍房客的。我也不认为这是谎言。在我们亲近起来无话不谈之后，也觉得这一点是不会错的。但是，她们的经济状况还说不上很富裕，所以从利害角度来看，同我结成特殊关系，对她们是决不会有坏处的。
我又有戒心了。但是正如刚才说过的，我对女儿有着强烈的爱，不管对她母亲存有多少戒心。这又能怎么样呢？我独自嘲笑自己，有时还骂自己愚蠢。然而，如果矛盾仅仅是这样，那么无论怎么嘲骂自己愚蠢，我也不会感到多大痛苦。使我苦恼的是，我又开始疑心小姐是否也同夫人一样在欺骗我呀。一想到这一切是两个人合谋背着我进行的，便马上痛苦万状。那种滋味岂止是不愉快，简直象到了穷途末路一般。可是另一方面，我仍然对小姐坚信不疑。因而我站在信念与疑虑之间，竟不能自拔。对于我双方都是想象，又都是真实。
十六
“我照常去上学。但我总觉得教师在课堂上的讲授，好象是从很远的地方飘来的。读书也是如此，映在眼中的字，还没渗到心底便烟霞般地消散了。我变得越来越缄默了。两三个朋友误解了我，到处传播我沉缅在冥想中。我也不愿意解释，他们正好借给我一副假面具，反倒乐得自在。尽管如此，我的心境总还是不能平复，有时突然发作性地乱蹦乱眺起来，使她们惊骇不已。
我们这所房宅很少有人出入，似乎是亲戚不多。有时小姐的同学偶然来玩，她们轻得让人不晓得有没有人，常常悄声细语聊一会儿就回去了。我竟没有发觉这是对我有所顾忌。来找我的也不是那么粗鲁的人，但却没有一个对家里人有拘束的。这么一来，就仿佛我这个房客成了主人，而真正主人的小姐，反倒沦为房客了。
这不过是按照回忆顺便写的，其实不管是怎样的，都是些无关紧要的。只是在这里，发生了一件不妙的事。那大概是在茶室，要不就是小姐的卧房，突然传来了男人的嗓音。同我的客人相反，那语声很低，怎么也听不清他们在说些什么。而且越是听不清，我的神经就越发感到一阵激奋。我坐着坐着，便奇怪地焦躁起来。首先我想知道那是她们的亲戚，还是仅仅相识。然后又琢磨着是年轻人，还是老年人。当然在这里坐着是不会知道的，可是走过去打开门看看更不行。与其说我的神经在颤抖，不如说激起更大的波动，痛苦地折磨着我。客人走后，我自然不会忘记问他的名字。小姐和夫人的回答，又是极为简单。我在她们面前露出不满的神色，却又没有勇气追问下去。当然也没有权利。我把从注重自己品格的教育中所得到的自尊心，和现在正要违背这种自尊心的贪欲的样子，一齐展现在她们面前。她们笑了。那笑容中没有嘲讽的意思，然而那是善意还是故意作出的善意，我一时分辨不出，心思又失去了平静。而且事情过后，我又总是多少次反复地自问：我被愚弄了，我不是被愚弄了吗？
我的身子是自由的，纵然中途辍学，到哪里怎样生活，或者同什么人结婚，都无须跟谁商量。以前，我也下过多少次决心，干脆跟夫人说我要娶小姐。但是，每次我都犹豫不决，话到嘴边又终于咽了回去。我并不是害怕被拒绝，倘若遭到拒绝，我的命运不知又要发生怎样的变化。但是，我就是处在跟以前完全不同的地位上，也是能够向新的天地展望的，所以要拿出这样的勇气，也不难办到。然而我厌恶被人诱惑，最不能容忍的是受人欺骗。受过叔叔的欺骗之后，我下了决心，今后无论发生什么事，首先不能让人蒙骗。
十七
“夫人见我只顾买书，便劝我添些衣服。实际上我穿的只是农村土布。那时候，学生是不穿线织衣服的。我有个朋友，家里大概是横滨商人，家里有人过着颇为阔气的生活。有一回家里给他寄来一件纺绸小袄。大家一看都笑了起来。他害羞地作了许多辩解，把特意寄来的小袄塞在行李底下不穿了。后来大家又起哄故意让他穿。真是不走运，那件小袄爬满了虱子。大概他觉得正好吧，便把这件受人讥笑的小袄团成一团，出去散步时，顺便扔到根津的大脏水沟里了。那时我也去了。我站在桥上笑嘻嘻地望着他那所作所为，心里却丝毫没有感到这是很不应该的。
从那时来看，我大约也算是个成人了。但是，竟连为自己添置些出门衣服这样的事情也不懂得。我有个奇怪的念头，总觉得不到毕业留胡子的时候，是无需为服饰担心的。所以就对夫人说，我需要的是书籍而不是衣服。她知道我买了很多书，使问我买的书都看了么？我买的书籍中有字典，当然也有应该看却一页也没翻过的，因此我回答不出。我发现，倘若买了不需要的东西，书籍也罢，衣服也罢，横竖是一样的。况且，我也正想以蒙他们多方照顾为借口，买些小姐喜欢的衣带和布料什么的。于是便把一切托付给夫人了。
夫人不说自己去，而是要我也一起去。并说小姐也非去不可。我们这些当学生的，是在跟今天不同的气氛中成长起来的，那时还没有同年轻女人一起闲逛的习惯。当时的我比现在更是习惯的奴隶，所以多少有些踌躇，但还是硬着头皮出门了。
小姐精心地打扮了一番。她那本来就白皙的肤色，又擦了厚厚的白粉，所以更惹眼了。街上的行人，都侧目看她。而且看过她后，又准是把视线转过来看我，弄得我很不自在。
我们三个人来到日本桥（东京商业区之一），买了要买的东西。买的时候挑来挑去，没料到耽搁了时间。夫人故意叫着我的名字，同我商量怎么样。她常常把衣料从小姐的肩头竖着搭在胸前，叫我后退几步看看。每次我都是这件不行啦，这件很合适啦，用成人的口气谈论着。
这些事情耽误了很长时间，待要回家时，已经该吃晚饭了。大概夫人为了对我表示谢意，便提议下饭馆，领着我走进一家叫木原店说书场的窄巷子里。这儿不但巷子狭窄，饭馆的房间也很窄。我对这一带情况一向不熟，而夫人如此熟悉，真叫我有点惊奇。
入夜我们才回到家里。第二天是星期日，我一天没出门。星期一去上学，一清早就有个同学跟我开玩笑。他故意问我什么时候结的婚。接着又夸我的妻子是个标致的美人。好象我们三个人去日本桥时，不知在哪里给他看见了。
十八
“回家后，我把这件事跟夫人和小姐说了。夫人笑了。她看着我的脸，说道：‘一定让你为难了吧。’那时我心想，男人到了这地步，就是受了女人的诱惑么？夫人的眼色使我只能这样想。此时如果按照自己的想法，直接了当地说出来也许就好了。但是，我心里粘了一团优柔寡断的疑虑，刚要张嘴又突然停住，而且故意把话题岔开了。
我把自己从当事人的位置上拉开，试探夫人对小姐的婚姻问题持什么态度。夫人明确地告诉我，这是两三句话就能决定的。然而她又解释道：小姐年纪还小，正在上学，所以她也不那么着急。虽然夫人嘴里没说，我却看出她似乎非常器重小姐的容貌。甚至她还露出这样的口风，如果想要决定，随时都可以定下来的。另外还有个原因，她只有小姐一个孩子，也不会轻易撒手的。话中的含意，也有是出嫁，还是招婿，尚在犹豫的意思。
在同夫人的谈话中，我似乎觉得长了许多知识，然而，我却为此陷进了坐失良机一般的窘境。关于自己，我始终没有吐出一句话。我找了个适当的时机，打住话头，便准备回自己的房间。
刚才一直坐在一旁的小姐，还笑着说太过分了什么的呢，不知什么时候，已躲在对面的角落里，背向着我们了。我回过身子要走时，正看见她的背影。只看背影是不会得知一个人的内心的。我猜不出她对这个问题是怎么想的。她坐在橱柜前，从打开一尺多宽的柜门里好象取出什么东西，正放在膝上看着。在那打开的橱柜里，我看见了前天买的衣料。我的衣服和小姐的一同叠放在里面的角落里。
我什么都没说，正要起身时，夫人忽然变换了语调，问我是怎么想的。怎么想的什么呢？她问得那样突然，仿佛不反问一句便不会明白。当我弄清她的意思是让小姐早点出嫁是否妥善时，我答道，还是尽量缓些好。她说她也是这个意思。
正当夫人、小姐和我的关系到了这种地步的时候，竟变成了另一个人注定地走了进来的局面。他成为这个家庭一员的结果，给我的命运带来了巨大的变化。倘若没有他在我的生活道路上，恐怕也没有必要为你写下这封长信了。我束手无策地站着让魔鬼在面前通过，简直就象没有发现那瞬间的掠影将使我的一生变得暗淡。老实说，是我自己把他拉到家里来的。当然这必须要有夫人的同意才行，所以我一开始就毫不隐瞒地对夫人说了。但是，她不同意。尽管我认为带他来的理由很充分，可在夫人看来，那简直不能成为理由。因此，我只好硬按着自以为是的善意，断然地做了。
十九
“在这里，我暂把这位朋友的名字称作K。我同这位K，从小就很要好。一提从小时候说起，勿需解释也会明白的吧，因为我们是同乡。K的父亲是个信奉真宗（注：日本佛教派别之一，创于十三世纪初，创建人亲鸾（1173-1262），允许食肉，结婚）的和尚，但他不是长子，而是次男，因此K被送到医生那里作了养子。在我的故乡，本愿寺派的势力强盛得很，所以在物质上，真宗派和尚要比其他人优惠得多。举个例子来说，如果和尚有个女儿到了适当年龄，便会由施主们协商嫁到一处宽裕人家。当然花费是不会从和尚的腰包里掏的。从这种意义上说，真宗和尚大体上都是有福气的。
K的本家生活也很富足，然而是否有能力把次子送到东京去上学，便不得而知了。况且是否是为了便于送出去学习才去作养子的，我也不大清楚。总之，K到医生家当了养子，那还是我们上中学时的事情。至今我还记得很清楚，先生在教室点名时，K的姓忽然变了，大家都吃了一惊。
K的养父家是个相当有钱的财主。他就是因此得到学费去东京的。我们并不是一起去的，可是到东京后，马上住在同一宿舍内。那时候，一间屋子里常常住两三个人。并排摆着共同起卧。K和我就住在一起。我们象是从山里捉来的动物似的，相互偎靠在兽栏里观察着外界。我们畏惧东京和东京人。但是，在六张席大的房间里谈论起来，却目空一切。
然而，我们是严肃的。我们实际上想成为一个伟人，特别是K更要强。他出生寺院，常把‘精进’一词挂在嘴边。在我看来，他的一举一动似乎都可以用‘精进’这个词来形容。我常常从心底里敬畏他。
从中学的时候起，我就被他那玄妙的宗教啦哲学啦弄得糊里糊涂。我不知道这是他父亲的感化，还是受了他出生的家庭，即寺院这种特殊建筑气氛的影响，总之，他仿佛比一般和尚更具有和尚的性格。本来K的养父家是打算让他到东京学医的，他却固执得很，到东京来根本不是为了当个医生。我责问他，‘这不等于欺骗养父养母么？’他大胆地回答道：‘是的。只要为了道义，这是无所谓的。’那时他所说的道义，恐怕他也未必能理解。当然更不用说我了。但是，这个模糊的词汇，却对年轻的我们发着神圣的音响。虽然我们并不理解它的内容，可是内心却被一种崇高的情操所支配，在向往这个道义的热情中没有丝毫龌龊之处。我赞同K的学说。我也不知道我的赞同对于
K有什么影响，只觉得他专心致志，即使我全力反对，他也会毫不动摇地走下去的。我虽然是个孩子，却很知道，由于我赞同他，所以一旦出事，我多少是要承担责任的。纵令那时没有这样的决心，在应该用成人的眼光回顾过去的时候，用最恰当的话来说，由我承担那部分责任，就是我的赞同所造成的后果吧。
二十
“K和我上的是同一学科。K若无其事地花着养父家送来的钱，走上了自己喜好的道路。在他胸中同时存在着瞒着养父的坦然和被发现也不在乎的胆量，我只好眼睁睁地瞧着，而他却比我更平静。
头一个暑假K没有回家，他说要在驹込（东京地名）的某寺院里借一间房子学习。我从家乡归来已是九月上旬。果然他把自己关在大观音旁的一座肮脏的寺院中。他住的是一间紧挨着正殿的狭窄的斗室。他在那里随心所欲地学习，似乎很愉快的样子。那时他手腕上挂了一串念珠，我觉得他的生活真的渐渐象个和尚了。我问他，这是干什么的，他就学着和尚的样子用拇指一个两个地数着给我看，仿佛他就是这样每天多少次地数下去。我不知道这有什么意义。念珠是圆串，数到哪儿也不会有个完哪。虽然觉得无聊，我却常常在想K是数到什么地方，以怎样的心情才停下来呢。
在他的房间里，我又发现了圣经。记得以前我常常听他说过一些经书的名称，但是关于基督教，既没有问过我，也没有提过，因此我有点惊诧。我禁不住问他为什么看这书，他说不为什么，也说过这样对人有益的书籍当然要读读啦。而且他还说如果有机会，可兰经也想看看呢。仿佛他对穆罕默德也饶有兴趣似的。
第二年夏天，因为家里催促，他终于回去了。但是，专业的问题似乎他根本没提过，家里也没人过问。你是个受过学校教育的人，这类事情是可以理解的吧。一般人对于学生生活和学校规章都是惊人地无知。我们认为无所谓的事情，向来也不会对外人讲的。我们呼吸的又只是学生范围内的空气，所以习惯上总是想得多，生怕学校里的事情会不分巨细地流传到社会中去。在这方面，K也许比我更老练吧，他又若无其事地回来了。离开故乡时，我们同路。一上火车，我就问他怎么样了。他答道平安无事。
第三年，就是我下决心永远离开父母墓地的那一年夏天，我劝K回家，他没答应。他说每年都这样回去干什么呢？似乎他又打算留下来学习，我只好独自离开东京。我在家乡度过的这两个月，对于我的命运是怎样的波澜起伏，前面已有叙述，就不再重复了。我怀着一腔忿懑、阴郁和孤苦，在九月又同K相逢了。谁知他的命运也同我一样，发生了变化。他趁我不知道的时候，给他养父家写了一封信，坦白了自己的欺骗行为。据说他一开始就下了这样的决心。大概他盘算过，想迫使对方承认，事到如今也只好由着他爱搞什么就搞什么算了。总之，他在上大学之前，似乎就不想再对养父养母欺骗下去了，也许他认识到欺骗毕竟不是长久之计。
二十一
“看了K的信后，养父大发雷霆，立刻修书一封，严厉地斥责了欺骗父母的不肖之子，并声言不能给他寄学费了。K把信给我看了，又把与此前后接到的本家的信也给我看了。后者信中严厉的责难并不逊于前者，可能出于情理上对不起养父母吧，说他连本家也不放在眼里。为了这件事，K是恢复原户籍，还是讲些妥协话依然留在养父家，那是以后的问题，眼下得想方设法解决的，是每月必需的学费。
关于这一点，我问K有什么打算，他说准备去当夜校教师。那时候，社会上的门路要比现在宽得多，业余工作也不象你想象的那样难找。所以我想K是能够干下去的。但是，我还有我的责任。当初K违背了养父的意愿，正要走上自己选择的道路时，赞同他的是我。因此我决不能袖手旁观，便提出要在物质上帮助他。但是，干脆都给他回绝了。从他的个性来说，大概觉得自食其力要比靠朋友保护愉快得多吧。他说，上了大学还不能自立，那算什么男子汉！我不忍心为了尽自己的责任而挫伤K的感情，因此，便依顺了他，不再管他了。
不多久，K就找到了如愿的工作。但是，这项工作对于珍惜时间的他来说，却是难以想象的辛苦。他一面一如既往不放松地学习，一面又背上了新的负担，果敢地前进了。我怕他身体吃不消，刚强的他只笑了笑，一点不理会我的劝诫。
同时，他和养父家的关系渐渐变得复杂了。他没有多余的时间，连象以前那样同我说话的工夫也被剥夺了。所以我始终没能了解事情的详细过程，只知道事情越来越棘手。我又听说有人试图从中调解，他写信催K回家，而K回答说不行。虽然
K推说正在学习期间不能回去，但这在对方看来硬是倔强。这样一来，事态越发变得险恶了。他伤害了养父的感情，同时也激怒了本家。当我不安地写信为双方调解的时候，已经不起任何作用。我的信如同石沉大海，连半句回音都没有收到。我也发火了。既然事已至此，原来就同情K的我，以后更不顾是非地站在K的一方。
最后，K终于决定恢复原来的户籍。原来由养父家提供的学费要由本家赔偿。但是因为本家也不再负担他，说是从此随你便好了。说句俗话，这就是断绝父子关系。也许没有那么严重，不过他是这样理解的。K没有母亲，在他性格的某一方面，可以清楚地看到继母对他的影响。我想如果他的亲娘还活着，或许他和本家的关系不至于闹到这般田地的。他父亲当然是个僧侣，但是在不欠情这一点上，倒索性有点象个武士。
二十二
“K的这场纠纷告一段落之后，我接到他姐夫的一封长信。K曾告诉过我，K的养父家同这位姐夫是亲戚，所以无论是在为他周旋的时候，还是让他恢复原籍的时候，他都很尊重这位姐夫的意见。
信里问我K以后怎样了，让我告诉他并说他姐姐很不放心，希望我能尽快回信。K喜欢这位嫁到外人家的姐姐，远远胜过继承寺院的哥哥。他们虽然都是同胞亲姐弟。但姐姐的年纪比K大得多，所以在K幼小的肘候，姐姐反倒比继母更象亲娘。
我把信给K看了。他没说什么，但却告诉我，他已经收到姐姐寄来的两三封大意相同的信。K当时告诉他们不必担心。这位姐姐运气不好，婆家生活不富裕，所以尽管怎样同情，却无法在物质上帮助弟弟。
我给K的姐夫写了大意跟K相同的回信。我在信中慷慨陈词：在关键时刻，我会竭力相助，请放心。我本来就是这样打算的，当然也有让为K前途担忧的姐姐放心的好意，但是也含有对抗蔑视我的他的本家和养父家的意思。
K恢复原来户籍是在一年级的时候，以后直到二年级的期中，大约一年半的时间，他是靠自己的力量来维持生计的。然而过度的劳累，似乎已经渐渐影响了他的健康和精神。当然那也是他刚刚脱离养父家，一些纠缠不清的问题造成的。他慢慢地变得感伤起来。有时他说，只有他一个人是在背负着世上的不幸而伫立着。倘若能消除这些不幸，他会立刻激奋起来的。他焦虑不安，仿佛觉得自己未来的光明，渐渐远离了他。大凡人在开始学习的时候，几乎谁都是抱着远大的理想登上新的旅途的。然而过一两年快到毕业时，便会突然发现自己的脚步慢下来，大都会在这时感到失望。这是自然的，K也是如此。不过他的焦虑却比一般人来得更猛烈。我终于想到重要的是要使他心情平静下来。
我劝他放弃那些多余的工作，现在应该多玩玩，为了远大的将来调理调理身体，才是上策。我早就料到倔强的K，是不会轻易听从我的劝告的。话一出口，比预想的还要费劲，弄得我不知如何是好。K一贯主张，自己的目的不在于学问，而在于培养意志，成为坚强的人。于是他得出一个结论：必须尽量使自己处于逆境。这在一般人看来，简直是想入非非。结果，他的意志在逆境中丝毫没有增强，人倒索性变得神经衰弱了。我拿不出办法，只能做出使他感到我是极为同情他的样子。终于告诉他，我也赞成他的主张，愿意同他一起寻求人生的道路（说实在的，这也并非完全是谎言，K的主张渐渐影响了我。他到底还是有力量的）。最后我提出要跟他住在一起，一同攀登向上的道路。为了折服他的倔强，我竟跪在他面前，费了很大劲，总算把他拉到我的住处来了。
二十三
“我的卧室附带一间会客室般的四张席大的小房。进门后要到我的房间来，必须经过那里，所以从实用观点来看，那间小房极不方便。我就把K安置在那里了。起初，我本想在八张席的房间里放上两张桌子，把隔壁作为共有。但是K说再狭窄也是一个人住方便，他自己选择了那间小房。
上面已经说过，开始夫人是不赞成我这样做的。她说，要是开客店，两个房客当然要比一个房客有利，三个人要比两个人更有赚头。但这不是做买卖，还是尽量别带来的好。我告诉她，不要紧，这个人决不会给别人添麻烦的。夫人答道，就算是这样，不知他是什么脾气，我不愿意。但我诘问她，现在我还在添麻烦，不也是一样么？夫人只好争辩道一开始就很了解我的脾气。我苦笑了。于是夫人又换了理由，改口说不让带他来，是为了怕我不方便。当我问她为什么会对我不方便时，这次她又苦笑起来。
说实在的，我真没有必要硬同K住在一起。但是我总以为，倘若把每月必需的钱摆在他面前，他接受时一定会为难。因为他的自立心是那样的顽强，我把他安置在我的住处，便可以背着他，悄悄地把两份饭费交给夫人。但是关于他的经济状况，我是绝不想告诉夫人的。
我只谈了些K的身体情况，说他要是再孤独下去，性情会越发乖僻，顺便也把他同养父家闹翻，同本家脱离关系的许多情况都讲了。我告诉她们，我抱着一个快要淹死的人，决心把自己的热量输送给他，庇护他，因此也请夫人和小姐给他温暖的帮助。我就这样渐渐说服了夫人。但是我并没有告诉K，他一点不知道这前后经过。我倒觉得很满意，K慢吞吞地搬来了，我若无其事地迎接了他。
夫人和小姐亲切地帮助他收拾行李，做着什么。我心里暗暗高兴，觉得这一切都是出于对我的好意——尽管K仍是一副阴沉的表情。
我问K搬到新居后的心情如何时，他只说了句不坏。在我看来，便不是不坏了。以前他住的是阴湿、肮脏的北屋，饭食也同房子一样糟糕。他搬到我这里来，真可谓一步登天。他之所以没有露出这样的神色，一是由于他性格倔强，再是由于他一贯的主张。他这在佛教敦义熏陶中成长起来的人，似乎总觉得衣食住行上的奢华，恰恰是不道德的。他勉勉强强地读过一些从前的高僧、圣哲之类的传记，养成一种动辄便要分离精神和肉体的习性。或许他甚至认为，鞭挞肉体就能增添灵魂的光辉哪！
我尽量采取顺从他的办法，我是在研究着把冰拿到向阳处融化。我想如果不久能融成温暖的水，那一定是他自我觉醒的时机到来了。
二十四
“我切身体会到，我就是给夫人这样调理的结果，才慢慢快活起来的。所以，这回便想把同样的试验应用在K身上。经过长期交往，我深知K和我在性格上有很大差异。但是我想，正如我的神经自打进了这个家庭之后，多少擦掉些棱角一样，
K的心也会在这里不知不觉地平静下来的吧。
K是个比我意志坚强的人，学习也比我倍加努力，而且天资更比我强。后来由于专业不同，就不必说了。在一个班里的时候，无论是初中还是高中，K常常名列前茅。平时我就觉得不管干什么都不及他。但是当我硬把他拉到住处来时，却自信是很明事理的。我认为他并不理解克制和忍耐的区别。请注意，这是特意为你补写的。肉体也罢，精神也罢，我们的一切机能在外界条件的刺激下，既会得到发展也会受到破坏。当然哪方面都有逐渐加强刺激的必要。所以，如果不能认识这一点，便会朝着非常危险的方向滑下去，且不说自己，恐怕连旁人也察觉不到。听医生说，人的胃是最懒惰的，如果光喝粥，便会不知不觉地失去消化比粥硬的东西的能力。因此医生认为，要学会能吃任何东西。但是，我想这并不仅仅是指习惯的意思吧，可能还有随着逐渐增加刺激，从而慢慢加强营养机能的抵抗力的含意。倘若相反，胃的能力逐渐衰弱，后果如何是马上可以想见的。K虽然是个比我有作为的人，却丝毫没有发觉这一点。似乎是只要习惯了困难之后，其它困难便一定无所谓了。他似乎坚信一点：只要不断劳其筋骨，有了这一功德，不怕任何艰苦的时机就会到来。
我在劝解K的时候，总想非把这点搞清不可。但是我一说必遭他的反驳，而且他还一定会搬出古人的事迹来作佐证。这样一来，我就不能不明确地指出这些古人和K 的不同之处。倘若K能虚心接受倒也罢了，可是他就是这号脾气，一争论到这地步，决不肯轻易回头，更要坚持下去，并且说到就做到。这样一来，他就是一个可怕又了不起的人了，自己边毁坏着自己，边前进。若以结果来看，他之所以了不起，不过只在于破坏了自己的成功罢了。但是，尽管如此，他也决不是平凡的。我虽然熟知他的脾气，却始终无法形容。而且，正如前面说过的。我似乎总觉得他多少患了些神经衰弱症。纵令我说服了他，他也定会激怒的。我虽然不怕跟他吵架，但是，我一想起自己那不堪忍受的孤独的境遇，便再也不能忍受我的朋友处在这种同样的境遇之中了。我不愿意进一步把他推进更孤独的境地里去。因此，在把他拉到我的住处之后，暂时我没对他说过类似批评的话，只平静地观察着环境给他带来的影响。
二十五
“我背地里要求夫人和小姐尽量多同K说话。因为我只是认为是他以前一直过的那种沉默的生活，造成了恶果。正如闲置的铁一样，他的内心已经生了锈。
夫人笑了，说他是个无法接近的人。小姐又特意为我举个例子来说明。据她说有一回，她问他火盆里有没有火，K答道没有。她说那就端来吧，K拒绝说，不要。她又问不冷么，他却说冷，但不要。只是说到这里，不再应酬。听了这样的问答，我连苦笑也笑不出了。真可怜，我要不说点什么搪塞一下，便觉得过意不去。然而我想，已经到了春天了，也没有必要非烤火不可。因此说他让人无法接近，也不是没有道理的。
所以我尽量以自己为中心，想方设法让两个女人和K多接近。当K和我闲谈的时候，就把家里人请过来，或者我同她们在一起的时候，也把K拉进来。总之，我随机应变要K同她们接近。当然K是不大喜欢这种方式的，有时他忽然起身到室外去了，还有时怎么叫，他也不肯出来。他说这么闲聊有什么意思！我只是笑一笑，心里却很明白，他在为此看不起我了。
也许从某种意义上说，我真的是应该让他看不起的。也可以说他的眼光比我更高吧。这一点我并不否认。然而只是眼高，没有相应的本领，也终究成不了大器。总之，我觉得这时候能使他成为一个普通人，是至关紧要的。我发现无论他怎样沉浸在伟人的形象里，只要他本身伟大不起来，也是毫无补益的。我使他成为普通人的第一个方法，首先是让他能坐在异性身旁。在他受了这里空气的熏陶之后，再试着更新他那生了锈的血液。
这种尝试渐渐成功了。起初似乎很难融洽，但，慢慢地便融成了一体。他仿佛一步步发现自己身外还有世界。有一天，他竟然能对我说，女人是不应该受到那样藐视的。好象他也开始要从女人那里追求同我一样的知识和学问了。是的，如果发觉不到这一点，轻蔑之念便会油然而生。以前他不知道性可以改变观点，而是以同样的眼光毫无区别地看待一切男女的。我对他说，如果只有我们两个男人永远地交谈下去，我们两个人只能是直线向前发展罢了。他答道是的。那时，我正如醉如痴地眷恋小姐，才自然地说了这样的话吧。但是，我内心的秘密却一句也没有向他吐露。
以前，K的内心仿佛被禁锢在用书籍筑起的城堡里，当我看到城堡渐渐消失时，心里愉快极了。因为我一开始就抱着这样的目的做的，所以随着自己的成功，我不能不感到高兴起来。虽然我没有对他本人说。却把自己的想法告诉了夫人和小姐。她们也觉得很满意。
二十六
“我和K虽然属于同一系，但专攻的专业却不同，自然出门和回家的时间也各有早晚。倘若我回来的早，便穿过他的空室；倘若回来的晚，便同往常一样简单打声招呼，走进自己的房间。K总是放下书本，朝打开门的我看一眼，一定说声：“刚回来么？”有时我点点头并不作答，有时只‘嗯’一声便走过去。
有一天，我去神田办事，回来比平时晚了许多。我急步走到门前，哗啦一声打开隔扇门。与此同时，我听到小姐的说话声。那声音确是从K的房间里传来的。在这所宅院里，进了房门一直走，是茶室和小姐的卧房，从这儿向左一拐就是K和我的房间。房间的配置如此，所以住久了，无论在哪儿，是谁的声音，我一听就知道。我马上关紧隔扇门。于是小姐的话声也跟着停下来。我脱鞋（注：日本旧式房间，进门有一条平地，叫土间，然后才是地铺。进门后把鞋脱在土间，才能上地铺）弯腰解鞋带的时候——那时我为了赶时髦，穿的是费事的高腰系带皮鞋——K的房间里，谁的声音也没有了。我觉得很奇怪，心想许是我听错了吧。但是，当我象往常那样要穿过K的房间打开房门时，见两个人正端坐在那里。K照例说了声：‘刚回来么？’小姐没动身，也说了句：‘回来啦？’大概是心理作用吧，我觉得这句简单的问候有点生硬。好象她那语调总有些不大自然。我问小姐夫人呢？我的问话并没有什么意思，只是发觉家里比平时安静了些问问罢了。
夫人果然没在家，女佣人也一起出去了，所以留在家里的只有K和小姐。我心里稍微想了一下，以前，虽然很长时间都受到夫人的关照，却从没有只把小姐和我留在家里出门的先例。于是我问小姐有什么要紧事么？她只是笑了笑。我讨厌在这种时候笑的女人。也许可以说这是年轻女子的共同特点，小姐也是常常无端发笑的。但是，她一看到我的脸色，便马上恢复了平常的神情，认真地答道，不是什么急事，有点事出去了。我是个房客，自然无权再追问下去，便不作声了。
我换过衣服刚要就座时，夫人和女佣人回来了。不大一会儿，就到了大家在晚饭桌上见面的时间。当时住公寓一切都按客人待遇，所以每逢晚饭都由女佣送来。可是这种习惯不知不觉变了，变成吃饭时被请到她们那里去吃。K刚搬来的时候，我就叮嘱过她们，招待他一定要跟我一样。为此我送给夫人一张薄板、折腿的华丽饭桌。现在几乎一般家庭都用这种桌子了，而那时候，却没有几家能围着这样的桌子吃饭的。这是我特意到‘茶之水’（注：地名，在东京都本乡区）的家具店，按照我的设计定做的。
夫人在这张饭桌前对我解释说，因为那天饭馆不能按时送饭来，所以不得不上街给我们买吃的去了。我想，确实是这样，只要是有房客，这也是理所当然的。这时小姐又望着我笑了起来，但是给夫人一喝，马上收住了。
二十七
“约莫过了一个星期，我又穿过K和小姐正在一起谈话的房间。那时，小姐刚一瞧见我，就笑起来。我本可以马上问她一句笑什么，然而我却默默地进了自己的房间。因此K也没能象往常那样说声‘刚回来’，小姐似乎也立刻打开隔扇到茶室去了。
吃晚饭的时候，小姐说我是个怪人。那时我也没问怪在哪里，只注意到夫人向小姐瞪了一眼。
饭后，我带着K一同出去散步。两个人从传通院后门穿过植物园大街，又走下富坂。要说散步，时间可不算短，可是其间很少谈话。按性格，K比我更不爱说话，而我也不是个健谈的人。可我一边散步，一边尽量找话跟他说。我谈的主要是我们寄居的这个家庭。我很想知道他对夫人和小姐的看法。然而他的回答总是模棱两可，使人不得要领而又极为简单。仿佛他比关心这两个女人，更为关心的是专攻的学科。那时候，第二学年的考试马上就要到了，所以在一般人看来，他真象个用功的学生。况且他讲起斯腾堡滔滔不绝，使才疏学浅的我惊讶不已。
我们顺利地考完时，夫人为我们高兴地说，还有最后一年了。而且夫人唯一夸耀的小姐，不久也要毕业。K对我说，女人就这样什么都不懂地出了学校。仿佛他根本不把小姐课外学习的针黹、操琴、插花等功课放在眼里。我笑他太迂阔。于是我又在他面前重复起我过去的那个议论，女人的价值并不在这里。他没有特别反对，可也没显出赞成的样子。这一点我感到高兴。因为他那种‘哼、哼’的口气，仿佛依然看不起女人，而且也不把我曾当做代表所有女人的小姐放在眼里，现在回想起来，我对K的嫉妒那时就已经有了充分的苗头。
我同K商量暑假应该上哪儿去玩玩。听他的口气，好象不想去的样子。当然他也不是可以随意去哪儿的人。不过只要我邀请，他还是哪儿都可以去的。我问他为什么不想去，他说也没什么理由，觉得在家里看书对自己更适当。我提议找个避暑胜地，在比较凉爽的地方学习更有益于身体的时候，他却说，要是那样，你一个人去好了。但是，我不想让他独自留在家里，只要看到他同家里人渐渐亲近起来，我就感到很不自在。如果说我已达到了最初希望的目的，为什么心里又这样不自在呢？问题便出在这里。我真是个傻瓜。夫人实在看不过去我们这没完没了的争吵，便来调解。最后，我们决定一起去房州。
二十八
“K很少出门旅行，我也是头一次去房州。我们什么都不懂，船到第一站就上了岸。那地方大概叫保田，不知道现在有什么变化没有，那时是个乱糟糟的渔村。首先到处是鱼腥味，而且一下海就会被波浪冲倒，马上蹭破手脚。拳头大的石块给涌来的海浪揉搓着，总是滚来滚去的。
我马上讨厌起来。可K既不说好也不说坏，至少脸色是平静的。但是，他每因下海，身上没有一次不挂伤的。我总算说服了他，从这里来到富浦，又从富浦去到那古。那时候，这沿岸一带主要是学生聚集的地方，无论到哪儿都是正适合我们口味的海水浴场。K和我常常坐在岸边的岩石上，眺望那遥远的海色和近处的海底。在岩石上俯视海水也别有一番瑰丽景色。那些红色、蓝色和色彩奇异平时难得看见的小鱼，在透明的海水中欢畅地游来游去，泛起一片鲜艳的色泽。
我常常坐在这里摊开书本。K大都什么不干，默默地坐着。我简直猜不透他是在沉思，是沉浸在景色中，还是描绘着美好的未来。有时我抬起头问他在想什么，他只答道，什么也没想。我常常幻想着，这样聚精会神地坐在自己身旁的人，倘若不是K而是小姐的话，那该多幸福呵。只是这样想想倒也罢了。但是，有时我又忽然怀疑起来，他坐在岩石上，是不是也怀着同我一样的希望呢？于是我突然厌烦再坐在这儿平静地看书了。猛的站起身，忘乎所以地扯着嗓子大喊大叫起来。哪还有心情优雅地吟诵那些搜集起来的诗啦，歌啦的呢，真如野人一般狂吼乱叫。有一次，我突然从背后猛地揪住他的颈项，对他说道：‘把你推到海里好么？’K一动不动，依旧背朝着我答道：‘正好，推吧。’我立刻把揪着他脖子的手松开了。
这时候，K的神经衰弱似乎已经好多了。相反地，我却渐渐变得敏感起来。看见K比我还平静，我又羡慕又嫉妒。他总是现出一副不理睬我的样子，那仿佛是一种自信。但是在他脸上看到这种自信，我是决不会甘心的。我的疑虑又向前跨了一步，想把它弄个明白。是不是他发觉自己在学业上，又找到了应该奋斗的光明前途？倘若是这样，那当然不会同我发生什么利害冲突，我反而会因为自己的努力有了成果而感到欣喜哪。然而，倘若他的平静是为了小姐，那我就决不能原谅他。奇怪的是他似乎一点没发现我爱上了小姐。当然我也没有特意做出样子暗示给他。他对这种事情本来就是迟钝的，起初我也是因为他老实可靠，才特地把他带到这个住处来的。
二十九
“我想索性向K表白自己的内心。不过，这也不是从那时才开始的。在这次旅行之前，我就有过这样的打算，但是没有找到表白的机会，也没有努力去制造这种机会。因为我没有这样的本领。现在回想起来，那时我周围的人都有点奇特，竟没有一个人肯谈女人的。其中大部分是不知从何谈起吧，然而即使有话，一般也是默不作声的。生活在今天比较自由的空气中，你们一定会觉得奇怪。这是道学的残余，还是一种羞涩呢？那只能凭你的理解去判断了。
K和我是无话不谈的朋友。偶尔也聊聊爱情啦恋爱等问题，但总是局限在抽象的理论中，就连这也是不多谈的。我们谈论的大多是书籍、学问、未来的事业、抱负和修养等等。纵使如何亲密，也不会一下子改变情调，冲破这刻板的生活。我们的关系就是这样，既刻板又亲密。自从我想把小姐的事告诉他以来，不知多少次感到不能开口的苦恼。我真想在K的脑袋上开一个洞，从这里吹进一些和缓的空气。
你会觉得可笑吧。那时对于我来说，可真是天大的困难。就是在旅途中，我也同家里一样胆怯。我一直在寻找机会的心情下观察着K，可是一见到他那奇怪而昂然的神情，就毫无办法了。我觉得他的心脏四周好象涂了一层厚厚的黑漆。我要灌注的血潮，一滴也没能渗进他的心脏，全被反弹了回来。
也有时，见了他那坚定、高傲的神情，我反而觉得放心了。而且心中后悔自己多疑，暗暗向K道歉。我一面感到内疚，一面觉得自己好象是个很卑鄙的人，心情又骤然厌恶起来。但是过了一阵，以前的疑虑又重新猛烈地回击过来。由于一切都是从疑念中推测出来的，所以处处于我不利。似乎K的相貌也讨女人喜欢，性格也不象我那样小里小器。这些正是异性所中意的。就连他那疏阔的神情，都带有一种坚实的男子气，为我所不能企及。至于学业，虽然专业不同，我却甘拜下风——总之，一下子出现在眼前的都是对方的优点，我那刚有点踏实的内心，立刻又恢复了原来的不安。
K见我这样心神不定的样子，便说要是烦了就先回东京吧。他这样一说，我就又忽然不想回去了。其实，可能是不想让K回东京吧。我们绕过房州角向对面走下去。向当地人打听路，回答说就在前面，可是走起来却没完没了。我们头顶烈日，一边苦恼着，一边哼哼地走着。我真不明白这样走路究竟有什么意义，就半开玩笑地对 K说了。K答道，有脚嘛，就是走路的。而且一觉得热，就说下海吧。随便走到哪儿就在海里泡一泡，过后，又是在烈日下毒晒。我们真累得精疲力尽了。
三十
“我们就这样走着，又热又累，身体自然有些失调。不过那跟生病不一样，仿佛魂不附体似的。我仍象往常那样同K说着话；但往常的心情却无影无踪了。我对他的亲切和憎恶，都变成了一种只有在旅行中才有的古怪心绪。总之，由于酷热、游泳和跑路，才使我们之间成为一种跟以往不同的新关系的吧。那时我们恰如结伴的行商，无论怎样聊天也不同平时，根本触及不到内心真情。
我们就这样走到了铫子（注：地名，在千叶县）。不过途中有件例外的事，我至今没有忘记。还在没离开房州之前，我们在一个叫小凑的地方游览了鲷浦。由于那是多年前的事，而且我也没有那么大的兴趣，所以记不大清了。总之，据说那是日莲（注：日本佛教一派的教祖，信奉《法华经》，创日莲宗）诞生的村子。传说日莲诞生的那天，有两条鲷鱼冲上了海滩。从此以后，村里的渔夫们至今不敢捕鲷鱼，所以海湾里鲷鱼非常多。我们特意雇了一条小船前去观赏。
