玛丽塔对她说：“你帮过很多人，很多有影响的人，这次大家都会卖你个面子。
可听我说，这种事可一不可再，千万别让人家觉得你在利用他们。真到了那一天，大坝就会崩溃，八卦男女像潮水一样涌过来，个个都想看看像莫雷这样高高在上、万人景仰的家庭如何倒下。到时候，基金会也难以幸免。你和亚当做了这么多善事，可到头来还是要与丑闻为伍，大众就爱看你出丑。听我的没错，就算你们一家人慷慨大方、母慈子孝，可大家偏爱把你们看成伪君子、大话精，一心想揭开你们一家的画皮。无论作为朋友，还是作为受过你恩惠的人，都轮不到我来告诉你该如何教育孩子。可从职业的角度，我还是要对你说，快和亚当有所行动吧。”
艾迪娜突然出现在门口，一脸惊慌失措的样子，张开嘴，做出“起来了”三个字的口型，却没有发出声。不一会儿，艾普瑞尔步履沉重地走进客厅，上身穿件T恤，下身穿条爸爸的睡裤，面部浮肿，眼睛几乎睁不开，头发像个鸡窝。看到女儿这副模样，辛西娅心里暗想，别看她这副姥姥不疼、舅舅不爱的德行，其实她平时靓丽极了，魅力锐不可当。辛西娅坐着没起身，艾普瑞尔嘶哑着喉咙说道：“头疼死了，谁行行好，给我点止痛药？”辛西娅身子向前倾了倾，在咖啡桌上的笔记本电脑上不知点了什么。这年头，视频聊天都无线了。艾普瑞尔踉踉跄跄走到沙发前，在远离妈妈的一端一屁股坐下，身子蜷曲在沙发扶手上。
“你想喝点儿什么？”辛西娅语气和蔼，“吃点儿什么？”
“不要。”艾普瑞尔含糊地应了声。
辛西娅想起好多年前，女儿站在15号公路的路肩上，给自己打来第一个电话，对自己无限信任，她用稚嫩的声音哀求：“妈咪，我好怕；妈咪，快来救我。”或许，自己有点儿自私，可真想回到多年以前，面对那个用稚嫩的声音哀求自己的女儿，而不是像现在这样，时时要琢磨女儿是不是在做戏，好抓住自己，满足她的要求。“爸爸过一会儿就回来了，”辛西娅说道，“今天一整早我都在跟律师开会，对你来说，至少在法律的角度上，什么事都没发生过。”
艾普瑞尔的头发遮住了脸。“当然，什么事都没出。迪米特里有消息吗？”辛西娅还没来得及问谁是迪米特里，艾普瑞尔又问道，“那个货车司机呢？怎么样了？”
辛西娅叹了口气，说：“两人都还活着，事故中没人丢了性命。”
“那就好了。”艾普瑞尔说道。
女儿一向早熟，一向有什么事都藏在心里。过去几年中，不知从什么时候起，她好像内心撞上了一堵墙，如今她整日整夜地疯，在同一堵墙上撞了一次又一次还不知回头。辛西娅坚信女儿已长大成人，她肯定能为自己找到一扇门，到现在还没找到，那全是自己的错。女儿不会犯错，犯错的从来都是妈妈。还不算太晚，辛西娅在心底默默念道，还有时间。她想心平气和地同女儿谈谈，别再刺激她，可就是管不住自己。
“你怎么会到今天这一步？”辛西娅问道，“我回首过去，想找出自己错在了哪儿，可找不到。”说完这句话，她再也控制不住自己，哭了起来，倒好像她才是女儿，她才是经历了噩梦，现在需要安慰的那一个。“我感到就要失去你了，怎么才能不失去你？”
“妈，你不会失去我，”艾普瑞尔答道，语气并不好，“求你了，还没让别人看够热闹吗？”
“对不起，可你把我吓了个半死，这会儿我又怎么能平静下来？我不想看到第二次。”
“我也不想有第二次。”艾普瑞尔说道。
艾迪娜端着盘子走了进来，盘子上放着止痛药和一杯水，她把盘子放到玻璃桌面上的一角，又退了出去。
“我真是受够了，”艾普瑞尔说道，“我肯定还会有第二次、第三次，就算自己不想都没用。等到这伤疤好了，我就会忘了有多么痛。瞧着吧，再过几天，我还要跟那帮家伙混在一起，还要干相同的傻事。你以为我想这样吗？我也不想，可没用。我这是怎么了？我要怎样才能打发该死的时间？”
辛西娅伸出手，想摸摸艾普瑞尔乱蓬蓬的头发，可艾普瑞尔把头扭开了。辛西娅的情绪总会被孩子们所左右，约莫十分钟的时间里，她坐在沙发的另一端，目中空无一物，只觉得自己和女儿一样无助，一样要发狂，仿佛四周竖起了一道石墙，自己被隔离了起来，可要是和盘托出自己心底的真实感受，她又觉得这一刻实在真实，自己这辈子从没感觉这样真实过。如今，她已是一家慈善基金会的主席，自己的基金会位列纽约地区十家增长最快的慈善组织之一。在亚当的坚持下，基金会以她的名字冠名。人们带来各式各样、五花八门的脱贫致富方案，她的兴趣就是令方案从纸上变成现实，不单在国内，也远及海外，甚至她从未见过的国家。自己不是一直希望世界的明天会更好吗？现在，在自己的愿望和现实之间已无障碍，并且再也无须假借他人之手，她所要做的一切就是想象。可只要瞧到女儿这副不开心的样子，一切皆已远去，如同脱离轨道滑向虚空的卫星。她把面颊贴到沙发扶手上，等待着。
半小时后，亚当到了家，当他走进客厅时，发现母女俩还保持着刚才的姿势，一动不动。两人脸上的表情似乎在告诉亚当，母女俩刚才大吵了一场。其实，母女俩的对话算不上吵架。他在母女俩对面坐下，沉默了足足有一分钟，好让自己的精神集中起来。如今，要把思绪完全从工作上移开真的很难。白天黑夜，不管他走到哪儿，都会有人哀求他：收下钱吧，我也要投资你的基金。过去四年中，他的基金突飞猛进，自己也成了个传奇，好多人真心诚意地相信他会魔法。无论是相识多年的老朋友，还是素昧平生的陌生人，只要和他共处一室，都会觉得是个千载难逢的好机会。有些人根本听不得个不字，要是要求被拒绝，就会大发脾气，全然不顾颜面。基金的一些小合伙人一再对他说，你怎么能连个保镖也不带，就这样到处乱跑？你简直疯了。你总得请上几个保镖，帮你挡挡驾，把那些有所求的人挡在安全距离之外吧？可他不想带保镖，到公共场合参加社会性活动时尤其不愿意。这会儿，基金正在为首次公开募股作准备，那意味着过不了多久，必须向公众披露消息。基金的一个无投票权的股东是某国政府，其实那也没什么，更没有什么幕后交易，可在钱这个问题上，一旦超出了一定规模，外面的人就会蜂拥而至，完全失去理性。
不过，还要再过几周才能披露消息。亚当和妻子这天通了至少十几次电话，家里的一切他了如指掌，夫妻俩已有了计划，现在要做的就是相互支持，把计划进行下去。
他在等，等着艾普瑞尔与自己目光相交。
“首先，”亚当开了口，“我和你妈不想说你嗑药的事，跟这一点儿关系都没有。我和你妈还不至于那么虚伪。”
“嗑药的事必须说清楚，”辛西娅插了进来，“你有瘾吗？”
“天哪，”艾普瑞尔答道，“你这辈子要是真见过瘾君子，就不会有此疑问了。”
“好，”辛西娅说，“就是一问。”
三人谁也没开腔，亚当的电话振动起来，沉吟片刻后，他看了看手机屏幕，是德文。半年前，他把基金正在孕育中的房地产投资部交到德文手中，可以说，那是基金目前唯一一个不赚钱的部门，可那会改观的。目前更棘手的问题是，在作抉择方面，德文有些优柔寡断，一天要给他打上七八个电话。他没接，让电话自动转到语音信箱。楼上，不知什么地方传来了开门又关门的声音。
“不错，我是要少嗑点儿药了，”艾普瑞尔首先打破了沉默，“可那不是一回事。”
“你自己也要承认，”辛西娅开了口，“这次好险，真的好险。懂我的意思吗？
昨天，差点儿就出大事了。还想坐在沙发上，听你老爸老妈跟你唠叨吗？用不着怎么想象，你也能想到可能是个什么结局：监狱，或者是停尸房。”
“那不如先进停尸房，再进监狱。”
艾普瑞尔说道。
“别耍嘴皮子，”亚当厉声说道，“有些事要告诉你。今天，我，还有你妈，跟玛丽塔谈了很久。她一再强调，咱们是时候换换脑筋了。不管你喜不喜欢，咱们家如今也算有头有脸了。咱们走运，赚了不少钱，也能拿一部分钱出来做点事。可也正因为如此，咱们家成了公众目标，外面大把人就是不想看到咱们功成名就，就算他们能从中得利也不行。说什么好呢？那些人就像蝎子和青蛙，一心想看咱们家倒下，可咱们家不会倒下。我跟你妈已竭尽所能不让媒体听到风声，可这种事要传起来谁也挡不住，就像泼在沙地上的水。如果不格外小心，迟早会被发现。为了保护你，也为了保护这个家庭所做的慈善事业，我们必须采取措施，防患于未然。”
艾普瑞尔有点慌了神。“要是你提起戒毒中心这四个字，”她说道，“我向老天发誓，我就去死。”
亚当摇摇头，说道：“不会，比那要强得多了。是玛丽塔的主意。我最近要去趟中国，十天左右，为了生意，也为了基金会的一些事。现在，我把日程提前了，后天就动身，你跟我一起去。两天时间足够你那帮狐朋狗友完成所有程序了，也足够让我和你妈安排好货车司机那边。”
“什么？”艾普瑞尔嚷嚷道，“中国？等等，要是一定要把我送走，就不能让我自己挑个地方吗？”
“不行！不去圣巴茨岛，也不去马蒙特山庄，你熟悉的地方，一个都不行，你熟悉的朋友，一个也不会碰到。要的就是没人知道你是谁。”
“真不敢相信，”艾普瑞尔说道，强忍着不哭出来，“你要我从你身边消失。”
“恰恰相反，”亚当说道，“我会紧跟着你，一刻也不会让你离开我的视线。
咱们父女俩又能亲近亲近了。”电话又振动起来。“你肯定会见到一些前所未见的东西，旅行能开拓心灵，就这么定了，没有讨价还价的余地。辛西娅，能不能让多恩帮忙给领事馆打个电话，还有其他一些安排。”
“都已经安排好了。”辛西娅答道。
“妈！”艾普瑞尔哀求起来。
辛西娅伸出手，轻轻托起女儿的下巴，说：“我的宝贝，就十天，也没多长。”
艾普瑞尔站起身，跺着脚回到自己的卧室，砰的一声甩上门。亚当和辛西娅交换了一下眼神，有那么一两秒钟俩人勉强笑了笑。
“怎么样？”亚当问道。
“突然之间，感觉自己年轻了十岁。”
辛西娅微笑着答道。可接下来，她又紧盯着女儿卧室紧闭着的房门，若有所思。当她回首望着亚当时，泪水已夺眶而出。
“说真的，”她说道，“真不明白自己到底哪儿做错了。”
亚当手机又振动起来，他站起身，说道：“你一点错都没有，亲爱的。女儿会懂事的，一旦她找到了值得为之奋斗的目标，她就长大成人了。”他走到沙发前，吻了一下辛西娅的额头，说：“不管出什么事儿，咱们的善后工作做得很出色。”
年轻画家坐在地上，晃啊晃，用手塞住耳朵，这一形象深深印在乔纳斯的脑海中。几天后，他和尼基去阿格纽的办公室，算是就交易会的情况作一个汇报，他描述的不是会上见到的绘画，而是这一幕。听到什么有意思的东西，教授坐着的身躯就会微微后仰，从他目前的坐姿来看，乔纳斯知道自己的想法没错。
“那么，你觉得那个画家在把什么挡在外面呢？”
“整个交易会，所有的人。他想交流思想，那些人却演出了一场大派对，满口好听的，可实际上都是唯利是图的势利小人。”
“错，”教授说道，“要是什么人招他心烦，比如说，什么特蕾莎修女，什么伦勃朗，什么格林伯格，他就该用双手捂住耳朵，而不是用中指塞住耳朵孔。你在帮他作价值判断，对他来说，噪声就是噪声。”
乔纳斯腼腆地点了点头，感到自己真是太天真了，居然那样美化。
“有一点你是对的，”教授说道，“边缘艺术确实已经落入势利小人手中，一帮窃贼、强盗、投机分子，一群动机不纯、意识肮脏的家伙。如今，这种艺术同其他艺术类型之间的区别已基本为零。忘了它吧，不值得为它颠三倒四，走火入魔。不过，这里面也有个区别，边缘艺术中，艺术家本人不会腐化。其实也不是不会腐化，而是腐化这回事对他们来说根本不存在。
当然，前提是他们是真正的边缘艺术家，这年头装疯卖傻的也不少。”
“那又怎么知道谁是真、谁是假？”
“这世上什么都能造假，唯独完全丧失自我意识很难造假。”不知为什么，教授说到这儿突然大声笑起来，“通常要做的就是跟艺术家本人见见面，就这么简单，就好像精神医生出诊。如今，我就经常出诊。”
教授的办公室光线昏暗，墙上没有挂任何画作，而是挂着艺术家们的照片——
杜尚、波洛克、沃霍尔，还有好些人乔纳斯根本不知道是谁。尼基跟他说过个中缘由，显然，教授觉得绘画本身太迷人，连仿制品也不例外，一见到它们，教授就会深陷其中难以自拔，什么活也做不了了。
他把自个儿关在办公室里，不就是为了干点儿活吗？于是，教授在墙上挂上艺术家本人的照片，而不是他们的作品。正如他常说的，艺术家本人比他们的作品更容易摆脱。
“可以这么说，”教授说道，“整个现代艺术史就是艺术家忘却已掌握的一切的历史。对艺术家而言，唯有双手创造出来的世界才重要。可能你要花上一辈子的时间才能打破同现有世界的联系，重塑那个世界，可这绝不意味着你同那个世界就没了联系。从这层意义上说，判断一个艺术家是真还是假并不那么难，至于他自己说了什么，反倒无足轻重。”
“听说您正在写一本书，系里该有笔经费吧？”乔纳斯突然问道，“好让您给研究生助手们付酬劳，对吧？”
尼基正在把交易会上收集到的所有宣传单放到大腿上，听到乔纳斯的话，猛然扭过头，看着他的眼神中充满惊讶。
“也是，也不是。系里直接扣减为我干活的研究生的学费，我手头并没有现钱好发，反正我的额度也用完了，还超了些。”
“您介不介意多收一个，作为编外人员？对不起，我的意思是，我不占用您的资金，我用不着。”
教授的身躯又向后仰起来。
“我能帮您做些事，比如说，去调查调查艺术家的情况，甚至去发掘新的艺术家。我不会像您的研究生那样，提供自己的意见和看法，就是给您跑跑腿，只要能对您的项目有用就成。”
“为什么要这样做？”
乔纳斯感觉自己的脸又烫了起来，真要命，偏偏在自己想表现得老成一些的时候。他尽力不去看尼基，她的嘴肯定已经合不拢了。“为什么？我所有的课程都完成了，有的即将完成，还从没遇到过别的事像这件事这样让我感兴趣。这就好像我一直在找的，突然出现在眼前。说实话，我现在已经在想明年该做些什么了。或许我的论文能从中找到些灵感，当然，不会影响您的研究。我会选个与您的研究完全不相干的题目，反正这个领域这么大。”
教授双手举过头顶，十指紧扣，轻摇着椅子，乔纳斯觉得足足过了一分钟。然后，他说道：“能问你个私人问题吗？”
乔纳斯点点头。
“几个月前，我在报纸上看到，一个叫莫雷的人，做私募基金的，为妻子办了场生日派对，租下了整幢纽约公共图书馆，魏克利夫·让到场献奏。他们是你父母吧？”
乔纳斯又点了点头，神情有点儿局促。
“那天你去了吗？”
“当然。实际上，那天不是妈妈的生日，而是她和爸爸的结婚纪念日。”
“大日子，对吧，比如说，二十五周年纪念。”
“是二十三周年，”乔纳斯一边说，一边勉强笑了笑，“爸有时会抢先庆祝。”
“必须承认，”教授说道，“每当我读到像你父母那样的人怎样赚钱，每天怎样过日子，总觉得自己一点儿也搞不懂。
那叫什么来着，刚刚还想到了那个词。我从不认为自己比别人少根筋，可总有人觉得我的谋生之道是垃圾。”
乔纳斯笑不出了，说道：“搞出那么大动静，我知道别人会怎么想，可事实真相是，爸搞出那么大动静根本就不是为了取悦别人，只是为了让妈妈开心。他就是这么个人，他和妈妈真的很相爱，爱得有点儿轰轰烈烈。两人无论做什么，考虑的都只是对方，其他人不过是墙外的看客。
在看客眼中，谁的家庭都有古怪之处，对吧？”
教授摇了摇头，看看尼基，然后冲乔纳斯竖起大拇指，说：“你男朋友一家可真是难得一见的活宝，别误会，我没有恶意。毕竟，他到了我这儿，是不是更有意思？再说了，你我所干的还不一样是难得一见的活宝？咱们整天研究来、研究去，都研究出个啥？对新表达方式穷追不舍，整天去追问什么叫苦难，什么叫为人之道，一心搜罗一切千奇百怪的东西，让它们在公众的关注中回归平淡无奇，这是不是有点儿像猎人捉狐狸？经过数百年的发展，咱们这一行已沦入细枝末节，要不要取消打猎，收枪回家？或许这样更好，可不管咱们做不做猎人，艺术一样不得清净，世界不会任由艺术自生自灭。未来会出现什么样的艺术，什么样的艺术家，我不知道，真不知道。可过了那么多年以后，你我仍在艺术之左右，是不是很刺激？”
辛西娅吃过苦头，晓得把自己的手机号码给别人时要特别小心，可还是没用。
每隔六到八个月，还是要换一次号码。再小心都没用，迟早会接到素昧平生的陌生人打来的电话，有讨善款的，有杂志记者，也有怒气冲冲的社会主义活动者，人人都想从她这儿得到些什么。一旦你开始四处捐钱，人们就会发挥出无限的聪明才智，找出与你联络的方式。到了那时候，就要换号码了。有时候，她会尴尬地发现，自己不认得自己的号码了，不过多恩总能帮她料理好一切。
多恩也负责家里的电话，这个号码几年来倒是没变过，不过已经从电讯公司的号码簿上隐去了，而且辛西娅也从来不接。一天下来，多恩打一份清单出来，上面列出一天以来所有的语音讯息，百分之九十五是垃圾，可辛西娅不想换号码，也不想拔了电话，那会让自己昔日的旧相识觉得，自己再也不认识他们了。亚当倒是无所谓，那些让他烦心的事过了一周就会自动消失，为新的一批腾出空间。有时，辛西娅真吃惊，居然要由她来提醒亚当，都去过什么地方，见过什么人。每当此时，亚当脸上就会浮起略带歉意，又茫然不知的表情。
周五下午，亚当和艾普瑞尔还在飞往上海的飞机上，多恩递给辛西娅一份当天家里电话的来电清单，交完后一反常态，没有出去，而是看着辛西娅把清单看完。
多恩表示，自己来工作就是为了存够钱去读商学院。如今，辛西娅对她已十分依赖，付给她的薪酬远远超出上商学院所需。实际上，她要是离开辛西娅去上商学院，那亏可就吃大了。她如今二十四岁，比艾普瑞尔年长两岁，能力强得惊人。只要她愿意，她绝对可以找出无数个办法来操纵辛西娅对她的感情，可她不会，她不是那种人，绝不会跨越红线。辛西娅和自己这位助手之间知无不言，言无不尽。这位二十四岁的姑娘对男人的品位似乎实在是上不得台面，她妈妈找了新男朋友，住在皇后区，基本上销声匿迹了。多恩不在自己身边时，辛西娅就会胡思乱想，担心这么个漂亮丫头做什么错事儿，走什么弯路。
“有什么事？”辛西娅一边用目光扫视着清单，一边轻声问道。
多恩摇摇头，说：“没什么，就想问问你认不认识最下面那个名字，不知道是不是重要。应该不重要吧。”
辛西娅还没看到清单末尾，她把目光移到那里，看到依琳·波尔这个姓名。
“这名字我从没见过，”辛西娅说道，“有什么事吗？”
多恩耸耸肩，说：“她说是为了你爸爸的事，可又不肯说到底是什么事，我觉得她是在唬人。她打来了三次。”
辛西娅低下头，又看了一眼那个名字。
“这事我不该问，可你不是说你父亲已经去世了吗？”
“那是我继父。”
多恩的脸色一下子变得煞白，说：“对不起，天哪，我嘴怎么就这么笨。”
辛西娅抬头看了她一眼，伸出手，轻轻捏了一下她的手，说：“没关系，跟我有什么不能问呢？”
星期六早上，辛西娅坐在餐厅，喝着周末厨师做的蛋白汤，一面随意翻看着报纸，时而抬起头，看着窗外波光粼粼的东河，还有河面上往来穿梭的船只。家里就自己一个人，如今这倒成了新鲜事。其实，也不算只有自己一个人，头顶的主卧室里，一个用人正在收拾房间，来来回回的脚步声楼下能听到；厨师上班到四点，为明天的鸡尾酒会作准备。亚当不在身边时，组织任何聚会都会觉得怪怪的，可现在要她独力支撑的场合越来越多，自己和丈夫必须分头工作，才能满足基金会的需要。辛西娅正打算下楼，审阅几份善款申请，座机突然响了。她转过身，想看看来电号码，可显示的是姓名：保密；号码：保密。她撇了撇嘴，这种电话谁会接。铃声响了三下，响到第四下就自动转到语音留言上了，就在第四下铃声响起前一刹那，她拿起了听筒。
依琳·波尔确有其人，按照她自己的说法，过去四年中她一直与辛西娅的父亲为伴。她声音尖细，态度拘谨，应该和辛西娅的父亲差不多年纪，可这个名字，听起来像个跳脱衣舞的。
“依琳·波尔，”辛西娅说道，“号码是我爸爸给的吗？”
对方沉吟了片刻，说道：“当然，我可不会到电话簿上找名字。我懂，咱俩通话有点儿尴尬。”
辛西娅的父亲患病以来，她一直陪在他身边——
“患病？”辛西娅问道。又一阵沉默，可能是吃惊，也可能是为了显得凝重，可不管怎么样，辛西娅的心潮已开始涌动，等不得那么多了。“听着，依琳，”她说道，“就当我什么都不知道，赶快继续说。”
最后一次见到爸爸是在一年多前，他突然出现在纽约。辛西娅知道，爸爸如今长住佛罗里达，每年，她都会往那不勒斯一个账户上转两次钱。有时候，他会寄来张卡，上面说些谢谢之类的客套话。辛西娅实在不知道该给他多少，只要自己愿意，随时可以让他成为百万富翁，可他从来不开口向自己要任何东西，她也实在搞不清给他多少算多，多少算少。那天，他打电话来，说自己就在城里，她叫他上家里来住上几天，可他说不来了，还有事情要办。
最后，辛西娅请爸爸来家吃了顿晚饭，两个孩子都在，一言不发，目光中充满好奇。
他跟自己的外孙儿女说了许多他们妈妈小时候的事，然后把两人紧紧搂入怀中，然后就走了。按照依琳的说法，辛西娅的爸爸回来不久就诊断出了肝癌，可现在想起来，应该是在来纽约之前就诊断出了。化疗破坏了他的免疫系统，他感染上了肺炎，住院时发了一次心脏病，癌细胞转移到胰脏。长话短说，上个月以来，他就一直住在医院，而且觉得自己再也回不了家了。
最后，他作了一个决定。
“他要医生停止治疗，”依琳说道，“医生尊重了他的决定。他的意识还清醒，知道自己在做什么，只是用了止痛药后会迷糊一阵子。”
电话中传来哭声，很感人，可也让人摸不着头脑，有点不合时宜，就像电视新闻播音员不应该在观众面前伤心落泪。
“我本以为他不会这么做，我希望他能同病魔斗争下去，他可真了不起，一直在谈起你。
在报纸上看到你的名字，他总会剪下来，然后拿给我看。”
她还能说什么？爸爸有病不找自己，却把自己的名字从报纸上剪下来，拿给外人看。“他现在是还在医院里，还是已经出了院？到底怎么样了？”辛西娅问道。
“这儿有家疗养院，非常不错。那儿——”
“哪家疗养院？”辛西娅问道。
“对不起，你说什么？”
“到底是哪家疗养院？”辛西娅感到自己的火气在往上撞，“我爸爸到底在哪儿？总有个具体地址吧？”
“哦，对不起，我还以为……实在对不住。我俩在佛罗里达的迈尔斯堡，我有——”
“我爸现在跟你在一起吗？”
“不，”依琳答道，“他还躺在医院里，医院得先给他找到个能去的地方。我在我俩的家里。”
我俩的家！辛西娅竭力控制自己的情绪，现在只谈正事，不扯别的。“那家医院叫什么？”
“医院可能不会让你跟他交谈，我指在电话中交谈，他每天只有一小会儿时间清醒。”
“既然他已经不想待在那家医院，干吗还躺在那里？”
依琳清了清嗓子，说：“我之所以给你打电话，这也是原因之一，当然并不是主要原因。那个地方……叫南佛罗里达希尔佛堡疗养院，收费相当高昂。”
辛西娅发出一声“啊哈”，然后微微停顿了一会儿，目光越过三区大桥，投向广阔的皇后区。晴朗时，可以站在窗边，看到十几架飞机起起落落，尾部的航迹在天空中拉起道道长烟。“依琳·波尔，你总算切入正题了。那地方是叫希尔佛堡吗？”厨师走了进来，辛西娅不耐烦地把手在空中一挥，又打了个响指，把那个女人吓了一跳。“是在迈尔斯堡吗？好吧，你帮了大忙，谢谢，祝你好运。”
“对不起，我不大明白。”
“从现在起，这件事由我接手了，”辛西娅说，额头紧贴着窗户玻璃，“谢谢，依琳，非常感谢你，我说的都是真心话。”
电话另一头没有声音，隔了一会儿，依琳说道：“可能我没解释清，你要过来看他，是吧？”
“那还用说，只是——听我说，我不想伤害任何人的感情，不过我爸从来没有向我提起过你，现在还不好你说什么我就信什么。这件事其实你不必担任何义务，有什么事都由我来，我非常乐意，就说这些吧。”
厨师又走了进来，手里多了一本笔记本和一支笔。辛西娅在书桌前坐下，写下“希尔佛堡”几个字，然后闭上双眼。
“你父亲和我，”依琳还在电话中说道，语音似乎颇为不解，
“我俩彼此相爱。”
说一句话也要停上这么半天，这些人，这些纽约以外的人，难道他们都是这样打电话的吗？眼下有一大堆事情要安排，要假装客套就更不容易了，于是辛西娅说：“反正咱俩过不了多久就会见面，就这样吧，再见。”说完，她挂上电话。依琳·波尔，她想道，这算个什么名字！她感到浑身抖得厉害，于是点上一根烟，也不管室内还是室外了，反正现在身边也没人会对她说三道四。她拨通了迈尔斯堡李荣誉医院的电话，要求和心血管科的主任通话，等着对方回复的同时，她又拨通了希尔佛堡疗养院院长的电话，对方的答复是：抱歉，最近没有床位。她礼貌地结束了通话，可对方的答复她一个字都没信，一挂电话，就冲进客厅，一把抓起笔记本电脑，从网上找到了希尔佛堡疗养院的年报，一路拉到年报的最末端。不错，跟她想的一样，运营疗养院的是一家慈善组织，虽然这是一家地方性慈善组织，董事会里有几个名字她还是知道的。她给其中一位打了个电话，虽然这是星期六，虽然现在时间还很早，她直截了当地说，自己要对方帮个忙。
要办事，总能找到人，孙悟空再厉害，上面还有如来佛管着。
午后，爸爸已经由救护车转到疗养院了。家里的私人喷气式飞机已经被亚当和艾普瑞尔用了，于是她给多恩留了条语音信息，叫她为自己订周一晚去佛罗里达迈尔斯堡的包机。周一基金董事会有次会议，不能缺席。再说了，也给爸爸点儿时间适应下新环境吧，让他更舒服点儿。或许，也给那个什么依琳·波尔点儿时间说再见吧。
爸爸是个自尊心极强的人，从没开口向她要过任何东西，就算现在进入了人生最低点，他也不会。有父如此，她既为之自豪，又感到有点儿失望。他干吗甘冒求助无门的风险，偏偏不向自己的女儿开口呢？自己怎么可能拒绝他的任何要求呢？他不可能不知道。或许，他内心有愧；又或许，他觉得还是不要让女儿看见自己虚弱的样子吧。
辛西娅原打算给亚当打个电话，可再一想，觉得还是等一等吧，怕他一听到这个消息会立马回美国。那样太折磨人了，也没什么意义，那位心血管科主任说爸爸还有几星期的时间。乔纳斯在芝加哥，也没什么必要把他从学校叫回来，为一个他几乎没有任何印象的人送终。
第二天晚上有个鸡尾酒会，招待对象是基金会刚刚接洽到的一家儿童慈善组织，叫小红车。酒会规模不大，只邀请了一些重要的捐赠者参加，总共也就二十来个人，大多数时间辛西娅都在道歉，解释亚当为什么没有出席。孤身一人跻身这样的场合可真是让人心情低落，虽然这并非辛西娅第一次，而酒会的召开地点更是在自己家中。她既感到轻松，又有点儿哀伤，这种场合，看到的总是一张张相同的面孔。
酒会快结束时，一位厨师走进客厅，悄悄向辛西娅使了个眼色。又有电话来找她了，之前，出于慎重，辛西娅把客厅里的电话转到了厨房里。她在厨房里接了电话，所有厨师都知趣地背过身，忙着自己手中的活计，一声不出。果不其然，又是依琳·波尔。还没等辛西娅跟她客套上几句，她就匆匆说，自打辛西娅的父亲转到疗养院后，状况急转直下，辛西娅还是别像原计划那样等到下周了，最好立马动身，越快越好。
就是没门儿，就算乔纳斯大言不惭地把自己父母的名字也用上了，马戈画廊的老板就是不肯告诉他如何联系约瑟夫·诺瓦克，只是说自己干这行已经三十年了，说了一遍又一遍，仿佛这就可以解释一切了。突然，乔纳斯脑筋一转，想起在艺术展上，马戈的老板曾提过，诺瓦克有个哥哥，住在基诺沙。基诺沙有好多姓诺瓦克的，可他最后还是拨通了他要找的那个诺瓦克的电话，那之后一切如顺水行舟，不过是讨价还价。亚瑟·诺瓦克可不管谁掏腰包，听他说话那欢快劲儿，就知道他脑子里在想什么：这世上有钱的蠢货还真不少，就喜欢往新鲜玩意儿上砸钱。
乔纳斯要他弟弟的地址时，亚瑟还是迟疑了一会儿，问道：“你知道他为什么事被关起来？”
听到亚瑟突然警觉起来，乔纳斯的心一阵猛抽，怕他突然变了卦。“当然，”
乔纳斯说道，“我什么都知道。”
“那就好。”亚瑟说，然后在电话中说出了弟弟的地址。乔纳斯没跟尼基说诺瓦克坐过牢，整件事已经够让她挠头的了，真没想到乔纳斯会对阿格纽这么“着迷”，居然会想到送给他一件大礼，到远在天边的地方去找出一个他从来没有听说过的艺术家。
“目光放长远些，”乔纳斯说，“我的意思是说，我真的很有兴趣。阿格纽现在对我另眼相看，不管是什么原因，我要把握住机会，将来我的硕士论文就有着落了。”
“这到底能有什么区别？你能有多快？”
乔纳斯耸耸肩，或许，这一切不过是为了缩小两人之间的差距。可最后，他感到强烈的冲动，管他什么原因！两天后，他租了辆车，驶入威斯康星境内，公路两旁一望无际，尽是棕黄色的土地和折断的草秆，然后某一幢奇形怪状的建筑从虚无中突然跳入视线——加油站、迪尔农机销售点、某位现代圣人的教堂，接着又在后视镜中消失得无影无踪。乔纳斯估摸时间差不多了，开始拨打约瑟夫·诺瓦克家的电话，不过他哥哥亚瑟早就向他打过招呼，别指望他弟弟会接电话，他也确实没接。
铃声每响五至六下，乔纳斯就掐了电话，怕吵到对方，他把打印好的行车指南铺在方向盘上，用双手大拇指摁住，一边看一边开车。
差不多到了，他开得很慢，头伏在方向盘上看行车指南，再抬起头来看路标，差一点儿就开过了头。这时，手机响了，电话中传来声音：“你是谁？干吗一会儿打，一会儿挂？”乔纳斯感到脊背上打过一溜寒战，说：“你哥哥给我你的号码，抱歉，打了这么多次，就是想联系上你。
我叫——”
“你他妈的就不会发短信啊？”
再合理不过。一想到自己即将面对的人并不像原先想象得那样疯狂，乔纳斯长出了一口气，可同时也感到有点儿失望。
“对，很抱歉，”他说道，“我打电话，是为了——”车窗外，他看到了诺瓦克所住的那条街的街牌，不过决定先绕上几圈，先跟诺瓦克在电话里聊上一会儿。“我见过你的几幅画，很感兴趣，觉得它们不同凡响。我从芝加哥来，想跟你见见面，或许可以再买上几幅画。”
电话另一头长久无声。
“约瑟夫，”乔纳斯最后问道，“你还在听吗？”
还是没有回声，诺瓦克可能把电话给扔了。乔纳斯还在围着诺瓦克的家绕圈，看到一幢破旧的平房，门牌上写着236号。
是了，那就是诺瓦克住的地方。乔纳斯开始想，自己是不是犯了个大错，是不是不应该一开始就找上门，这也太唐突了。一想到自己成了激起他人偏执狂躁的对象，那感觉有点儿怪怪的。他坐在车里，望着画家家的窗户。
电话里传来声音：“我饿了。”
“什么？饿？我也饿了。你想出来吃点儿东西吗？”
沉默。
“要不我带点儿东西上来吧，”乔纳斯说，“哪儿能买到吃的？”
“去阿比快餐。”诺瓦克说，语气缓和了一些，也好像更有兴趣一些。
“没问题，”乔纳斯说，“我这就去阿比快餐买点儿东西，你家附近有阿比快餐吗？”
诺瓦克挂了电话。乔纳斯摇下车窗，想在街上找个人，问问附近哪儿有阿比快餐，可这个时候街上连鬼影子也见不到一个，也可能这个镇上什么时候都是这样冷冷清清的。他好像能琢磨出诺瓦克的想法：这家伙连我住在哪儿都能找到，还能找不到阿比快餐？
多恩从新泽西的伯根市包下了一架飞机，还特地送辛西娅去机场，一路上可怜巴巴、眼泪汪汪的，心里既害怕，又愧疚。
一方面，她差点就把通知自己的老板为父亲送终的电话给过滤掉了；另一方面，她自己也是个没父亲的人，还在上高中时，她父亲死于癌症。车里，她问辛西娅，要不要自己跟她一起去佛罗里达，她尽量摆出心平气和，就事论事的语气，可还是能听出她情绪的波动。辛西娅把手放在她的脸上，说，现在你唯一要做的就是在未来一两天，也可能更久，向有约在先的人解释，出于某种原因，约会要无限期延迟。
要是能照直说，这也没什么难的，可辛西娅不想别人知道自己的私事，要多恩另编一个故事。
车到机场时，飞机仍在加油，于是轿车在柏油跑道上停了一会儿。天边刚刚亮起一道白线，多恩困极了，头挨在辛西娅的肩膀上睡着了。飞行员从车旁走过，睡眼惺忪，一手忙着扣好衣领，另一手端着一杯无糖可乐。
