辛西娅的爸爸最后一个出现在陈列厅。人生似乎难以解释，这个男人当初怎么会和辛西娅的妈妈坠入爱河，结婚生女，露西自己都不愿意接受，可那就是事实。
她并没有把他淡忘，恰恰相反，那段记忆刻骨铭心。整整十年，他几乎夜夜不归，不知在什么地方找乐子。沃伦向她的前夫走去，握住了他的手，这一幕真让她心惊肉跳。自己对男人从来就没有过二心，可这些男人就是不知道忠诚为何物。唉，这就是自己的命啊！
陈列厅里很多人跟康拉德同龄，他们都是多年的老朋友，只有一个例外，就是德波拉。双方亲属照完相后，宾客们开始照相，德波拉正好站在康拉德的身旁。德波拉对身旁这个小伙子留意了一下，他脸上似乎有某种东西，与在场的那些带着芭比娃娃神情的人还是有所不同。
“其实，我有点儿紧张，”康拉德似乎在自言自语，“要致祝酒词。”
没错，就是这个，他身上还能看出正常人的情感，德波拉一边寻思着，一边下意识地扯了扯领口，想把肩膀上的刺青遮住。看上去他才十八，可德波拉知道，他肯定不止这个岁数，他跟眼前这帮人应该是大学同学，至少看上去是如此。“会挨过去的，”她语气和缓地对他说，“不用理别人。”
这时，陈列厅里人声鼎沸起来，众人的正中站着亚当和辛西娅，他俩呈七十五度角，凝望对方。这个角度可真怪，摄影师干脆直接把两人推入位，对于要拍出什么效果他没时间向他们解释了。亚当的手揽着辛西娅的腰，只要两人在一起，就没什么能让他们分离。家庭、家人，一切曾造就了两人的人和事如今都被甩在身后，从今往后都甩在身后。玛莎突然冒了出来，用纸巾擦了擦亚当额头上的汗水。
“结婚能减肥。”亚当打趣道。
“别说话，”摄影师大喊，“看我这儿。”
亚当遵命，和辛西娅一会儿扭过头，一会儿换一下手的摆放姿势。人群变化着，不断形成V形，新郎和新娘总是站在尖顶位置上。这时，亚当开始感到头晕目眩，开始感到婚礼本身在拉着两人往前走，两人已交出自我，换来的是婚礼中的主角。
不过，这感觉倒也不赖，也没觉得自己受了什么侵犯。最后，连记忆也不必依靠了，数周后，那一天一夜中发生的一幕幕将会寄到他们手中，外加价钱不菲的相册。
教堂整个是一个大烤炉，热浪已持续第二周了。玛莎的儿子只买到五台落地扇，吹出的风到第三排就停滞不前了。仪式开始前，已经有个抱小孩的年轻妇女（新郎的一个表姐）从长椅上站起身，向酒店的方向逃去。每当危机来临，逼近极限时，也正是玛莎大显身手之际。她把所有引座员召集到一起，指导他们把所有上了岁数的宾客都安排到最靠近出口的座位上，也别管他们跟新郎、新娘家关系是远是近了。说完，她递上一个急救包，以防有人晕倒。结果，只有一个人晕倒，一个叫山姆的年轻引座员，就倒在过道尽头。他的同伴们也累坏了，直接把他抬到最后一排长椅上，也不管体面不体面了。玛莎把山姆的头枕在自己大腿上，在他的鼻孔上撒了些消暑粉。还好，自己总算有点儿先见之明，早上记得把消暑粉从家里的急救箱中拿出来，放进钱包。
剩下的人向宣道台的方向走去，往日里这不过就是抬抬腿的事儿，可这会儿却显得残酷难忍，给人一种怪异的感觉。看到宣道台后那六位女伴，怪异的感觉就更甚了，身着红裙的她们每人都像刚刚跑完五公里。这时，管风琴飘下熟悉的婚礼进行曲，一百二十多个宾客挣扎着站起身，目光投向教堂中光线最炽烈的地方。大门口，刺眼的白光中，新娘和她的父亲若隐若现。
玛丽塔比其他人多了几小时来适应新娘一身礼服的样子，这会儿正想着，从象征的角度出发，婚礼仪式中有多少广为接受的元素其实并不对，应当纠正。那个男人，不是要和他白头偕老吗？可走向他时干吗要迈着那种婴儿般的步伐，一步一迟疑，三步一回头，或许一辈子走得最慢的就属今天了。难道你是被仪式推过去的吗？甩掉那双难受的鞋，脚步轻盈地跑过去，不是更好吗？突然，她意识到，自己其实是在同辛西娅对话，她的这位朋友原本同自己有许多共同语言，跟自己一样觉得这一天枯燥无味，古里古怪；可现在，她已属于另一个世界了。两人曾一再保证，两人间的一切永远都不会退色，可毕竟那时她俩谁也没有结过婚的朋友。结果会如何？谁也不知道。她注视着辛西娅的父亲，那个颇有点儿魅力的浑蛋，注视着他紧紧抓住辛西娅的胳膊，真情流露，目光却一刻也没有偏离终点。他的样子与木舟上挺身而立的华盛顿倒是不无几分相似之处。
在盛大的场合中，他从来都知道如何自处，可一回到平淡的生活中，他立马兴味索然。
父女俩终于走到了头，音乐声也刚好结束。辛西娅的爸爸在女儿的面颊上吻了一下，说了两句悄悄话，悄然而退。所有人的目光都投向牧师，牧师一身盛装，像口大钟，又像座不停往下蹚水的纪念碑。
“开始之前，”牧师对着麦克风说，“我提议，在今天这种状况下，先生们可以脱去外套。”
丈夫离家出走后，有一年的时间，露西每个星期天都带辛西娅去茱莉亚公园的圣乔治教堂，希望通过道德提升来填补丈夫离家后留下的空虚。后来，一个星期天，辛西娅说自己再也不去教堂了。听到女儿说要在教堂举行婚礼时，露西着实吃了一惊。不单吃惊，更有些气恼，信仰殿堂可不是作秀的舞台，可沃伦最后说服了她。
如今，宾客云集，齐刷刷地坐下，在大殿里激起一片回声。除此之外，就是电扇的嗡嗡声了。此情此景，露西满足了，甚至还觉得还有点儿神秘。
按照安排，主礼前有两个简短发言。
女方代表是娜塔莉，当年，在艺术史课上，教学助理骂她是只呆鹅，她当时就哭了，正是辛西娅在那会儿握住了她的手。娜塔莉朗诵了里尔克的《致青年诗人的信》中的一段。男方代表是比尔·斯特恩斯，亚当大二时的同屋。一次橄榄球比赛上，他帮亚当接上脱臼的胳膊，接着又取消了一个约会，在急诊室照顾了亚当三小时。斯特恩斯朗诵了一段尤维纳利斯的诗。在这种场合中，诗句并没有特别含义，那些赞美诗也一样，不过都是附件，可听众依旧听得入神。信仰奇异之处就在于此，它本身就是信仰的对象，就好像牧师的法衣宣示了他的职责。
突然间，所有人都暗暗期许，眼前这位牧师能给大家带来一些重要的东西，尽管他并不认识面前的一张张面孔，今后也不大可能再遇见他们，尽管他同一段话一年中要说给三十对新人听。牧师神色凝重，用张手帕似的东西擦了擦光光的头顶，宣讲道：“你二人即将共同生活，共同迎接挑战。”牧师停了一下，聆听教众席上散播开的轻笑声，新郎和新娘的脸就在面前，脸上笼罩着一片凝重。“毫无疑问，你二人会有欢乐，但也会面临挑战，有时甚至是严峻的挑战。欢乐和挑战不会相互抵消，艰难时，我们会迷失道路，忘记自己的承诺、人生中曾有的幸福，心中只剩下自己。
要是我们拥有我主之眼睛，一定可以看清人生的目标何在。然而，谁能有我主之远见，能见我们之所不能见，让我们彼此信任，始终如一。有朝一日，如果你怀疑自己，怀疑自己能否忍受艰辛，记住，此时此刻，是我主令你二人结为一体。吾辈皆出自我主之手，我们肩上的担子绝不会超出我们的能力之极限。”
二人选了段传统誓词，然后接吻，更像是完成任务。这对新人羞涩地走到教堂门口，走下台阶，步入湿热的水汽中，随即钻进停在门外的轿车里。轿车在公园里兜了一圈，然后回到酒店，总共花了一分钟时间。宾客们径直穿过公园，能看到轿车已停在酒店门口。钟声响起，夜晚降临，虽然室外仍高达华氏九十三度，至少气氛已不再沉重了。走完这段路，前面等着大家的就是晚会、欢饮，当然房里冷气十足。
舞厅里，空荡荡的桌子闪闪发光，冷得就像溜冰场。三个招待满脸堆笑，无所事事，可用不了几分钟，他们就要忙得像挥汗如雨的矿工。主桌放在舞厅顶头的礼台上，跟乐队的位置正好垂直。新郎的母亲发现，自己和丈夫的位子正好在新娘的亲生父母之间，或许特意如此安排，免得他二人在桌上就掐起来。这可是自己大儿子的大日子，可自己的作用居然就是充当人肉盾牌。想到这些，她努力让自己的心情平静下来。她知道这是谁的鬼主意，可现在不是说出来的时候，或许，最好永远都不要说出口。谁让自己身体不好，两个儿子还小的时候就要遵医嘱，离家治疗一段时间呢？到头来，儿子找了个事事都要拿主意，把老公当儿子的老婆，也就不足为奇了。不过，现在可不是缅怀往日的时候，手头有更重要的事要做：例如，记清自己的老公喝了多少杯。就以往的经验而言，五杯是极限，再喝下去，老公就管不住嘴了，天知道会说出什么不该说的话。
几乎没过一分钟，就听到酒杯相碰的叮当声，开始还只是零星的一两声，很快就连成一片。请我们来不就是为新郎、新娘的爱情做个见证吗？好吧，我们开始见证。招待们一阵风般地穿过舞厅门口的双层门，简直像赛场上的球员，为一百多个人送上吃的喝的。康拉德三两口就吞下了面前的鲑鱼片，都没尝出滋味。接下来，桌上的人们放声大笑，他也堆起机器人般的笑脸，直到晚宴结束，大家面前的杯子都满上了香槟，终于轮到他上场了。
“我一直以哥哥为榜样。”康拉德说道，双目下垂，看着唾沫星子溅到麦克风上。他把整篇祝酒词都背了下来，可现在，他宁愿没背，那样的话，至少还有一只手可以拿稿纸。现在呢？他一只手端着香槟，另一只手则没头没脑地滑来滑去，从裤子口袋到下巴，再从下巴到后脑勺。“我俩还是孩子时，无论他想得到什么，总能如愿以偿。当他想得到什么时，他会为之努力，直到成功。他的一举一动，不仅为我，也为他身边所有的人树立了标杆。好长一段时间，在我这个小弟眼中，我这位出类拔萃的大哥无论取得了什么样的成就，都是理所应当。后来，我渐渐长大，摆脱了儿时的看法，自己的事自己做主，但他一直为我所敬重，一直到今天以前。”
宾客们哄堂大笑起来。康拉德终于壮起胆，抬起头，目光径直投向新娘的挂名姐姐德波拉。或许因为舞厅这头只有她一个人穿红裙子，另几位穿红裙子的女伴都在舞厅另一头。她坐在角落里，身边的老太太可能是她祖母，也可能是别的什么人的祖母，谁知道。“别理别人！”这算什么建议？他把目光从她身上移开，要不整个思绪就开始乱套了。
“不错，一直到今天以前。今天之前，他是自力更生，达致成功的楷模。可今天，那样的日子一去不复返了。幸运之神，没头没脑，乱走乱闯，同他撞了个满怀。辛西娅是个魅力十足的女人，但凡长眼的都看得出来。”不知谁吹了声口哨，“不管是谁，只要曾经跟她一起在酒吧流连忘返，或者一起到怀特山上远足踏青，或者同她一起站在史德顿岛渡轮的甲板上抽支烟，就都知道，她幽默，富于同情心和冒险精神。她不仅是少有，简直是绝无仅有。任何男人，只要感官齐全，都会从上千人中把她一眼挑出。可她为什么会看中我哥哥？这么出类拔萃的一个姑娘，怎么会选中一个整天穿花布大裤衩的男人共度余生？这个男人自封为笑星，可还没等他把哪怕是最老掉牙的笑话说完，他自己就忍俊不禁了。他全心全意认为，在垃圾堆、烟灰缸旁边和掉到里边没什么区别。
这样的例子数不胜数。恕我直言，朋友们，哥哥能娶到嫂子，无异于一觉醒来，发现手里握着张中了大奖的彩票。你小子可走狗屎运了。”康拉德真想喝一口手中的香槟，宾客们已经笑得前仰后合了，可他只想尽快完成自己的任务。不知为什么，他又朝德波拉坐的方向瞟了一眼，她没有笑，双肘拄在膝盖上，身子前倾。
康拉德接着说道：“说真的，瞧这两口子，多迷人。他俩肯定会携手走过幸福而漫长的一生，没人会怀疑。他俩简直是天造地设的一对，见到他俩，我们大家的心情不禁也豁然开朗。拥抱世界吧！前途一片光明！为了辛西娅和亚当，干杯！”
全场掌声雷动，夹杂着酒杯敲打桌子的声音。外面停车场，乐队鼓手听到掌声，赶紧猛嘬两口大麻烟，然后一脚把烟头踩灭。舞会即将开始，主要人物混入宾客中，要找出来还真不容易。通常到了这个时候，玛莎也该功成身退了。她猫着腰从主桌后走过，接受感谢，献上祝福，听着客人们拿今天的天气开玩笑，满脸笑容，仿佛是第一次听到，其实同样的话她今天听了不下一百遍了。钱已经入了账户，总得给别人点儿面子吧。玛莎站在舞厅门口，在推开门冲入外面的热浪前，向全场投去最后一眼。这家人出手不算顶大方，可无论如何，该花的钱还是没有吝啬。
第一支舞曲奏响，显然新郎和新娘还不够纯熟，但二人情意绵绵的眼神也很感人。过去，两人从未在公共场合这样跳过。
此刻，他俩迈着并不娴熟的舞步，婚礼一向如此。舞曲是《靠近你》，曲子刚过半，双方的父母也加入了进来。桑迪在儿子的拥抱中有点儿不适应，这小子力气太大了。
通常，过了一定年龄，妈妈就不再把儿子拥入怀中，今天再一抱，还真吓了一跳。
新娘的爸爸感到女儿把脸贴到自己的肩膀上，就像小时候，他把熟睡中的女儿从车上抱回家中，牵着她的手蹒跚学步。这个男人舞跳得可真棒！露西禁不住也陷入昔日的回忆中。他大方地把自己的女儿交给沃伦，退出舞池，感到身后众人的目光。
这就是他的为父之道：炫目之后，归于暗淡。这一整天，他都在忍受，每当把他介绍给一位宾客，都会遇到那种惊讶的目光。
他知道自己有错，可女儿对自己的爱，他从没有半分怀疑。要是谁不懂得翻过过去的一页，那他也无话可说。
接下来就没那么严肃了，舞厅成了年轻人的天下，他们身体里已饱含酒精，感到肌肉莫名其妙地紧张，需要放松，只有扭动身躯时，他们才真切感到这一天的需求。乐队不怎么样，凑合吧！至少那几个哥们儿还在以音乐为生。他们很少有机会为天不怕地不怕的年轻人演奏，可真带劲儿！有什么好怕的？不过他们还是瞧得出，不少年轻人已经醉了。没什么大不了！
几个漂亮小妞跳到桌上，在他们身边搔首弄姿，扭来扭去，周围的人顿时更加疯狂。
这又有什么？
二十二岁是个受到上天眷顾的年纪。厚厚的窗帘外，夜色正无声无息地变浓，其他宾客渐渐散去，先退出舞池，接着走出舞厅。岁数长一些的夫妇，还有带孩子的夫妇，看到时候已经不早了，于是吃完蛋糕，彬彬有礼地向主人家道别。有的要开好几小时的车才能到家，有的则直接上楼，回自己的房间休息。整个酒店上下笼罩在一片冲动之中，终于突破了极限。夜班门房去上厕所，发现三个身穿礼服的宾客把墙上的大镜子给砸了，正蹲在那儿看。
门房给吓坏了，不知他们会怎么样，安全起见，到地下室的小便池去方便了。互不相识的人开始打情骂俏，接着熟人也忍不住了，身边就是自己的正式女朋友或男朋友。有些事做了会后悔，可就是忍不住想做，欲望弥漫着舞厅。不知谁推开了舞厅门，于是烟味、酒味、欢语声、笑骂声，一齐涌入酒店大堂。这可不合规矩，可大堂里的夜班服务员也手足无措，不知该怎么办才好。毕竟，同舞厅里那帮活蹦乱跳的活宝相比，自己这边人太少了。
尽管如此，传统还是要坚守。十一点半一到，新郎和新娘就退回到楼上的房间里。午夜时分，两人再度现身，一身旅行装。两人的“旅行”即将跨越八个街区，目的地是一张宽大的婚床。所有在场的人热烈鼓掌，排成弯弯的两行，欢送这对新人。
亚当的爸妈难以分享彼此的忧伤，他俩给小两口的礼物是墨西哥蜜月旅行。
“一路小心。”莫雷先生叮嘱儿子道，说完就和妻子上了车。露西终于哭出了声。乐队继续演奏，主角和贵宾都已经退了场，就去他妈的什么体面不体面吧！
山姆，就是教堂里晕过去的那个，这会儿缠上了一个女招待，唠叨个不停。女招待二十上下，需要这份工资，也只好想想，面前这小子要是能住口，其实还挺帅的。当然，她原本可以逼他住口。
玛丽塔喝醉了，这会儿正躺在酒店的健身房里，一动不动，任男友在自己身上胡搞。她脑海里响起电影《教父》中的一句台词，“总有一天，”她默默念道，“总有一天，你要为我效劳一回。”
吧台后的招待去了趟厕所，一溜小跑回来时，发现宾客们已经爬进吧台，把里面的酒都搬到了外面的桌子上。他环顾四周，每个人都在冲他笑，不是嘲弄他，而是把他当作自己人。酒店大堂里，比尔，就是在婚礼上背了段尤维纳利斯的那个伴郎，正极力游说一个年长他十岁的已婚女性到自己的房间去喝上一杯，差点儿就成了。他一心想干出点儿事儿，干出点儿不可告人的事儿。一个侍者冲进舞厅，一脸惶恐不安的神色，问了两个人，然后找上了康拉德，对他说，楼上他的房间有个电话，很紧急。康拉德实在想不出会有什么好事儿在等着自己，急急忙忙上了楼，走出电梯，推开门，打开灯。就在他面前两英尺不到的地方，站着孤僻，率性，肩膀上还有刺青的德波拉。
“天哪！”康拉德喊了出来。
“关门！”德波拉命令道。
“你怎么进来的？”
“你跟别人不一样。”德波拉说，身上还穿着婚礼上穿的红色长裙，可脚上没穿鞋。她已醉得厉害，说道：“我看得出来，你跟别人不一样。别跟那帮人一样。”
康拉德隐隐猜到下面会发生什么。按照他通常的标准，她并不迷人，可过了这个村，就没这个店了，人生往往如此。
“该给你点儿特别奖赏。”德波拉说道。康拉德感到，心里有什么在抗拒着面前这位自以为是的女士，可至少她对自己还有那么一点点了解。她掀起身上的长裙，先前下面穿了什么不得而知，现在可是空空如也。乍一看上去，她的裸体还真有点儿吓人，可康拉德毕竟年轻气盛，立即就做好了调整。
“关门，过来，快！”德波拉说道。
“咱俩现在算不算亲戚？”康拉德问道。
“跪下！”德波拉命令道。
“老天！”康拉德嘟囔一声，跪了下去。
舞厅里真打起来了，一个洗碗工从厨房冲了出来，警告山姆别再骚扰那个女招待。她早该下班了，可不敢离开酒店，不知道山姆会不会跟踪她，吓得眼泪都下来了。山姆先动的手，双拳绵软，目标散乱，接着步步后退，只有招架之功，没有还手之力了。最后，他吃了大亏，横倒在吧台上，四周瓶子碎了一地。那些妞儿早就甩掉了脚上的鞋，为了安全起见，都爬上了桌子，继续热舞。如此热辣的场面，乐队好多年没碰到过了，他们一直演奏到被雇的最后一分钟，接着又免费送上三支曲子。
最后，夜班经理赶了过来，嚷嚷着要拔插头。真该叫那小子去吃屎，可毕竟下个月还要上这儿演出。
音乐停了，吧台关了，所有的灯都开了。楼上住客的投诉已经令夜班经理焦头烂额，可舞厅门廊里还聚集着二三十个年轻人，酒气熏天，精疲力竭。他们年轻、帅气，衣冠楚楚，却浑身上下散发着汗味，铁定了心今晚就在这儿，哪儿也不去了。
舞厅门也上锁了，他们就移师大堂，又从大堂被赶了出去，最后上楼回自己的房间。
露水打湿了窗台上的帘布，他们走过一扇扇房门，跨过一张张床铺，还不肯分手，要把今晚的传奇永久封存。
八条街以外，辛西娅正躺在有着四条粗大木腿的婚床上，身上穿着T恤和短裤，背后垫着枕头。丈夫这会儿头枕着她的大腿，睡着了，连衣服都没脱。她用手轻轻摩挲着丈夫的头发，心中并无半分哀怨。两人间，性早不是什么新鲜事儿了，一起精疲力竭，再一起回到安全的小窝，那么多人孜孜以求的不就是这个吗？空调嗡嗡低鸣，明天两人就要飞赴墨西哥，当他俩再飞回纽约时，辛西娅就该有了。一切都按部就班，可自己刚才一直在嘀咕什么呢？牧师说，只有当我们自己能应付时，上帝才会给予。果真如此吗？从小到大，一切都来得太快了。
二
时光流逝的方式有两种：年岁的步履轻盈神秘，悄然无痕，仿佛一只巨大的风火轮，不知不觉间已载着青春远逝；可一旦年年岁岁分解为日日时时，它又显得漫无终点，简直就是地狱里的酷刑。比如说，从儿童夏令营闭营到小学开学，整整有两周时间。刚开始，辛西娅也做了许多计划：动物园、水族馆、儿童博物馆、马戏团，可一圈玩下来后，还有整整一星期。而且，天开始下雨了。
已经两天没出门了。家里的两个小鬼，艾普瑞尔和乔纳斯，一个六岁、一个五岁，分开时闲极无聊，可放在一起吧，不出十分钟就打得要死要活。辛西娅坐在厨房餐桌旁，手里拿着本杂志，听着姐弟俩在卧室里吵翻天。她自己是独女，从来没见识过孩子能打成这样。现在，她尽量置身事外，任姐弟俩打闹，因为自己一旦卷进去，就会失去耐心，结果不分对错，各打五十大板，还美其名曰——公正。
因为妈妈似乎不闻不问，姐弟俩就都提高了嗓门，希望招来妈妈帮忙。接着，什么东西碎了，乔纳斯号啕大哭起来。辛西娅箭一般从椅子上冲出去，再走出姐弟俩的房门时，她已告诉两个孩子：今天不准看电视了。自己的行为真够蠢的，可当时就是控制不住自己，孩子们会难受，可到头来吃苦头的还是自己。还不到下午两点，又哪儿都不能去，这一天会比平时更加漫长，至少三倍。
家里厨房的后窗正对着公寓楼的通风井，这会儿那儿已经是一条雨柱，透过雨水，隐约可以看到别家的厨房，大都没亮灯。乔纳斯出生后的两年里，辛西娅前后请过三个保姆，可运气实在不佳，一个称心的都没碰到。第一个头两个月就请了十八天病假，第二个心不在焉到了极点，一次带孩子乘巴士时自己上了车，却把两个孩子落在站台上。最后，还是其他乘客大叫起来，司机才停下车。第三个倒是讨全家人的喜欢，可有一天一声不吭就回菲律宾老家去了。那段时间，艾普瑞尔伤心坏了，每晚都爬到爸妈的床上，跟他们一起睡，整整有两个星期。也就是在那段时间，辛西娅的工作由全职减为兼职，于是她下定决心，试着自己带孩子，再不能让孩子们经历那种事儿了，童年不该品尝失去的滋味。打那起到现在，已过去了三个春秋。
过了一会儿，艾普瑞尔从自己的卧室走了出来，走到妈妈身边，身子倚在妈妈的胳膊上。“还在下雨哦！”她说道，一副人小鬼大的样子。辛西娅点点头，把面颊贴在女儿头顶上，说道：“没地方玩儿喽，甜土豆，做点儿什么好呢？”
艾普瑞尔深深叹了一口气，她脸上的婴儿肥已经开始消退，而她弟弟依旧像个小皮球似的。小丫头长得像爸爸，嘴巴一样小巧玲珑，双眸一样锐利有神。和同龄儿童相比，小丫头已经颇能读读书、写写字了，于是辛西娅放下手中的《时尚》杂志，底朝上卡在桌面上。
“想玩捉小鱼吗？”艾普瑞尔问道。
乔纳斯闻风而至，可艾普瑞尔不想带弟弟玩儿，就变出各种复杂的新规矩，自然也毫无公平可言。于是，辛西娅开口道：“弟弟当然要玩儿。”她一开口，就把一场争吵消弭于无形之中。每当姐弟俩就要吵起来时，她都能看出来，他俩就像一面镜子，让自己看清自己最脆弱时的模样。
接下来，把孩子送上床，就该轮到自己伤心落泪了，就算亚当陪在自己身边，轻轻抚摸自己的后背，也无济于事，只会让自己伤心得更厉害。
乔纳斯手太小，一下没抓稳，掉了张牌下来。
“是九。”艾普瑞尔大叫了起来。
“不是。”乔纳斯一边说，一边拾起牌。
“刚才问你有没有九，你说没有，”艾普瑞尔责问道，小脸都红了，“妈妈！”
“你没问，再说那是张六，偷看人家牌，耍赖皮，妈妈说不准耍赖皮。”
“你自己掉的牌，就是九，你把牌拿倒了。给我。”
“不给，不给，不给。”
“白痴！”
这两个字可要让姐姐挨罚了，乔纳斯用热切的目光望着妈妈，可奇怪的是，妈妈哭了。姐弟俩吓坏了，缩到一边，虽然辛西娅已经很努力，不想吓着孩子，可并非易事。“对不起。”她说道。
“没事儿。”艾普瑞尔答道，语气中尽是安慰。
“哦，玩游戏吗？”乔纳斯说道，这是他在幼儿园学会的一句话，每当和小朋友发生冲突时，就说“玩游戏吗”。在幼儿园从没用过，没想到在这儿派上了用场。
孩子们可真可爱！还不赶紧打住，说点什么，做点什么，要不，他们可真要看见自己哭了。辛西娅开口说道：“我想玩扑克。”
“扑克？”艾普瑞尔一边问，一边调皮地皱皱鼻子，她从妈妈脸上看到了信号，呼唤着自己的回应，“怎么玩法？”
“玩法可多了，”辛西娅说道，“先教你们一种简单的。去，到爸爸抽屉里，拿一大罐硬币来。”辛西娅一边说，一边洗牌，姐弟俩就爱看她洗牌。洗完牌，再把硬币按面值分好，五分、一角、两角、两角五，这样就已经用了不少时间，辛西娅也感到自己再无失控之虞了。
辛西娅先教姐弟俩玩五张牌——对子、两个对子、三同，等等。等姐弟俩玩一会儿，再教他俩下注。她刚刚发完一手牌，乔纳斯就用一双小手举着牌在空中挥舞，口中还叫道：“好耶！”
辛西娅想也没想，把手中的牌倒扣在桌子上，说：“过。”接着，她用柔和的语气对姐弟俩说：“你俩该学学什么叫面不改色了。不管拿到什么牌，脸色都要一样，就像一尊雕塑，这样才能保住秘密，直到最后亮牌。”
可孩子们的天性与此背道而驰。拿到不想要的牌时，姐弟俩咬牙切齿，嘴里呵呵有声；拿到一手好牌时，两人又扭来扭去，两眼瞪得溜圆。姐弟俩今天太懂事了，自己想玩什么，他俩就玩什么，辛西娅大受感动，以至于没法故意输牌给姐弟俩。她想要玩得公平，而不是故意输牌逗姐弟俩开心；也不单是她自己赢上几手牌，好给姐弟俩上一堂蹩脚的人生之课，教会他俩愿赌就要服输。姐弟俩兴奋异常，只要这种气氛不会消散，时间就悄然而逝。或许，今晚，她终于可以不用眼巴巴地望着大门，盼着亚当推门而入了。
她让艾普瑞尔再去翻翻爸爸的抽屉，回来时，艾普瑞尔手中多了两块红布。辛西娅知道那儿有这两块红布，是拿来把亚当的手往床上绑的，不过那已经是许久许久以前的事了。她把姐弟俩叫到跟前，把红布绑在俩人的脸上，遮住眼睛以下的部分，姐弟俩看上去活脱脱像两个小小银行大盗。她叫姐弟俩到自己的房间去，在落地镜前看看自己的样子，不一会儿就传来一阵欢快的尖叫声。
乔纳斯重回厨房，摆出朝她开枪的架势，一边喊道：“要钱还是要命？”
“回自己的位子，那儿，”辛西娅答道，“想要我的钱？那得光明正大地赢。
现在我们要玩个游戏，叫比点子。”她早早就订好了晚饭，火鸡三明治、薯条、一袋米兰饼干，甚至每人还有一小杯普通可乐，通常那东西可不让孩子们碰。单靠红布还不够，姐弟俩的眼神太丰富，总是暴露出手上的牌，于是辛西娅自己到卧室走了一趟，回来时手中多了两副墨镜，一副她自己的，另一副是亚当的。她把墨镜架到姐弟俩的脸上，两人看上去就像两个小小恐怖分子，可至少现在游戏多多少少有些公平可言了。姐弟俩不会喊“过”，即便她不止一次把游戏规则解释给俩人听，他们也不喊。可即便那样，玩到下午，辛西娅惊奇地发现，自己已经输给姐弟俩整整三块钱之多。
姐弟俩的注意力再度动摇起来，乔纳斯隔着红布说自己好闷，艾普瑞尔让妈妈开心的愿望更强烈些，可即使是她也不时把头垂到桌子上，放在两手之间。
“能出去玩会儿吗？”乔纳斯问道。
辛西娅瞟了眼窗外的通风井，一眼就能看到雨还在下。可不知怎么，她向窗外又多看了一眼，看到自己的一个邻居，一个老妇人，自己也不知道叫什么，正站在自家厨房的窗台边，直勾勾盯着辛西娅和两个孩子看。更糟的是，那个老妇人手里拿着电话。
“嘿！”辛西娅站起身，冲到窗台边，把厨房窗户一把推到尽头（为了两个孩子的安全，厨房窗户没开太大），侧身探出头去，冲那个老妇人大喊：
“你望什么望？”
乔纳斯也冲到妈妈身边，妈妈亢奋的情绪给他壮了胆，只要他觉得有威胁出现，他总会冲到妈妈身边，保护妈妈，也不理威胁到底来自何方。他挑起红布的一角，也向窗外大声叫道：“嘿！望什么望？”
辛西娅扭过头，母子俩四目相接，当下的情形通常就算是严重冲突了，下面该如何发展？接下来的好几秒钟里，一切并不明朗。最后，辛西娅提高了嗓门，向乔纳斯叫道：“见鬼！没人在望咱们家。”
对面的老妇人似乎浑身抖了一抖，迅速消失到视线之外。厨房有两扇窗子，一扇先前就开着，这会儿两个孩子一起聚集到这扇窗下。
“要望找别家望去，老东西！”辛西娅冲窗外嚷嚷。
“要望找别家望去，老东西！”姐弟俩学着妈妈的样儿，兴奋得不能自已。
“管好自个儿的家！”
“管好自个儿的家！”
辛西娅紧贴着窗户站着，双手撑着窗户框，自己没有感到危险，其实她半个身子已出到通风井中。艾普瑞尔拉着乔纳斯站到另一扇窗户上，相互揽着腰。
“这就是咱家的规矩！”辛西娅大叫道，喷出的气撞到玻璃上。
“这就是咱家的规矩！”
辛西娅的鼻子已贴到了玻璃上。这时，玻璃上反光一闪，她扭头望去，是亚当，正站在厨房外的走道里，身上的雨衣还在滴水。不知道他听到了多少，可他的头昂着，就像条发怒的狗。
辛西娅跳回地板上，已经有点儿气喘吁吁了，两个孩子也跳了下来，一边一个偎依到她身边，脸上还蒙着红布，戴着墨镜。辛西娅把手搭在两个孩子的肩膀上，想大笑，又拼命忍住不笑出来，鼻孔一张一合。
“你好，亲爱的，”她用一副明媚的口吻说道，“我在教孩子们赌钱。”
亚当在摩根·斯坦利工作已整整四个年头了。这家公司实在太庞大了，真正的老板只在传闻中存在。每天早上，当他进入自己的工作岗位，一种中毒后麻痹的感觉油然而生。近来，他身边的一批同事都升迁了，有的过去和他同级，有的过去甚至还不如他。每每谈及，听到的解释总是：他们呆头呆脑？或许；对上头唯唯诺诺？
可能。可他们都有MBA学位。亚当实在搞不明白，干吗所有人都把这个学位看得如此重要？理论上，他也可以离职一段时间，回学校重新回炉一下，在他这年纪上，公司许多初级职员都会这么做，可他们又没有两个孩子要养活。再说了，亚当无论如何也不能忍受走回头路，不管这后退的一步是否能像谚语中说的那样带来前进两步。能走到现在的位置已属不易，他绝不会主动放弃。职场上，自古华山一条道，就是向前，向前，向前。他和辛西娅对前途有着美妙而生动的规划，那是必须达到的目标，不许有变数。纽约到处是真正成功的人士，而他们夫妇俩的阅历并不十分丰富，两人倒不是嫉妒，只是缺乏耐心。
于是，他给一个叫帕克的小子打了个电话，约好一起吃午饭。两人在切尔西·派尔斯体育俱乐部打篮球时见过几次，两周后，帕克把亚当引荐给一家叫贝里尼基金的私募基金公司，这家公司背后有的是钞票，可员工少得可怜，亚当去的第一天就能叫熟所有人的名字。这儿的收入，至少就不含奖金的收入而言，其实还不如摩根·斯坦利，可收入并非重点，亚当看上的是升迁的机会，还有他对职业的理想：男人就该在小圈子里工作，大家都是密友，相互扶持，共同打拼，一起发财，无须划分等级，也无须描述职责。当然，老板还得有，至于其他人就无高低之分了。
老板叫巴里·桑福德，一头白发，作风自由，结过四次婚，用自己游艇的名字给公司命了名。显然，老板从第一天起就看中了亚当，从亚当身上看见了自己年轻时的影子，谁都瞧得出。亚当自个儿倒看不出自己同老板有什么相近之处，不过别人要这么看，他也不介意。新工作的唯一缺点就是有时要出差，时不时要去衣阿华城过上一夜，或者诸如此类的什么地方，去会会那些自以为生意理应比目前更大的家伙。还有一点，就是脱衣舞娘。不知怎的，那些力求上进的家伙不约而同地认为，严肃的生意人能推心置腹、坦诚相待的唯一地方就是脱衣舞秀场。其实，亚当一向觉得人生中没什么比脱衣舞秀更闷的了，就算是纽约东村最棒的脱衣舞俱乐部也不例外。不过，他总能和客户们相处融洽，他的工作就是博取客户的信服，这一点他做得炉火纯青。
亚当在单位的同事，包括帕克在内，都是单身汉。下班后，他也会跟他们一起出去喝上几杯，可没过多久，聚会就要变质了，这时候他就会找个借口，抽身回家。不管怎么说，他觉得新公司的工作环境正合自己的脾气，那种轻松、愉悦的人际关系，俱乐部一样的内部陈设，放在办公室里的桌上足球，那种松绑的感觉，再没什么愚蠢的公司行为准则来绑住自己的手脚，你可以全力打拼，直至自己创造力的极限。不过，新工作最令人满意的地方他却只跟辛西娅一个人说过。公司所在的大厦在第九大街上，大厦地下室有个游泳池。每当他不吃午饭时，他就乘电梯一路下到地下室，在换衣间挂好西服，然后到泳池里，一圈接一圈地游，直到游不动为止。有时候，浅水区会有几个套着游泳圈的孩子，大厦里另一家大公司有自己的托儿所。但大多数时候，整个泳池里就他一个人，每划一下水，激起的波浪拍打着池壁，自己的心跳声都能听得见。他感到自己占了便宜。出水后，冲个澡，换上西服，再回到办公桌前。有时候，他会叫丽莎，就是公司的接待员，帮自己叫一点儿东西吃，也有时候干脆就空着肚子，等回家再吃晚饭。如今，他正处在一生中健康的巅峰，空腹对工作有好处，当他感到有点儿饿的时候，思维反而更加清晰。
在学校，艾普瑞尔上的第一堂课就是爱自己，从给自己画头像开始，大大的脸，身体是后来才加上去的，所占的空间，也就和脸上的鼻子、耳朵相若。画像中的孩子们都咧着大嘴笑着，露出凹凸不平的牙齿。倒不是孩子们的牙齿本来就凹凸不平，而是因为把牙齿画平很难。孩子们列出爱自己的各项理由，列出自己擅长的各种事，还有自己决心提高的各种事。接下来，列出家里的陈设、宠物、兄弟姐妹、最爱的玩具、最喜欢去的地方。一个小姑娘说，她最喜欢巴黎，可艾普瑞尔以为那是童话书里的巴黎。她自己最喜欢的地方是爸爸妈妈的大床，爸爸妈妈不在的时候，只有她自个儿，几只毛绒玩具，一盒橙汁，外加一部迪斯尼电视剧。她常在梦中实现自己的愿望，可现实中，要实现自己的愿望，就得生场病才行。不过，她隐隐觉得，自己这个愿望也太孩子气了，于是，她说，自己最喜欢的地方是中央公园。
接下来介绍自己的名字，就没那么严肃了。老师对孩子们说，每个人的名字背后都隐藏着一部历史，会把你同许多东西联系到一起：祖辈遥远的故乡，那里的语言、宗教，甚至是家庭，以及那些虽已故去，却仍被活着的人爱着的人的名字。一个人的名字让人知道，自己在这个世界上并非偶然，而是一连串前因后果，是庄严肃穆的家族之树上最高的那颗果实。老师说，孩子们，回家后做个小小的调查。艾普瑞尔于是问道，自己为什么叫艾普瑞尔。
她看到爸妈先迅速交换了下眼色，然后，妈妈开口答道：“哦，是这样。”
辛西娅一边说，一边关掉电视的声音。
“爸爸和我想过好多名字，当年，你还没有出生的时候，爸爸和妈妈坐在旧家的沙发上，一个名字一个名字大声念，看哪个名字最好听。有几个听上去还不错，最后还是决定用艾普瑞尔。艾普瑞尔，在爸妈耳朵里，这是世界上最好听的名字。”
