这很正常，毕竟，他俩出生以来的一切都发生在这里，自己也仿佛同孩子们一样，依依不舍地同这里道别。可自己也明白，那纯属摆摆样子，自己从来就没想过，这里会是自己的最后一个家。要说实话，下一个也不会。这种事承认起来有点儿不好意思，可无论你当初多中意一个地方，都会有到头的那一天，到时候，你会环顾四周，心底默默发问：这里是不是已经尽善尽美了？自己情愿在这个地方终老一生吗？一旦这些想法进了脑子，这地方也就算到头了。
当然，这种事跟孩子们可没法讲。乔纳斯曾一度对死亡这个话题十分着迷，那时他才三岁。辛西娅也不清楚是由什么勾起来的，或许是自己讲的故事，可究竟是哪个故事，自己也想不起来了。总之，有一天，他突然意识到，这世上有死亡这么回事，可总也不明白那究竟是怎么回事。
以他的理解，那就是一动不动地躺在棺材里，双目圆睁，直到永远。对当时的他来说，意识的空无还完全无法想象。比如说，那时他以为，人死了也能看见东西，只不过棺材里伸手不见五指，什么也看不见。
反正这种事辛西娅也不愿向他多解释。辛西娅试了各种想得出的办法，一天，她叫乔纳斯取出自己的玩具账本，问他：“过生日还有多少天？”
“五十六天。”乔纳斯大声答道。他天天都在数。
“五十六天是多还是少？”
“好多。”
辛西娅沉思了一会儿，然后在账本上写下一个数字，说：“等你到莫雷奶奶那么大，还要过这么多天。再说了，莫雷奶奶还活着呢！”其实她自己的妈妈比亚当的妈妈岁数还大，可辛西娅没拿她打比方，因为乔纳斯已经好久没见过外婆了，辛西娅担心，在他的脑海中，外婆的形象没那么真切。
“哦！”乔纳斯喊了一声。其实，辛西娅理应知道这一招不会灵，在乔纳斯的年纪上，数字过了一百就没有区别了。再说了，跟那么大点儿的孩子说，要他不要为尚未发生的事情而担惊受怕，根本就是白费口舌。
又有一次，她说道：“这就是自然。”
所有生命都要经历出生、成长、死亡，小动物，猫猫狗狗，虫虫鸟鸟，花花草草，无一例外。这就叫……她沉思了一会儿，怎么就想不到那个词了呢？对了，就叫“生命循环”。
“那你也会死吗？爸爸呢？艾普瑞尔呢？什么时候？”
“不，”辛西娅说道，“爸妈不会死，别再担心了，把那些念头从脑子里扔掉。”
她做了个动作，好像把什么东西从脑子里拔出来，放到鼻子边闻一闻，再扔得远远的。乔纳斯笑了起来，接着辛西娅就让他看电视。
“会过去的，”亚当说。“孩子才三岁，会有更有趣的东西冒出来，把那些怪念头挤出去。记得我跟他一般大的时候，也问过同样的问题。”
“你？那你妈跟你说了什么？”
亚当想了想，说：“一点儿印象也没了。”
“你又说你记得问过同样的问题，这只能说明，你妈妈的话没有价值。”
亚当点点头。
“你总算承认了。”辛西娅说。
一天，幼儿园老师打来电话，说茶点后乔纳斯就哭个不停，要她早点儿接他回家。乔纳斯不肯说为什么哭，可能是累了，老师的语气尽量耐心，可已经透露出不耐烦。她也就是个幼儿园老师，还能指望她怎么样？不管怎么说，自己还是要早点儿去接乔纳斯回家。
辛西娅叫了一辆出租车，车上，一边轻抚乔纳斯的头发，一边吻着他的额头，什么也没问。她不单是在安抚儿子，也是在安抚自己。这孩子究竟是谁？她不断向自己发问。为什么没人能帮自己？自己要怎样才能知道该如何去做？
母子俩走进屋，辛西娅说：“过一小时就去接姐姐，想吃点儿东西吗？还是想听听我给你讲故事？”
乔纳斯说：“妈妈，我不想你死。你死了，就不会讲话了，也不会走路了，我会想你。”
辛西娅又上了一课，知道了何谓绝望，父母有时却也可以依赖它。“来，孩子，”
她把乔纳斯拉到自己腿上，“没人知道人死后是什么样子，因为活人不能和死人讲话，死人也不能和活人讲话。不过，有些人觉得，自己知道死后是什么样子，有些人相信有转世投胎这回事。生命结束时，你先休息一段时间，然后又活过来，不过成了另一个人，有时甚至连人都不是，成了别的什么东西——可能是只老鹰，也可能是条狗。也可能，你现在的生命并不是第一次，可能许久许久以前，你是只恐龙，不过你不记得了。”（说到这儿，辛西娅感觉儿子的胳膊渐渐松弛了下来。）“还有好多人相信有天堂。天堂是什么样？那得看你自己的愿望，哪儿让你感到最安全、最舒服、最快乐，哪儿就是天堂，直到永远永远。”
“一幢漂亮的房子，暖暖和和，跟你和爸爸在一起。”
辛西娅留意到，儿子把姐姐给漏了，不过没跟他在这上面较真。这就是个小小的仪式，去建立信心，彰显爱的力量，尽管她自己并没有特别的信仰。
三
乔纳斯最先醒来，他能听到，他的房间面向大海，百叶窗也开着，四下一片寂静，可露台上，雨水正在变成岩石上的薄雾。这里，凌晨时分通常会落一阵雨，仿佛特意为接下来的一天让道，这样莫雷一家，还有住在岛上的其他游客就可以按照自己的计划尽兴而为了。其实，就算你想好好做个计划，也没什么好计划的。或许，在沙滩上再散散步，或许开车去港口另一头的锡利洲，去再品尝一只龙虾。在乔纳斯看来，这地方妙就妙在这里——虚度光阴。有时候，光阴就需要虚度一下，这样才能意识到，在家里，那挤得满满登登的时间表是多么珍贵，或者，是多么疯狂。有时候，两眼一睁，烦心事就一桩接着一桩接踵而至，只好下床，才能不去想它们。可话又说回来，安圭拉岛如今跟家也差不了多少了，一年两次，圣诞假，外加春假，整整四年了，如此不离不弃，过去可从没有过。这儿肯定有什么东西打动了爸爸，他去过的所有地方中，只有这里一而再、再而三地故地重游。说不定，等自己到了爸爸的年纪，要是有人在自己面前提起“家”这个字眼，自己也会想到安圭拉岛，也可能不会。一家人每次都租同一幢希腊风格的别墅，其实父母把它买下来都行，至少乔纳斯觉得行。如今，要想出还有什么买不起，还真不容易。
艾普瑞尔的房间在隔壁，跟乔纳斯的床头就隔着一堵墙。艾普瑞尔跟罗宾住在一起，一想到罗宾，乔纳斯的思绪又集中起来，又感到有点儿自卑。他把耳朵贴在墙上，可隔壁的两个姑娘还要再过两个钟头才会醒。两人睡在一张大床上，因为她俩喜欢。可一想到这儿，乔纳斯又骚动起来，尽管他自己都痛恨这样。妈妈叫他也请个朋友来一起度假，可他哪儿能找到这么亲密的朋友？或许，可以请他乐队里的那些伙计们？可实际上，分开一段时间对他们各自都更好些。罗宾高高瘦瘦，一头长发，跟艾普瑞尔在学校的其他狗屁朋友其实也差不多，可她是美少女拉拉队的成员，还知道谁是格兰·帕尔森斯[1]，一笑起来脸就会红，对乔纳斯也很好，是真好，不光是当着乔纳斯父母的面。乔纳斯把自己对罗宾的大部分冲动升华为对她的同情，她自己家里简直是一团糟，她父亲是伟凯律师事务所的合伙人，钱大把，要是他愿意，也可以带女儿上安圭拉岛度假，[1]GramParsons，1946-1973，美国70年代一位经历坎坷的乡村摇滚歌手。
或者到世界上任何一个地方度假，只要他们一家人能和平相处就行。可罗宾的母亲有躁郁症，乔纳斯也是听妈妈说的，罗宾的父母要么就是无法承认这种缺陷，要么就是不愿意承担承认所带来的牺牲。最近，罗宾经常夜里住在莫雷家，有时候招呼也不打就来了。她住在自己家里的时候，要是电话响了，妈妈总是叫乔纳斯别急着接电话，先让她或者艾普瑞尔查看一下来电号码。罗宾有个哥哥，夜里也不大回家，谁也不知道他去了哪儿。
罗宾可真惨，可对罗宾的同情并不能冲淡乔纳斯心底的躁动，他忍不住还是想手淫一下。要干就干，现在可是个好机会，可乔纳斯的目光转了转，落在吉布森电吉他上，它正静静地躺在房间角落的架子上。
两天前，他刚刚收到这份圣诞礼物，这件礼物让他热血沸腾，就像他拥有过的所有东西。吉他颈是印第安玫瑰木，配双线圈拾音器。这样一把吉他他眼馋已不是一两天了，要真知道花了多少钱，反而不美。
功放在纽约没带来，不过随吉他一起送来的还有一副无线耳机，这样他再惊天动地也吵不到别人了。乔纳斯下了床，套上一件T恤，在玻璃门旁坐下，把吉他放在腿上。雨停了，云也开了，显出大块大块蓝白相交的天空。他听到楼下有一扇门开了，露台上有脚步声，时间这么早，肯定是西蒙在准备早餐。他决定，在爸爸到海滩上游泳之前，先练好《出路》开头那段华彩，扣上耳机。一小时后，他看见爸爸沿着被雨水冲刷得发白的小道向海滩走去，于是拔下插头，走下楼，告诉西蒙自己今天想吃点儿什么。
亚当朝着缓和的海浪走去，直到浪头落下来，他转过身，浮起来，伸直双脚，脚趾露出海面。他凝视着岸上的别墅，海湾里的海水真暖和，不可思议。一艘货轮正在他的北边，向着开阔的大西洋驶去。
他看了一会儿，看不出船在动，连拖在船尾的一缕轻烟也像风景画中一样，静止不动。他来来回回游了一会儿，然后停下手脚，盐分充足的海水把他浮了起来。他闭上双眼，再睁开时，露台上出现了几位女性的身影。他从海浪中走出来，抓起西蒙为他搭在沙滩椅上的毛巾，然后向楼梯走去。
“你就不能穿件衬衫？”辛西娅一边说，一边朝身边的两个姑娘使了个眼色。
于是亚当又站起身，走进卧室，拿起件衣服穿上。西蒙已经擦好了椅子，在餐桌旁支起太阳伞，往各人的杯子里倒上了咖啡。
他可真是一家人的宝贝。夏天淡季时，他去亚特兰大，在一家学院读书；冬季，他回到这里，白天为住别墅的宾客服务，晚上回自己父母家住。每当西蒙进出时，辛西娅都会发现，艾普瑞尔和罗宾你捅我一下，我推你一下，可并没太当回事。随她俩去吧，她可不会像别的母亲那样，板起面孔教育女儿，什么两性啊，什么男人啊，自己还挺引以为荣。
“罗宾，”她说道，“那裙子穿在你身上可真配。”那是夫妇俩送给她的圣诞礼物，看她穿在身上那么合身，辛西娅也很高兴。罗宾很让辛西娅着迷，她可以说什么都有，也可以说一无所有。这孩子可真绝了，父母都那样了，可还是那样可爱，那样彬彬有礼，那样自信十足，真是豆蔻年华。
罗宾等了一下，然后落座，身子微微一摆。“这裙子可真漂亮，辛西娅，”她说道，“再次感谢，今天有什么计划？”
“嗯，”艾普瑞尔答道，“躺在游泳池边上晒几小时太阳，然后就又到吃饭时间了。”
“就喜欢你这样，”罗宾说道，“什么到了你嘴里都理所当然。”
“亚当，”辛西娅对又坐下的丈夫说，“今早又去打高尔夫吗？什么时候？”
“九点四十二分。”
“还有零有整，”辛西娅说道，“高尔夫就是这么有魅力。”她把头扭向乔纳斯那边，刚好捉到儿子又在偷眼瞄着罗宾的胸部。天哪，男孩子的日子可真难熬啊！
“你什么时候才打算请咱们儿子也去一下神秘的高尔夫球场啊？”
乔纳斯放下叉子，双手猛摇，说：“别，别，千万别。”
“或许，等什么时候他犯了什么错再说吧。”亚当说。饭菜到了，大家都不说话，日头越升越高，别墅的阴影也渐渐后退。亚当把杯中的咖啡一饮而尽，举起杯子，等着西蒙给他加满。喝完咖啡，他放下杯子，走进厨房，换上条短裤，上身穿一件带领汗衫，头上戴了顶棒球帽。他把球棒扔到租来的车的后座上，把车驶上岛内唯一的一条公路，一路向北，驶过杂草丛生的停车场，度假区的大门，还有一排排独立居所，屋外绿草如茵，犹如牧场。
如今，那些屋子早就没人住了。几头山羊窜上了公路，一时半会儿似乎没有下去的意思，亚当停下车，耐心地等所有山羊下了公路，才继续向前开。高尔夫球场在车窗边一晃而过，可他没停车，把车一直开到小道的东北端，开到东浅滩，那儿有片小小的商业区，有酒吧，上午十点就开门营业。亚当把车停在酒吧后面背阴的地方，走过街道，走进安圭拉皇家国民银行。
这儿其实也算不上什么银行，更像是家诊所，里面坐了个胖女人，一身粉红色紧身衣服，眼眶抹得漆黑。胖女人身后是紧闭的房门，门上装着摄像头。这女人亚当过去没见过。
“布莱恩先生在吗？”亚当问道。胖女人把他上下打量了一番，然后一言不发，起身向身后的门内走去。亚当抬起头，看了看摄像头，没一会儿，那女人走了出来，招呼他进去，开门时，还冲他笑了笑。
布莱恩从一张老旧的铁办公桌后站起身，紧紧握住亚当的手，他身后是两排铁文件柜，再后面就是墙，透过一扇小小的窗户，能看到蔚蓝色的海面。“圣诞快乐，亚当先生，”他问候道，“不缺什么吧？”
他是指别墅那里，其实，他跟别墅一点儿瓜葛也没有，可还是要问上一问。“假期快乐吧？”
“一向快乐。”亚当答道。
“全家都好吧？”
“很好，你呢？”
布莱恩点点头，算是回答。也可能，他点头的意思是说，你这样问就对了。两人其实谁也没有见过对方的家人，可客套话一样免不了。据亚当所知，跟布莱恩打交道，就得这样。这会儿，他展开手指纤长的手掌，打开办公桌上的一个抽屉，取出一叠共五份支票，每张支票上的金额不同，都可以即时兑现。支票用夹子夹在一起，布莱恩除去夹子，把支票递给亚当。
亚当匆匆看了一眼，就把支票对折，放进短裤口袋，站起身，再次和布莱恩握了握手。
“我朋友说，下一批复活节到。”亚当说。
“随时效劳。什么时候飞回去？”
“明天。”
布莱恩遗憾地吧嗒下嘴，说：“肯定是有工作要忙，您会想念这里的。”两人第三次握手。亚当一直就不明白，布莱恩干吗要跟客户搞得像老朋友似的，可也不会去扫他的兴，想都没想过。
亚当不急不忙地开车，从另一条路回去，并不是为了隐匿行踪，主要是想趁海上起雾之前，再望几眼对面圣马丁岛上的群山。明天就要走了，才十点四十五分，一场高尔夫至少也要打三小时，于是他把车开到球场，走进门口的商店，买了两大筐球，准备练习之用。他从短裤口袋里掏出支票，放进高尔夫球袋的一个侧袋中，拉上拉链。真热，球场上也只有他一个人，可无所谓，高温很少令他却步，就算皮肤晒黑了，惹来一两句闲话，可这也能证明自己都上哪儿去了。半小时后，亚当已汗流浃背，可仍在
奋力挥杆。几个月以来，他从未打得这样好，有个球足足打出去二百八十码。最后，时间快到了，他还意犹未尽。
这天中午午饭时间，在苏豪区一家餐厅，公立学校联谊会要开一次董事会议。
按以往的经验，这种会开到三点无论如何也该结束了，可这次没有。辛西娅再也坐不住了，她站起身，说自己约了医生，所以要先行一步。还没走出门，就有至少十个女人围了上来，对她问长问短，问她严不严重。这时，她会深吸一口气，对自己说，遭这份儿罪还是值得的，这样就能把眼前这些游手好闲、专好摆弄是非的女人同她们手头大把的钱分开儿，这样就能有更多的钱花在真正有意义的事情上。这可要耗费大量的时间。当然，也可以坐在家里，开开支票，亚当开始挣大钱时，她一开始也是那样想的，可后来，她发现，这些榆木脑袋除了搞搞慈善晚会，发发请帖，就再也想不出什么好点子了。不知不觉，她就陷了进去。如今，她不仅参加了公立学校联谊会，还参加了水畔公园基金会、关心无家可归者联合会、大哥大姐基金会，参与程度各有不同。不过，她给自己立了条规矩：绝不加入疾病救助慈善组织，那种地方让她感到毛骨悚然，根本就是烧钱的无底洞，就好像在说，来吧，加入我们吧，让我们携手对抗死神。她也知道，一定程度上，自己的想法并不正确，可感觉还是占了上风。她更喜欢那些成效看得见、摸得着的项目，更情愿去改善社会组织结构的运行——帮助无家可归者、公立学校、人文基地，以及类似的项目，而不是去对抗看不见、摸不着的基因和病毒。任何改善儿童命运的项目，她都会掏钱，而且掏得心甘情愿。
“大家太客气了。”辛西娅微笑着说道，后退一小步。“没什么大不了的，不过就是几个月前就约好了。大家也知道，跟这些家伙见上一面有多难。”她们或许以为自己是去做整容，比如说，提臀，或者其他什么。其实，她不过就是要打个电话，不过这个电话很私密，而且要在交易所闭市之前打。她实在不敢肯定，眼前这个会开到什么时候。众所周知，在不讲求金钱效益的世界中，一切都要花上原本所需时间的两倍。之前，她已经把心理医生的见面时间定在五点，以她如今的安排，也只有那个时间有空了。可一旦晚上有活动，去见心理医生就意味着见不着孩子们了，那怎么行？晚上活动越来越多，最后她只好放弃心理治疗。或许，这样的结束方式再好不过了，是自然而然的。正因如此，结束起来也不像她想的那样难。
苏豪区狭窄的街道也不知挨了多少骂。辛西娅走出餐厅，发现司机居然能把车停在餐厅门口等她。车开始向西区快速道爬行，辛西娅打开电话，可不想当着司机的面打，倒不是司机不可靠，这跟可靠不可靠根本挨不上边儿。半小时后，辛西娅回到家中，她的新家在哥伦比亚区，入住已经有两年了。之前，在东区那个家中，她度过了局促不安的几个年头。最初买那处房子时，她也十分中意，可装修一结束，她就开始翻起报纸的房地产版。亚当最大的优点就是无论她怎么做，最多只会说两句，绝不啰里啰唆。其实，亚当也明白，妻子为什么动不动就要收拾收拾搬家，为什么对新东西如此痴迷，明白为什么一旦她感到一个地方的潜力已被榨干，就一天也待不下去。
哥伦比亚区的新家特棒，与众不同。
辛西娅觉得，住在这里自己恐怕再也不会感到厌倦了。这是座复式公寓，可以直接望到自然历史博物馆背后的水族馆，到了晚上，水族馆的玻璃幕墙透出蓝色的光芒，从三十层望去，辛西娅感觉自己的家像是刚刚在太空中遨游了一天的宇宙飞船，正在缓缓向地球降落。楼下一层几乎完全是两个孩子的世界，有独立的门，孩子们进进出出再也不用像过去那样完全在她的视线之下了。如今，两个孩子长大了，上学用不着她送了，也不愿意她送，他们的生活中多了许多别的东西，社会交往，还有别的什么。有时候，还真说不准自己会在什么时间见到他俩。亚当也是如此。
有时候，一丝孤独感油然而生。可今天，发现家里一个人也没有，辛西娅很高兴。离五点还早，她拨通私人会计的电话。
其实，自己什么时候打他都会接，可还是多替别人考虑考虑吧。辛西娅在电话里问他，能否为自己办一笔电汇，金额不大，才一万美元，不过一定要立刻就汇。
“查尔斯·赛克斯。”她说道。
电话里能听到会计打字的声音，他戴着耳机和话筒，就是过去话务员才戴的玩意儿。
“还是老账号？”
“同一家银行，但城市不同。”辛西娅一边说，一边从口袋里掏出一张叠好的信纸，摊开，内容是打印的，把上面的数字念给他听。会计记下账号，然后像往常一样问候了下她的两个孩子，其实他从未见过他俩，可知道她有一子一女。最后，两人在电话中道别。
还没人回家。屋外，冬季的天空已开始灰暗，辛西娅开了瓶酒，从书架上皮面相册后摸出藏在那儿的那包烟，抽出一根，再披上脱下的外套，到阳台上抽口烟。站在阳台上，下面就是水族馆，她在那儿站了有二十分钟，看着脚下静止不动的星球，听着四下里各种声音的交响，渐渐趋于沉寂。她突然动了一个念头，于是打开手机，拨通了妈妈的号码。
听到女儿的声音，露丝似乎吃惊不小。
其实，如果没有时间作充分的准备，生活中任何一点儿意外都会令她吃惊不小。
“老样子，”她在电话中说道，“你知道，沃伦身体不大好。”
辛西娅并不知道，也可能妈妈提起过，可妈妈的话里很难分清哪些是现实，哪些是对未来的预测。“跟他说，希望他好起来。”
“俩孩子怎么样了？”妈妈问道。
“他俩啊，好得很，可忙了，我很少见到他俩。作业跟小山一样多。”电话那头没声了，辛西娅能猜出来大概发生了什么事儿，“真抱歉，我和亚当没能去看看你。”
“现在也不是来看我的时候。”露丝说道。
“说得对，”辛西娅说道，误解了妈妈的意思，“这会儿我俩是抽不出身，有时候我就纳闷，人工作起来干吗这么拼命。
这不，上星期还去了趟东哈莱姆，那儿的一家公立学校——”
“去那儿干吗？”
“我工作的慈善机构要给那儿捐建一间语音室，你肯定不敢相信——”
“我一向重视教育，”露西说道，“那可是重中之重。”
辛西娅有点儿不高兴，故意大笑一声，猛吸一口烟，说道：“跟我开玩笑吧？”
她一边说，一边喷出口中的烟，“就德克森那间烂学校？简直就是间毒品市场。有一年圣诞节放假，那儿有个英语女教师自杀了，记得吗？记得跟你说过。在那地方，我听说了点儿事。”
露西闭上双眼，她正在做吃的，尽管沃伦可能一口也吃不下去。他病得厉害，整天除了上厕所，就是坐在客厅的轮椅里，即便是上厕所也要露西帮忙。辛西娅的话露西有几句没听到，因为沃伦又咳了起来，他一咳，露西的心就揪了起来，别的什么也听不到了。“不知道你到底想要我做什么，”露西说道，“没钱再捐给学校了。
这年头，要搞好个家已经不容易了。”
“总会有办法的。”辛西娅说道。前门传来钥匙转动的声音，她把手中的烟头扔到阳台栏杆外面。“问题是，重视不重视。”
“好吧，不管怎么说，”露西说道，“你得自己去解决。”
我：27岁，棒球迷，收入丰厚，喜欢冒险。长期关系可以考虑；愿意的话，也可以一夜情。你：健康活泼，19-24岁，长发，时机到来，不要掉链子。请寄相片。
自我介绍中，他只字没提自己的脸，尤其是自己的鼻子。有些女人喜欢他的鼻子，可更多的女人正好相反。可也挺公平，他既没提不尽如人意的地方，可也没提迷人的地方。例如，他那副淡淡的络腮胡，一下就能迷倒一片。
他轻敲键盘，发送，然后转回到视频。
视频中，凯西正在加利福尼亚的家中，所有窗户都拉着窗帘，搞不好就在海滨。那么多人付钱看她的视频，可谁知道呢？这会儿，她正在厨房做吃的，橱柜台面上，搅拌机旁边，放着一台笔记本电脑。凯西的每个房间里都有一台笔记本电脑，那些心里冒火的家伙提出任何要求，她随时都能看到。脱了上衣怎么样？真难为情。他几个月前就不跟她联系了，可还在看她的视频，自己信用卡上的钱也在哗哗地流。
其实，他该在个人简介中写：想干，不想花钱。可话又说回来，谁又会在自己的个人简介中说大实话呢？据说，外面有些女人很在意男人怎么干，这样的女人不算多，可确实有。那肯定是神话。说句真话，他自己其实对长期关系毫无兴趣，可要想有人回复，就得这么说。他整天都感到惶惶不安，可只要用点儿心，就可以把紧张转化为性冲动，然后把它同体内的某些物质一起排放掉。从未失效，可效果也从来不长，他的生活中实在有太多压力要应付。
仿佛就是要惩罚他，你小子脑子里居然有这种念头，卧室里的手机响了。实际上，他有三部手机，在卧室床头上排成一排，不用看，光听铃声就知道是哪部。
“德文，怎么了？”亚当的语气可不是在问他，“咱们手头还有些班泰克斯股吧？开始出货，悠着点儿，还有几个月的时间，摊开点儿。”
这已经是亚当的口头禅：摊开点儿。
一次股票交易不要超出一定数量，一旦超出，就会引来监管部门的注意。
“嗯，”德文应道，“最近读到了些材料，说那家公司还不错。”
沉默。
“我懂，我懂，”德文说道，“知道得越少越好。”
听声音，亚当应该在出租车上，“好吧，下面该谈些什么？家里人都好吗？”
亚当笑了笑，说：“都好，谢谢。听着，咱俩的通话越短越好，像你这样的钻石王老五，不会没有节目吧？”
“不错，今晚有约会。”
“伙计，”亚当说道，“玩得开心点儿。”说完，他就挂了。这老小子，从来都这么酷，要是能从他的话里听出惊慌，哪怕只有一丁点儿，自己也会感觉好受点儿。可话又说回来，真要有那么一天，从另一个角度上说，自己恐怕就要无比难受了。亚当就是那种人，永远是头儿，一切尽在掌握中，一身兼具多种天赋。遇上这种人，你会狠狠取笑，丝毫不留面子，可有那么一天，他把你带进那个圈子，你立马俯首帖耳，成了乖乖的小绵羊。两人很少见面，过去一年中也就见过三四次，可每一次德文都觉得自己丢了人。因为不管自己开口要什么，那家伙都满口答应。
德文把手机放回床头柜上，回到电脑屏幕前，凯西正在上厕所。当然，厕所里也有摄像头，可德文皱了皱眉，到厨房找吃的去了。总有变态佬，吃屎去吧！
两人把其他几个人也卷了进来，交易要摊得足够开，就必须这样。都是当年他在长岛的股票行情室一起打拼的伙计，如今都在体面的证券所干，大伙儿到处开户，用阿姨的名，表兄表弟、表姐表妹的名，只要能搞到资料就行，然后把交易稀释入这些账户中。在他们大多数人眼中，德文就是他们的头儿，是大伙儿的主心骨。当然，要是没有点甜头给大伙儿，他什么都不是。他肚子又闹腾了起来，可能因为没吃东西。他把冰箱门开了又关，关了又开好几次，这才想起来，自己之所以什么都没吃，是因为家里屁都没有。最后，他从冰箱里翻出一瓶洋梨伏特加，又从橱柜里找出半包盐醋薯条。太好了！晚饭有着落了。他给自己倒上杯伏特加，又在电脑前坐下。
这会儿，凯西正在厨房餐桌前写什么。
难道在付账单？至少她裤子脱了，有点看头了。德文自己的房间颇有点儿斯巴达风格，也就是说，里面有一张沙发，一台又大又贵的平板电视，一张地垫，也很大，但不贵。除此之外就没了。墙上什么也没有。他也曾买过一张金门大桥的画，挂在沙发上方的墙上，可后来又取了下来，因为每每站在画前，总有一种自以为是的蠢念头涌上心头：我是真的在乎金门大桥吗？卧室里有一张床、一个床头柜、一部衣橱，天花板下有一排吊柜，吊柜里有只运动包，包里有十六万美元现金。德文觉得，自己肚子闹腾个不停，那包钱就是祸根。不过，那也可能根本就是无稽之谈，要是自己隔三差五还能吃点儿营养均衡的食物，要是自个儿能把自个儿照顾得更好些，或许肚子就不闹腾了。
他走进厨房，扔掉薯条袋子，出来时手里抱着那瓶梨花伏特加。这份儿鬼工作，自己干吗就是放不开？钱回答了一切。可自己赚得越多，就越不知道该怎么花，最后甚至连往哪儿放都成了问题，整天怕引起别人的注意。天哪，现在想要称心如意地干上一场，也要走那么远。隔几条街就有家应招站，那儿的号码他存在了速拨键上，他拨通了那里的电话，问特蕾莎在不在。今晚，他要把脑子清空，去他妈的班泰克斯，一切等明天再说。之所以自己浑身不自在，就是怕给人盯上了，这种担心现在已接近妄想，其余那几个人现在肯定也不自在。没人盯上我，他一边暗自想着，一边从凯西那儿退出来，把手里的伏特加放进冰箱，再把脏衣服从地板上捡起来。
自己拿钱，就是要盯住别人。我看得见你，可你看不见我。
在贝里尼，头衔并不重要，可自然而然，还是形成了某种阶层，并得到了所有员工的一致拥戴。桑福德对亚当的依赖令他成了公司的实际二号人物。现在，他大多数时间不在办公室，而是到处找投资，跟投资方推杯换盏，称兄道弟，让他们着迷，引他们上钩，让他们放心把钱投进来。
当然，公司偶尔也会有投资失误；当然，公司有时也会遇上资金短缺，当然仅仅是短暂紧缺。这些事桑福德过去都是亲力亲为，现在也还在做，不过越来越没兴趣。
此外，桑福德也意识到，年富力强是自己产品的一部分，自己把它同各种投资计划一起打包，卖给投资方。其实，桑福德看上去也还不算老，只是给人一种松垮垮的感觉，不再像过去那样精悍。
公司里没人嫉妒亚当，大家一有机会，就会拿桑福德开涮，说他近来明显把兴趣放到男人身上了，这已成为大家娱乐的一部分。公司里除了亚当和布列南之外，所有其他岗位都已经至少转了一轮。当年那个帕克在公司里的地位越来越低，三年前自动辞职了，也不再打篮球，所以亚当也不知道他怎么样了。公司里那种称兄道弟的气氛还在，现在的员工大都比亚当年轻，可亚当还是跑得比他们快，举得比他们重，喝得比他们多。大家都尊敬他，不单视他为上司，亦视他为前辈，他也当之无愧，在任何方面都当之无愧。当然，每当他出现在办公室里，办公室里的气氛就会有所不同，亚当的同事们并未注意到这种变化，可他们越是感觉不到，就越是加深了他们同亚当在个性上的差距，亚当也并不忌讳这种差距，更引以为豪。
周五下午，公司里的王老五们虽然人还在办公室里，可心早就飞到周末去了，向足球、啤酒飞去了，反正要把令肾上腺素分泌旺盛的工作抛到九霄云外。通常，下班前一小时，大家就开始讨论，上周五晚去的那家酒吧怎么样？糟透了。今晚又该换哪家？春季，某个周五下午，大伙儿一个劲儿劝亚当一起去参加个活动，有吃有喝，地点在中央公园的德拉科特剧场，又是不知为什么筹款。布列南有票，大家都非常希望亚当能一起去，最后甚至提出为他出票钱。亚当说：“明天是我儿子生日。”又一个喝酒的好由头。一帮人在空荡荡的舞台上占了一张大圆桌，立马就跟女招待打得火热，那姑娘叫格列琛，身上刺着惹火的图案，虽然有点儿不大情愿，还是承认自己是名演员，可无论如何也不肯透露自己的年龄。最后，大家一致得出结论：不超过二十二。
“哦，我可真喜欢这样的嫩丫头。”布列南说道。
“因为她们讨厌你。”
“不错，”他说，“不错，她讨厌我，我就喜欢她这样。”
大家点了一轮又一轮，格列琛也回到桌旁，一次又一次，每次她出现，那些男人就想同她套近乎，可一次比一次拙劣。
大家觉得，这样赤裸裸的话应该就叫发癫了。格列琛也明白，还是不要跟这帮人打情骂俏的好。亚当看得出，她很会表演，虽然打心眼里看不起眼前这帮醉鬼，可脸上一点儿也没流露出来，小费也越来越多，都多得离谱了。
不知怎么，大家就打起赌来，由头是格列琛舌头上有没有打环。她又过来了，倒了一轮美格波本威士忌，人手一杯，只有亚当例外。现在，她好像一点儿也不怕眼前这帮男人了。“格列琛，”布列南出了声，满脸诚恳，“我不想冒犯你，可你能不能张大口，说‘啊’。你能帮我赢一大笔钱。”
“先生们，晚上玩得快活吧。”格列琛笑吟吟地说，一面清掉上一轮喝空的酒杯，然后掉头就走。几分钟后，亚当起身回家，又引起大家一轮问题，问他是不是还是坚定不移的异性恋。亚当没有向剧场大门走去，而是转了个圈，下了几层台阶，来到酒吧厨房前，在那儿找到了她。她眼珠一转，微微一笑。
“别理我，”亚当说，“我在数你身上的文身。”
“哦，那可数不清。”
“我可是个大忙人，马上就要回桌上去了，能给我你的电话号码吗？给我马上就走。”
她转过身，看了看他，脑袋微微歪向一边。看得出，这姑娘对自己挺感兴趣，不是因为自己说了什么，而是因为其他的什么。
“喝多了吧？”她说道。
“一点儿也没，就是想再见到你。像你这样的女人，要是过了今天就再也见不到了，那这世界还有什么意思？”
姑娘紧紧盯住他，另一名招待往她手中的盘子上放满酒。“哦，对了，”亚当一边说，一边扯下手指上的戒指，“这样就下来了。”
姑娘轻叹一声，说：“还是戴上吧，我喜欢结过婚的男人。你婚姻幸福吧？没错吧？”
“非常幸福。”
她扯过他的手，在手心上写下一个号码。
“哦，”亚当说道，“多美的一天。”
亚当向西走出公园。眼前，一轮红日正冉冉西沉，投下长长的影子，渐渐融入黑暗之中。他走得不急不忙，今夜会是今年最美的几个夜晚之一，在这难得的一刻，他回顾起过去的一年。职业中，至关重要的就是不能感到自己在偷别人的钱。在资本投资领域可不存在什么零和博弈，你在没有财富的地方创造财富，只要做得够好，钱就永远赚不完。亚当所拥有的不过是进取的冲劲，外加过人的胆色，把它表现出来。为什么他要受到限制？或者更糟，受到自己的限制？当然，还要有一些领导才能，这种事一个人可做不来，就算你想单枪匹马也不行。要把风险降到最低，就必须控制住德文和他那帮手下，让他们对自己绝对信任，也绝对忠诚。这点自己也办到了，德文那个年轻人好像容易躁动不安，可每当他临近失控时，自己就会出现，只要五分钟就能稳定住他，让他相信，一切都在掌控之中。
其实，那已不是自己的主要收入来源，至少不再是了。自己在贝里尼的收入飞升，也理应如此，这就有点儿像自己给自己发奖金。工作中，他能搞到一些内幕消息，某某公司如何如何，然后他会向德文下达指令：某某股票，买进；某某股票，卖出。德文和他的手下控制了三十来个账户，交易被摊开，各个账户的收益转移到不同的海外银行，一点一滴，最后都汇入安圭拉皇家国民银行，那儿的监管政策对客户极为有利。去年，亚当赚得不多，不到五十万美元，可聚沙成丘，每一笔钱都在影响着家人的生活，为他们创造出新的可能。如今，全家人的日子已不再依靠那些钱了，他随时都可以洗手不干，至于家人的日常生活，他们很可能不会感到跟以前有任何不同。
不光是为了钱。那些钱，花起来还得小心点儿。自己不光是为了钱，更是为了使自己的能力能够得到施展，去开发、利用自己所掌握的信息。身边那些人不是目光短浅，就是胆小如鼠，把那些信息放到他们眼前他们也不会用。比如说，两星期前的一天晚上，自己和布列南在公司加班晚了，于是一起喝了两杯威士忌。两人聊到了布列南昔日在校学生会的一个兄弟，那小子最近吓得差点儿尿了裤子，因为他的整个部门遭到了调查。聊到这儿，两人都笑得前仰后合。到了这份上，那勾当要还有点儿新鲜感，就全靠这了。亚当感到，自己同时生活在两个世界中，一个是阳光下的世界，另一个见不得光。这既是动力，也是回报。每天，他都会注视桑福德那双眼睛，确认他没有起疑心。这老家伙，完全被自己的情感蒙住了双眼。
