在一处空无一人的游乐场，亚当找到了一个水龙头，洗去手心的墨水，他根本就没记住那个号码，连看都没看。他也不是第一次这样干了，他从未背叛过自己的妻子，永远也不会，那是脆弱而愚蠢的行为，风险远远高于所得。可有时候，走近那条红线能带来刺激，让别人先去跨过那条红线吧，自己绝不越雷池半步。再说了，寻欢也就那么一下子，之后就食之无味，弃之可惜了。
亚当在七十七号街左拐，从那儿就能看到自家的窗户了，只有楼下孩子们的房间亮着灯。他走进电梯，一路回到家中，走进月光朦胧的客厅。没人留条子，可亚当肯定，辛西娅一定跟自己说过晚上去哪儿了，肯定是自己忘了。阳台的门敞开着，风吹动窗帘，翩翩飞舞。当然可以看看电视，可这会儿，亚当想找个人谈谈心，早知道家里没人，还不如不回来。他脱下外套，扔到沙发上，绕到厨房后面，从那儿的室内楼梯下到楼下。所有的门都关着，同往常一样，可还是有些声音从乔纳斯的房间漏了出来。亚当敲了敲门，没反应，可里面的声音一点儿都没有小，于是他又敲了敲门，然后推门进去。屋里，地板上堆满了包装盒和包装材料，真不敢相信自己的眼睛，乔纳斯的床头柜上居然放着一台老式唱机，上面还有张唱片在转啊转。
上次见到这玩意儿是什么时候？亚当自己都不记得了。乔纳斯头上还戴着耳机，他把脚从书桌上放了下来，晃了晃，冲他笑了笑。
亚当指了指那台唱机，摊开双手，手掌向上，做出一副迷惑不解的样子。乔纳斯取下耳机，说：“妈和我决定早点儿庆祝生日，怎么样，漂不漂亮？多谢。”
亚当笑了笑，摇了摇头，屋里有两把椅子，上面堆满了套着封套的黑胶唱片，足足有四五十张，可昨天还一张都没有。
“音质根本没得比，”乔纳斯说道，“太温暖了，听完这个，数字音乐就根本没法听了。”
亚当走到仍在旋转的唱片跟前，想看看正在播放谁的歌：吵闹公鸡乐队。“艾普瑞尔在家吗？”亚当问道，“她房间灯亮着。”
“她房间灯永远亮着，”乔纳斯答道，“出去了，今晚，她是皇后。”
亚当用手指轻轻拨弄那堆唱片，不少他都认识，搞得自己都觉得有些尴尬。当然，“撞击”是支伟大的乐队，不容置疑，可乔纳斯这么大的孩子还爱听吗？音乐不就是这么回事吗？每代人都有自己的偶像。对亚当而言，音乐同时间紧密相关，陪你一路走完高中，走完大学，除此之外，还有什么吗？自己很少想过。唱片封面上的名字越来越古老，越来越遥远：“电视乐队”、“费尔波特协定乐队”、菲尔·奥克斯、“斯坦利兄弟”。
“你呢？”亚当问道，“今天是周末，没有安排吗？就没个约会啥的？”
乔纳斯眼睛转了转，说：“有，本来大家都有约会，可又说要去教堂搞什么社会活动，又说要参加什么牌子饮料的推介会。”
辛西娅近来有些担心，儿子同爸爸的关系好像没过去那么近了，可亚当自己没当回事。儿子都是小伙子了，还跟爸爸那么近乎，正常吗？不错，父子二人如今表面上的差距越来越大，可同时，亚当也从儿子身上看出一种斯巴达式的简约，比如说，儿子居然吃起素来了，虽然自己再过一万年也不会吃素，可那毕竟是一种自我锻炼，对身体也不无好处。想当年，读高中那会儿，自己可是名副其实的学生领袖，代表着主流。可现在，看着儿子这么中意边缘，他不由感到有些难以理解。
亚当把一堆唱片从椅子上搬到地板上，然后在椅子上坐下。“朋克，是吧？”
他说道，“比我还老，真没想到你还对这个感兴趣。”乔纳斯点了点头，一副学者派头，不是表示同意，而是在说，你这个问题问得不赖。“他们或许是流行乐界最后一点儿真实了，”乔纳斯说道，“听他们的歌太刺激了，可也只有五分钟。”
“跟你一般大的孩子还听朋克吗？”
“跟我一般大的十个有九个是呆子。”
“等等，你不是参加了个什么乐队吗？乐队还在吗？还唱‘性手枪’的老歌吗？”
“现在想起来心都疼。”
亚当扬起手，意思是说，不再说这个了。他捡起一张“福莱特和斯克雷格”乐队的唱片，其实他对这个乐队一无所知，可看他们那身衣服，还有一脸严肃的笑容，亚当开始有点儿可怜他们了，他们已被时代远远抛到身后。
“我跟你一般大的时候，家里可没有这么多唱片，”亚当说，“那时候，为了家里的立体声音响不知挨了多少打，你叔叔康拉德和我总是破坏规矩，大多数时候都是为了音量。我记得，规定是不能超过四，要不就会引来一声大吼，不准再放音乐了，一天，一星期，两星期。忍不住的时候，就去听广播，可有时候要等上好几小时才能等来一首歌。实在熬不住了，就去沃尔格林或其他哪家商店买张唱片，要是好听，音量就上去了，听完又忘了调回来。过了一天，爸爸回来，打开收音机，想听听保罗·哈维，好了，耳朵都震聋了。”
乔纳斯点点头，好像这样的故事早就听过了，如今不过是再多听一遍。“现在的音乐不行了，”乔纳斯说道，“都是工厂里批量制造出来的，现在的人除了出名什么都不关心。真搞不懂，居然还有人听这种东西。”
这些小年轻，就爱夸张。儿子这样说话令亚当有点儿伤心。“精神点儿，”他说道，“说不定朋克什么时候又回来了。”
乔纳斯摇摇头，说：“不可能了，一去不回头了。”
到了冬季，罗宾在莫雷家出现的次数越来越频繁，她不一定跟艾普瑞尔一起来，有时来之前连电话都不打。一天晚上，她醉醺醺地出现在莫雷家门口，一家人差点儿都没认出来。辛西娅走到门口，跟她轻轻耳语几句，然后才放她进门。有一段时间，她基本上就住在这儿了。对于这一切，艾普瑞尔的心里不大舒服。一天，她故意大声自言自语，罗宾就算是杀了人也能大事化小，小事化无，自己可从来没有那样的待遇。她妈妈把她拉到阳台上，对她说，罗宾在家挨了打。那天晚上，就是罗宾醉醺醺地出现的那天晚上，罗宾把辛西娅扯到浴室里，关上门，让她看自己身上的道道伤痕，肚子上，胸口上，都是笔记本电脑的电源线留下的。听到妈妈的话，艾普瑞尔给吓晕了。事实上，之前她也听到过风言风语，可她根本不信，这种鬼事儿怎么可能发生在自己认识的人身上？有时候她耍耍小心眼，还在想那些话是不是罗宾自己编出来的，说什么自己家里多糟多糟，不过是在演戏。她把莫雷家当成了旅馆，想来就来，想走就走，想吃什么就吃什么，想学习就学一点儿，不想学就不学。艾普瑞尔感到自己的朋友有负于自己，当罗宾想找人倾诉一番时，找到的居然是自己的妈妈，而不是自己。
一天晚上，罗宾的爸爸招呼也没打就找上了门，要带罗宾回家。这下可有看头了，楼下门卫打电话上来，说大厅里有个人要上来，辛西娅答道：“不行。”两分钟后，门卫又打来电话，这次，所有的五个人，莫雷一家四口，再加上罗宾，都挤到了门厅的监控屏幕前。罗宾的父亲站在那里，身上穿着大衣，双手插在衣袋里。
“他说他哪儿也不去。”门卫低声说，又紧张，又怕出什么事砸了饭碗。“问问门卫，他身边还有没有其他人。”辛西娅对亚当说。门卫说没有，辛西娅说：“让他上来。”
夫妇俩叫罗宾下楼去，去艾普瑞尔的房间，可她不肯，而是退到客厅，离大门要多远有多远，同时视线又不受阻碍。罗宾的父亲比亚当和辛西娅大了足足有二十岁，年龄上的差距似乎更加剧了他对夫妇俩的鄙视。站在门口，他问道：“能进来吗？”听到妈妈回答“不”时，艾普瑞尔的眼珠子差不多都要掉下来了。
他看到了屋里的罗宾正站在沙发背后，不由叹了口气。“真过分，”他说，“你才十五岁，上这儿来问过爸妈了吗？收拾东西。”罗宾没出声，辛西娅说：“罗宾来这儿住，我们同意了。不如问问你自己，为什么你女儿在这儿感到比在家安全。”
开始，罗宾的爸爸没有理会辛西娅，目光还停留在女儿身上。终于，他把炙人的目光投向辛西娅。艾普瑞尔觉得真有意思，这种时刻爸爸居然不加入进来，要换了别人的爸爸，恐怕早就上阵了。可她爸爸似乎觉得，此时此刻，要是有人需要保护，肯定是眼前这个上了岁数的男人，这个满头银发向脑后梳起，脸上架着一副钢丝眼镜的男人。
“我认识你，”罗宾的爸爸对辛西娅说，“所有的家长都在说你的事，你好像喜欢装成小姑娘。你是所有家长中最年轻的母亲，可也最不懂得如何同衰老相处，不知道你又有什么异想天开的，我一点儿兴趣都没有。”
“你自己都看到了，你女儿见到你吓成什么样子，只要她感到有危险，她随时可以上我们家来，我说完了。”辛西娅答道。
就算知道父母们有时会这样吵嘴，可当面听到了，还是觉得不该听。艾普瑞尔扭过头，看到乔纳斯也正在看着她。
“我女儿才十五岁，”罗宾的爸爸重复了一遍，“这可是法律问题，要是再不让她走，可就要把警察牵扯进来了。我在纽约好多年了，可认识不少人。”
“哦，你终于提起了那个美妙的词——法律，”辛西娅笑着答道，向他又走近了一步，“想上警察局吗？我奉陪。
顺便说一下，上次她来我们家时，我帮她拍了几张照片。”
罗宾的爸爸脸色顿时变了，虽然没有溢于言表，可艾普瑞尔还是看了出来。他知道，辛西娅是吓不倒的，于是转而去吓自己的女儿。隔着辛西娅，他冲罗宾大声说，到此为止，不管她做过什么他都原谅了，可要是她再不回家，绝不原谅。他走后，五个人一夜没睡，聚在电视室里，一边看电视一边等，看会发生什么。可到底会发生什么呢？没人心里有底。结果，一夜无事。
第二天，昨晚的事在道顿就传遍了。
罗宾和乔纳斯都守口如瓶，可能是艾普瑞尔走漏了风声。同学们原本就觉得她的父母是全校最酷的父母，这样一来，二人的形象就更甭说了。罗宾的不幸，一如既往，也为她赢得了某种尊重，甚至令她有了小小的名气。
最终，罗宾还是搬回去了，可能家里的状况冷却了下来，也可能她只不过是在假装。家就是这样，一旦大家都决定把门关上，外人就再难窥探里面的究竟了。在学校，她还是跟以往一样，笑声爽朗，积极参加各种运动，身边总是围着一群男孩子。那些小子，在艾普瑞尔的眼中，有点如饥似渴，可也没什么危险。假如这一切都是在做戏，那罗宾就不单把自己身边所有人都骗了，更把她自个儿给骗了。艾普瑞尔看出来，唯一绕不过那道坎的人反而是自己的母亲。罗宾突然就不回她的短信了，最后终于回了，可语气十分遥远冷淡。
倒不是辛西娅不相信一切都好起来了，她是不愿意相信。不止一次，艾普瑞尔放学回家时，发现妈妈一个人坐在餐厅的餐桌前，手里捧着一杯咖啡，脸上挂着泪水。
艾普瑞尔很为自己的家而自豪，如今她的家已是声名在外，同学们都知道这是一个温暖稳定的地方，一旦遇到了什么麻烦，都爱上这儿来。总有人在这里过夜，有时并不是因为她们没地方睡觉，就是想上这儿来。其他的母亲扮年轻，仿佛自己什么都懂，以为赢得了孩子们的信任，可往往事与愿违。可艾普瑞尔能看出来，自己的朋友们真心诚意把自己的妈妈当成了朋友，确实岁数大了点儿，可也正因为如此，她的见识更广，也更显得迷人。她们向她倾诉衷肠，向她征求意见，陪她一起逛街购物（当然，这其中也有小小的实际考虑，只要辛西娅觉得哪件衣服小姑娘穿了合身，就立马掏钱买下来）。有时甚至跟她谈男孩子，那可够离奇的，越线了吧！
可实际上没有。道顿所有其他的母亲都讨厌辛西娅，都在取笑她，结果却令辛西娅更受自己子女的拥戴。
八年级后，艾普瑞尔有十多个同学上寄宿学校去了，生活圈子也小了许多，好像这些人就从她的生活中消失了。不过，两节课间，说不定哪个就给她大段大段发来短信，或者打来视频电话。去寄宿学校也未必管用，常有消息传开，说谁谁谁给寄宿学校开除了，只好又回纽约，道顿是回不去了，只能上那些二流的私立学校，就是那种一年过半还有空余学位的学校。
艾普瑞尔对寄宿学校没兴趣，她可不想到新英格兰某处风景如画的乡村，去过一板一眼的生活，到了晚上没事可干，又哪儿都去不了。可她还是感到一点点嫉妒，那些人明明跟自己一般大，可一走，就好像比自己大了。
当然，那些人还是会回来，感恩节回来待上几天，圣诞节回来的时间更长，每当有人回来，大家就有大把理由开一连串派对了。开春某个暖和的晚上，艾普瑞尔参加了一个这样的派对，地点在东区50
街，办派对的姑娘她并不认识（那姑娘曾经就读于斯班赛，现在在圣保罗学校就读），可参加的不少都是道顿的学生，这理由就足够了。在那人家外面的人行道上，她居然撞上了罗宾。那家人的房子可真可观，简直就是座旧钱币博物馆，这房子被一帮孩子占领了，一帮十来岁大的孩子手里端着冲锋枪，担当起保卫国家的重任。
第一层是厨房和客厅，藏在墙里的扬声器传来杰伊——声嘶力竭的歌声，随手一摸，已经感到黏糊糊了。艾普瑞尔看到墙上挂了一幅马蒂斯的画，就是几个少年围成一圈跳舞的那张，她差点儿就想问这张是不是真迹，好在马上就意识到这是个多么愚蠢的问题。屋里所有窗户都敞开着，可还是很热，到处是人。一个叫朱莉的小姑娘（她是艾普瑞尔西班牙语班上的同学）仰面朝天躺在钢琴上，张大了嘴，旁边站着个穿套头衫的小子，一手拿着一瓶橙汁，另一手拿着一瓶伏特加，就在距她头顶一英尺的地方，把两瓶液体一起往她嘴里倒。
倒了一会儿，那小子放下手里的两个瓶子，双手放到朱莉脑袋两侧，猛摇一阵。摇完，朱莉坐起身，张大嘴，让大家看，她全喝下去了。她跳下钢琴，喜滋滋地鞠了个躬，可实际上没人在看她。
艾普瑞尔想，今晚就喝点儿啤酒算了。
罗宾在人群中找寻一个叫卡尔文的男孩的身影，感恩节假期的某个晚上，两人搞到了一起。她在前方台阶上找了块空地，站定下来，对艾普瑞尔说，她讲好了在这儿等卡尔文，能不能请艾普瑞尔帮她拿瓶啤酒过来。艾普瑞尔问身边一个不认识的女孩，酒柜在什么地方（绝不能问陌生男孩这样的问题，除非你想勾引他，反正不管你是不是真想勾引他，他都会那么想），最后在厨房后面女用人房间的浴室里找到了。有人打开了那间房里的抽屉，把里面的衣服翻腾出来穿，那些衣服可能是女用人的，也可能是厨子的，也可能是别的什么人的，反正他（她）今晚放假。艾普瑞尔真不敢相信自己的眼睛，这样疯法别的派对上倒也不是没见过，可还真没见过这么早就疯成了这个样子的。大家接二连三搞派对，好多人就这样学坏了，每次都有陌生人出现，打架，招来警察，一切都完了。这些人，想干啥就干啥。
艾普瑞尔用尽浑身解数才挤回前厅，不让手里的两杯啤酒泼洒在自己身上，可罗宾已经消失了。不消失才怪呢！再从前面这帮人中间穿过去？根本不可能。于是她继续向前，一直走到门廊上，有几个小子正在抽烟，至少这儿没那么闷热。实际上，还有点儿凉飕飕的。面前几个小子她一个也不认识，其中有一个穿了件羊毛衬衫，上面印着三个字——安多佛。艾普瑞尔问他认不认识卡尔文，他点点头，咧嘴一笑。看样子，他要么大麻抽过了头，要么就是总是这副迷迷糊糊的尊容。
“没见过你，”那小子说，“想爽一下吗？”
艾普瑞尔还真想爽一下，这愚蠢的派对，自己一个人也不认识，这就让她觉得，有必要爽一下。可她不喜欢面前这个小子，看他那副模样，也太露骨了。牛仔裤兜里的手机响了，她看了一下来电号码，眉头微微一皱，嘴角却露出笑意。“你他妈的在哪儿？”她冲着电话里喊道。
“我还在派对上，”电话里传出罗宾的声音，“你他妈的在哪儿？”
“外边，门廊上，”艾普瑞尔答道，
退后几步，那个一脸迷糊相的小子耸耸肩。
“我到处在找你。”
“我看才不是呢。”罗宾答道，咯咯一笑。这丫头，已经学坏了，艾普瑞尔暗暗感到一丝厌恶。“我们在三楼。”罗宾说道。
“还有三楼？”艾普瑞尔一边问，一边抬头望去。
上楼的时候，艾普瑞尔撞到了几个小子，他们不知从哪儿翻出个银盘子，想踩着盘子从楼梯上滑下来。终于到了，罗宾双眼通红，一把搂住艾普瑞尔，足足有半分钟才撒手。艾普瑞尔知道，肯定是那个谁，可那个谁已经走了。两人待的地方像是间书房。这幢房子可真是个迷宫，现在这帮人也算见多识广了，可就算他们也不敢相信，居然有人住着这样的房子。两人时下待的这间屋还凑合，有十来个人在里面，远处传来音乐声，犹如起伏拍岸的潮水，可也有不方便的地方，去拿杯啤酒也要走上好长一段路，谁也不愿意去。不知谁给艾普瑞尔递上一杯暖烘烘的灰雁伏特加，她一饮而尽。
有两个小子相距十尺而坐，正互发短信，笑得前仰后合，还有一个想把书架上的书全翻下来，搞得天昏地暗。罗宾说话时双目紧闭，不是好苗头。艾普瑞尔坐在一张单人沙发里，太舒服了，差不多就能睡着了，就是有一股子酒味。谁会请陌生人上这儿来？这个在圣保罗读书的丫头到底是谁？她父母又去了哪儿，把她一个人扔在家里？有些家庭，真是不可理解，实际上大多数家庭艾普瑞尔都无法理解。正在此时，她裤袋里的手机又振动起来，是妈妈。艾普瑞尔加紧开动脑筋，她已经有点儿犯迷糊了，可要是不回，妈妈会不停打来。随着时间的推移，自己只会越来越迷糊。她走到屋外的露台上，接通了电话，反正通话也长不了，周围实在是太吵了。
一分钟后，她回到屋里，所有人都在看着她。
“你妈妈，是吗？”罗宾问道，双眼已眯成一条缝。
“你听了？”一个小子问道。
“闭嘴！”罗宾说，“她妈妈可酷了，艾普瑞尔，我觉得你妈妈可真酷，她实在是太酷了。”
“啊，”那小子又开口了，“酷妈妈。”
“而且不是一般的热辣，”罗宾说道，“说真的，你见过她妈妈吗？”
“我见过，”不知谁喊了一嗓子，“在那本杂志见过，真是个大美人，就像，就像，就像他妈的那谁来着，就是那个演员，专演妈妈的那个。”
艾普瑞尔觉得自己该发飙了，这帮人在糟蹋自己的妈妈，这可越线了，可她没有。他们谈到的同自己的妈妈是同一个人吗？那小子还在用尽全力，想从记忆中挖出那个女演员的名字。“喂，”艾普瑞尔冲动地喊了一嗓子，“你叫卡尔文吗？”
“不叫，”他语气中有几分恼怒，仿佛自己的思绪被打断了，“我叫汤姆。卡尔文？哪个卡尔文？是CK吗？”
过了一会儿，罗宾说她不舒服，接着就躺在椅子里睡着了，汤姆把自己的外套盖在她身上。
“她没事吧？”艾普瑞尔问道。
“绝对没事，”汤姆答道，“又不是头一回了。”
“我太爱她了。”艾普瑞尔一边说，一边紧紧盯着汤姆的眼睛。
“别担心。”汤姆答道。
要是你自己喝醉了，看到别人比自己站得稳，不知不觉就会多瞧上几眼。这会儿，艾普瑞尔觉得屋里其他人都消失了，口中喃喃念道：“我可不许她有什么三长两短，我实在太爱她了。”
“你看咱俩是不是该去找部电话？”
她说道。见鬼，她都在说什么？她自己都不知道。就在她的屁股裤袋里不就有一部电话吗。
“对，咱俩找找看，”汤姆的语气很认真，“咱们来找电话。”
汤姆走在身后，把艾普瑞尔扶上黑漆漆的四楼。一上四楼，艾普瑞尔转过身，两人的嘴唇已粘合在一起。艾普瑞尔觉得凉飕飕的，这才意识到汤姆把自己的衬衫推到腋下，她还有点儿意识，至少还知道向后退几步，免得让楼下的人看见自己，她可不想迷迷瞪瞪中来个现场直播。艾普瑞尔扯着汤姆的外套，想跟他交流交流，又不想开口说话，因为自己舌头都大了。
过道两侧有两扇紧闭的门，汤姆把每一扇门都推上一推，都锁了，不用说都知道里面的人在干什么。走到过道尽头，艾普瑞尔真不敢相信自己的眼睛，又是一道窄窄的楼梯。
“老天，”汤姆说道，“这地方可真大！”
楼梯尽头是一间小房间，有灯光泻出。
汤姆推开门，两人吓了一跳，眼前是一间阁楼，改成间书房或办公室什么的，一张长办公桌，一部电脑，一个人坐在桌后。
那人轻轻转动转椅，缓缓转过身，就像电影《精神病人》中那具已成干尸的妈妈，不过眼前这个男人身穿羊毛衫，手里拿着份《华尔街周刊》。“你们好。”那男人打了个招呼。
艾普瑞尔已吓得不敢出声了，汤姆答道：“你好，先生。真抱歉，打搅您了，我俩在找厕所。”
“这层没有厕所。”那男人和颜悦色地说。“哦，老天，”艾普瑞尔在心里默默念着，“人家可是这儿的主人。”她忍不住想走上前去捅他一下，看看他是真人还是鬼魂。“楼下，就在我们脚下的位置有一间。”他肯定是开派对的女孩的爸爸。
那人盯着艾普瑞尔，艾普瑞尔这才意识到自己在大笑。
“真抱歉，打搅您了。”汤姆又重复了一遍，然后把艾普瑞尔拉出门，反手关上门。
在楼下，两人找到那间厕所，进去反锁上门，又亲了一会儿，接着艾普瑞尔就爬到汤姆身上。这种姿势最快，快得滑稽，而且还能避开他的手啊嘴啊，免得被他乱抓乱亲。真有意思，男孩子会这么服服帖帖，而且只要用这个姿势，就快得要命，一切尽在自己的掌握之中。这时，裤袋里的电话又振动起来，可她没听，还在上上下下个不停。
下楼时，艾普瑞尔又朝刚才那间房间瞄了一眼，可罗宾已经不在了。她招了辆出租车，在72街就让司机把自己放下来，然后走路回家，好醒醒脑子。路上，她看了看手机，发现一条新短信，妈妈发来的：你在哪儿？走过一家报摊时，她买了瓶漱口液，橙汁口味的，清清口中的酒气。她从楼下的门进了家，再上到二楼，到厨房里找瓶水喝，看见灯光摇曳，映射在电视间阴暗的墙上，上下波动，仿佛游泳池中的水波。妈妈双手搂着沙发扶手，身子蜷成一团，看到艾普瑞尔，她微微一笑，轻声问道：“都好吧？”
艾普瑞尔点点头。
“派对怎么样？都有谁？”
“罗宾也去了。”
“是吗？她怎么样了？”
“很好，不过可能喝多了点儿。”
“她也到家了吧？没事吧？”
艾普瑞尔点点头，说：“我亲自送她上了出租车。”她在妈妈脸上匆匆一吻，然后转身向厨房走去，走到一半又停下来，问：“今晚有什么电视？”
“《大河奔流》，看过吗？”
她看过，可没什么印象。回到自己房间，换上睡衣睡裤，然后再回到电视间，躺到妈妈身边，头枕在她腿上，辛西娅轻轻抚摸着她的头发，约莫有一分钟的时间。
屏幕上，山峦起伏连绵，天空幽邃深远，一切都那样静谧，如一场午后的梦幻，画面中那些身着热辣服装的西部牛仔也像是画中人物。没过几分钟，她的上下眼皮已经在打架了，可每当两个眼皮就要闭上时，眼前总是晃起阁楼中的那个男人。艾普瑞尔伸出手，拉着妈妈的手，放回自己头上，就像小时候的样子。有些人急急忙忙地长大，假装不再需要妈妈的呵护，其实，做孩子也有做孩子的好处。其实，那些好处那些人也不是不喜欢，只不过出于这样那样的原因，他们觉得丢脸，故而迫不及待地要把那一切抛到脑后。她可真不明白，那些人是怎么想的。
五月的一个下午，亚当在办公室接到一个电话，是弟弟打来的，说要和妻子佩奇一起来纽约，搞什么现场。亚当叫他回家住，可他不肯。咱写东西的可少有享受的机会，他说。这次，也要让老板大出血，要把宾馆里所有的贵宾服务一样一样试个遍。不过，他还是答应到的当天晚上过来吃晚饭。康拉德从未来过亚当在哥伦比亚区的新居，兄弟俩虽然感情依旧很好，可现实生活中彼此的距离越来越大了。分居两地、工作繁忙是主要原因，另一个原因则是康拉德的妻子佩奇。佩奇比康拉德小了整整十二岁，康拉德和别人聊天时，只要聊到认识佩奇以前的日子（那时她还不过是个小丫头），她就感到不舒服，感到自己被粗鲁地推到外面。她也怀疑辛西娅不喜欢自己，她的直觉百分之百准确。
每次见面后，辛西娅都会问丈夫：“你弟弟到底看上了她哪点了？”亚当耸耸肩，表示同意，可心底里，他知道康拉德到底看上了她哪点。康拉德在洛杉矶的日子过得不错，曾写过电影剧本，虽然他写的剧本没有一部真正拍摄过。不过，他的台词写得不错，为他在一部长电视剧中谋了份差事，剧名《无忧一族》，每集一小时，讲的是一群夏威夷高中生的故事。出于撰写剧情的需要，康拉德和全体剧组成员每年都去夏威夷两次，正是在其中一次旅行中康拉德结识了佩奇。佩奇是名产品设计师，她在洛杉矶的工作地点同康拉德在同一幢大厦里，仅仅隔了两个楼层。夏威夷炎热的气候让一切都更快发酵，亚当对自己这个弟弟再了解不过了，对于他来说，佩奇在别人眼中有没有魅力一点儿也不重要，反正在他眼中，佩奇是个风华绝代的古典美人，一头金发，身材瘦削，面目和缓，正是他心仪已久的类型，也是他以为早已不再有的那种类型。佩奇的出现证明他错了，她是第一个证明他错了的女人，也是他第一个屈膝弯腰，求与其结为连理的女人，一切都再合情合理不过了。如今，夫妇俩下班后的大部分时间都泡在各式各样的俱乐部、音乐会、酒吧中。当然，这是为了写剧本的需要，只有在那些地方才能观察那些生活无忧的少男少女，观察他们的价值观念和行为意识。在这方面，佩奇可是个好帮手。
晚饭后，孩子们都下了楼。亚当取出四只大酒杯，斟满威士忌，端到阳台上。
阳台上，康拉德正把纽约的地标一一指给佩奇看，不过时不时会张冠李戴。一轮圆月挂在中央公园上空，旁边是蓝色灯光掩映下的水族馆，每隔几分钟就有一架飞机的剪影从水族馆顶上滑过。“这地方可真不错，”康拉德说，“钱花得可真值。”
佩奇把自己手中的杯子凑到鼻子边，嗅上一嗅，做了个鬼脸，然后把杯子放回到桌上。“或许，现在为时还不晚，”她故意把语调搞得抑扬顿挫，好让在座的各位知道，她不过是在说笑，“说不定，你还可以跟家里人一起干。”
“我会的，”康拉德说道，“不过先
要搞明白他干的是什么鬼玩意儿。”“没问题，”亚当答道，“随时恭候
大驾，弗雷多。”
四人齐声大笑起来，不过佩奇的笑声有些不自然，因为她搞不清谁是弗雷多。
她要抓住话头，不让它把自己甩到一边，于是说：“康，知道吗，谁最会为这房子发狂？是翠西。”
康拉德使劲点点头，好像在说，这话可说到我心里去了。
“翠西是谁？”辛西娅问道。
“翠西·塞比达，”康拉德答道，“是剧组里的头号地探，专门负责寻找拍摄地点。她要是站在这里，肯定会疯掉，立马就会开大价钱。不过，可能要铺上些砂子，窗前栽两棵棕榈树，绝了。”
亚当感到手机在振动，没去理会，很难把目光从佩奇身上移开，这女人实在超凡脱俗，美得不带半点人间烟火。开口说话时，她还是佩奇；可一旦她闭上嘴，就那样娴静，那样安宁，让你没有半分私心杂念。亚当听康拉德提起过，刚开始佩奇做过演员，不过那是段不堪回首的经历，如今她提都不想提。
“你们可得留神了，别一不小心让他把你们给写进戏里去了。”佩奇一边说，一边用胳膊肘捅了丈夫一下。康拉德眨了下眼，说：“拜托，可说真格的，这里可真像戏里的场景，人也像戏里的。我可不是说笑，剧组已经花了好几个星期的时间物色演员了，就想找艾普瑞尔和乔纳斯这种类型。亚当，这是波旁威士忌吗？哪种？”
“黑麦。”
“噢。”康拉德端着空酒杯，朝里面注视了一小会儿。
“康尼，你也会有可爱的孩子，”辛西娅说道，“只要佩奇能找到独自生育的办法，那叫什么来着？”亚当向妻子瞪了一眼，意思是说，你可说过了头。
“要是哪天手头紧，就飞来洛杉矶，保证你们一家四口还没出机场，就被星探盯上了，”康拉德说道，“还有，那叫单性繁殖。说真的，我真不敢相信，自己是他俩的叔叔。”说完，他又望着亚当，说道：“也不敢相信自己是你的弟弟。”他一边说，一边用手拍拍亚当的肚子，继续说道：“说真的，你们一家人是不是有什么不老药方？你还跟上大学那会儿一个样子，一点儿也没老，可真气人。秘方是什么？”
亚当微微一笑，说：“坚持，善待自己的身体，持之以恒。”
“持个屁，我说你就是个吸血鬼。”
电话又振动起来，亚当看了一下，是德文的号码，他可不该打来。“对不起，就一会儿。”亚当道了个歉，向房里走去。
三人站在月光下，默然无语，胳膊依旧搭在阳台栏杆上。康拉德最先打破沉默，说道：“我差点儿把酒杯给砸了，‘单性繁殖’。辛西娅，厕所在哪儿？”
“厨房旁边有一间，大门右手还有一间。”
康拉德一走，辛西娅和佩奇迅速相视一笑，掩饰不住彼此间的尴尬。两人走到栏杆前，凭栏远眺，前方一片黑暗的盆地，那就是中央公园。
“刚才说的那些话，我很抱歉，”
辛西娅先开了口，“其实不关我们的事，我就是想拿康拉德寻寻开心，我跟他太熟了。”
佩奇把头微微一摆，好像在说，无所谓。“你家可真漂亮。”她说道，可听得出来，那不过是漂亮话，潜台词是实在想不出有什么好说的了，要不就是不想再说了。不知怎么，这回辛西娅动了火，感到眼角一跳，好像被什么叮了一下。
“啊，是啊，”辛西娅想闭口，可已经闭不住了，“一上了年纪，人家就对你说，你家可真漂亮，就等于在说，你也曾经是个热辣女郎，咱心里有数。注意到了吗？好像没人跟我说，你跟二十年前没两样。”
佩奇第一次露出了若有所思的样子。
“时间对我们女人来说不一样。”她答道。
亚当回到阳台上，一边把电话塞进裤子口袋，一边把面前两个女人来回打量了一番，问道：“怎么了？”
还是老一套，时间青睐男性，辛西娅默默想道。可说到自己的丈夫，真的跟康拉德说的一样，时间没有在他身上留下任何印记，他一点儿都没有老。结婚以后，他的腰围就一直没变过，这就够让人受不了的了，可至少还有缘由可寻：亚当一向极度重视自己的身材。可他脸上的皮肤又怎么解释呢？除了洗脸、刮胡子，他就再没有任何其他的保养措施了，可依旧同昔日没有两样。好多人都这样说，“你老公一点儿没变”。不错，他没有什么恶癖，除了工作太拼命，要是工作拼命也算是一种恶癖，反正自己是这样认为的。他在公司的时间太长了，睡眠自然不足，可无论他付出了多么高昂的代价，一点儿都不显在脸上。最让人受不了的是，你要是跟他谈起这些，他根本就听不懂你想说什么。
辛西娅只能甘拜下风，她依旧去健身，一周三四次，可对她而言，那早已成为一种负担。有段时间，她心血来潮，试遍了健身中心的各种高科技设备，各种新健身潮流，无非就是想令健身多一些趣味，少几分乏味。她和亚当分别去两家不同的健身中心，她做梦也不敢想跟丈夫走进同一家健身馆。跟丈夫一样，她也想保持身体的最佳状态，越久越好，最好直到永远。两人做得都挺不错，不过在某一个方面，辛西娅希望比丈夫走得更远些，尽管她从未跟亚当提起过。已经有三个朋友做过了，前两个做的时候，她跟亚当说过。接着，玛丽塔也割了眼袋，整了脖子，这次她缄口不语，就想看亚当是否会注意到。他从来不会。她就是想证实一下，在亚当眼中，自己应该是什么样子。岁月在别人身上留下更深的痕迹，而辛西娅如今看上去依旧很棒，人人都这么说，她也知道大家并非说笑。可每当自己在镜子中看着自己，辛西娅还是觉得自己不尽如人意。这正是时间的阴险之处，它总是一点点地堆积。目前，还行。可一旦那一天来临，她一定会重塑自己的形象，不惜任何手段。
阴冷的晨雾中，亚当只穿了一条短裤，一件T恤，头戴一顶轻便滑雪头盔，手上套着一双无指手套。他把双手平撑在自家楼外面的墙上，用力推，直到他感到小腿肌肉不再紧张。做完这个动作，下一个动作是提臀，同时轻压一只脚的后跟，做完一只换另一只，直到跟腱也不再感到紧张。接下来，就要出发了。他先踮着脚跳了几下，再深吸一口气，仿佛准备出场的演员，跑了出去。
亚当沿着81街的南面跑，这边有博物馆，人行道也宽敞些，可他还是跑跑停停，要绕过成群结队的游客，避开成双成对的夫妻和他们手中推着的童车，还有跟在他们身后的保姆。没办法，直到过了地铁中央公园西站的出口，然后穿过低矮的石拱门，进入中央公园，他才真正找到自己的节奏。他一路跑过垒球场，超过路上的其他人，几个胖汉，头上包着缠头，敞开着领口，胸毛飞舞；几个身穿莱卡紧身衣的女人，汗衫缠在腰间；还有几个晨跑的，肌肉结实，步履稳健，目光直视前方。
亚当再次找到那种熟悉的感觉，感到血液把热量从他身体的最深处带到各个角落，直到浑身上下没有一处不是热乎乎的。他从没去过天文苑，可大致知道那儿的方位，离他的旧居不远，住那儿时艾普瑞尔和乔纳斯还共用一间屋子。要是横穿北草坪可以省不少路，可草坪上临时拉起了橙色隔离带，表示正在撒草籽。没办法，只好从公园东门出去，再向东转，沿着第五大街一直跑，直到见到一排排弧形的阶梯，有点儿像剧场。沿阶梯下去，就是天文苑，整个公园呈十字形，左右两边对称，各有一座水池，水池边种满了玫瑰。公园的另一头是一排用长条石砌成的台阶，台阶尽头是一道长长的石拱柱廊，最高一级台阶上坐着一个人，身穿一套咔叽西服，双手紧抱膝盖，正是德文。
看到亚当步履轻盈地跑上台阶，德文站起身，一脸不可思议的表情。他先用手指指腕上的表，然后双手抱到脑后，等着心跳慢下来，同时也把公园环视一周。
“两头不耽误啊！”德文的语气有些苦涩，“反正是跟我见面，犯不上打乱每日安排。去公司前要回家换套衣服吗？还是你们公司今天搞便装日？”
亚当摇摇头，说：“今天不去公司，再过几小时，老板和我飞去明尼阿波利斯。”
两人站在柱廊下，背对着第五大街，面对着下沉公园。天气阴冷，公园里冷冷清清，可也并非空无一人。这里富于乡村格调的建筑格局令它成为婚纱摄影师的最爱，这会儿就有一群拍婚纱照的，正聚在一个水池旁，个个搓手跺脚，找点儿暖和。
一平如镜的水池边，两个一身礼服的小男孩正追逐嬉闹，看样子不会超过六岁。整个公园里，唯一没有穿正装的就是亚当，可不知怎的，德文觉得最刺眼的却是自己。
“怎么样？”亚当问道，“要不要到玫瑰丛里说话？”
