如果在阿拉伯语系的亚洲地区，部落人与都市人并非隶属于不同种族，而只是置身于不同社会与经济阶层的人，则他们的思想应极相似，所以这些民族的产物有共同元素也是顺理成章的。一开始，在我们首度与他们碰面时，便会发现每个人对信仰几乎都有一种鲜明或坚定的立场，这种立场的界线精确，毫无与他们共鸣的机会。闪族人的视野中没有半调色。他们是一种原色的民族，或者说是黑白分明的民族，看世界总是采二分法。他们是武断的民族，蔑视我们现代人视为棘冠的存疑之心。他们不懂我们的形而上难题，也不了解我们内省的质疑。他们只知道真理与非
真理、信神与不信神，不像我们分为更细密的层次。
非黑即白的民族
这个民族是黑白的，不只在视觉上，也在内心最深处。他们的思想只在处于极端时才会安心。他们自己选择至高无上。有时候他们似乎也会反复无常；不过他们绝不妥协：他们会荒谬之至地在几种互不相容的意见间寻求逻辑，对其互相矛盾处视若无睹。他们以冷静的头脑与客观的评断，如钟摆般由一条渐近线荡到另一条渐近线，毫不察觉两者间的强烈差异①。
他们是一个有限的、心胸狭窄的民族，毫无好奇心，使迟钝的心智完全没有作用。他们的想像力很鲜活，可是没有创造力。亚洲的阿拉伯艺术少得几近于无，虽然他们的阶级是自由人，也很鼓励族人参与邻邦和农奴在建筑、陶艺或其他手工业上的才能。他们也无力掌控大型产业：他们的身心都没有组织。他们不曾发展任何哲学体系，没有复杂的神话。他们依循着部落民族与洞穴民族的偶像前进。他们是最不怨天尤人的民族，毫不质疑地接受人生的安排，视为理所当然。对他们而言，祸福都是无法避免、与生俱来的，只能享用，无法控制。自杀是不可能的，死亡则
并不可悲。
撒满破碎信心的沙漠外围
他们是一个会突然发作、出现巨变、充满意念的民族，是一个有个人天才的种族。他们的抗暴运动相较于宁静的日常生活，格外显得令人震惊；他们的伟人与谦卑的大众相较之下，显得更是伟大。他们的信念是出自本能，他们的行为是出自直觉。他们生产最多的是信仰：仿佛各种天启教都是他们的专利。他们仍保留三种自己发展出来的宗教，其中有两种（经过形式上的修正后）也外销给非闪族人。基督教在经由民情截然不同的希腊、拉丁和日耳曼民族吸收后，曾征服了欧洲与美国；回教在经过转化后，也征服了非洲及部分亚洲地区。这些都是闪族人的成就。他们的失败则留给自己，沙漠的外围撒满他们破碎的信心。
这些没落的宗教遗迹就散布在沙漠与农耕地交会处，意义深远。那说明了所有这些宗教的产生方式。这些宗教是声明，不是辩论，所以需要一位先知来宣扬。阿拉伯民族说他们曾有过四万位先知：我们有记录的至少就有数百位。他们之中没有一个是出自荒野，不过生活却都衍生自同一种模式。他们的出生将他们置身于人口稠密之地，一种莫名的激情却驱使他们投身沙漠。他们住在沙漠中或长或短的时间，过着弃绝躯体的冥想生活；然后再带着想像出来的讯息回来宣扬，向昔日的同伴，也就是如今对他们满心怀疑的同胞宣教。三大宗教的创立者都遵循这循环：这种巧合日后经由无数承先启后的先知之实践，成为一种铁则，这些先知中有若干不幸者失败了，这些失败者的教义我们或许也认定有相当真理，不过这些人时运不济，无法找到足够的善男信女蔚成风潮。对城市中的思想家而言，想前往尼崔雅（Nitria）的冲动简直是无法抗拒的，或许不是因为他们发现神就住在这里，而是在它的寂静中，他们更明确地听到自己带来的鲜
活话语。
没有味道的气味最香
所有闪族宗教的共同基础，无论成功者或失败者，都是尘世不值眷恋的思想。看破红尘的深刻见解，使他们大力宣扬清心寡欲、弃绝奢华、安贫乐道；这种创见的气氛更使沙漠民族的心灵无情地受到抑制。我在早年曾对他们的清心寡欲有初步的认识，当时我们正穿越北叙利亚崎岖的旷野，到达一座罗马时代留下的废墟，阿拉伯人相信那是一个边界的王子替他的王后搭建的沙漠行宫。据说这建筑物的黏土在揉捏时极为讲究，调和时用的不是水，而是用百花的香精。我的向导像狗般嗅着空气，带我经过一间间已成断垣残壁的房间，说道：“这是茉莉，这是紫罗兰，这是玫瑰。”不过后来达浑（Dahoum）扯扯我：“来闻闻最香的气味。”然后带着我到主卧室，站在东面的窗口，张口吮吸着由沙漠中飘来，尘土不扬的亘古微风。这道微风起源于远方的幼发拉底河，经过几天几夜拂过枯草后，遇到第一道障碍物，也就是我们这栋破旧皇宫的人造墙壁。这道风宛如围着它们徘徊不去，有如婴儿般喃喃低语着。“这个，”他们告诉我，“才是最好的：它没有味道。”我的阿拉伯友人弃绝香水与奢侈品，选择不曾被人类加工过的事物。
沙漠中的贝都人从小在这种环境中长大，全心拥抱这种严苛的简朴生活，感觉得到但无法言喻，因为他只有借此才能觉得完全解脱。他挣脱了物质、舒适物品、所有尘世浮华的系绊，以获取有饥饿及死亡之虞的个人自由。他本身并不将贫困当成一种德性：他喜欢小小的败德与奢侈品-咖啡、清水、女人-这些他仍能保存。他的生活中有空气与微风，太阳与光线，空地与旷野。这里没有人工产品，没有对自然的加工：只有头顶的天空与脚下无瑕疵的土地。他在此不知不觉间接近神。神对他而言不是人格化的，不是有形的，无关乎道德，与世界或他无关，不是自然的，而是无颜色的、无形的、无法触摸的灵；因此，不是借着剥夺而是借着授与，才有资格当一个善解人意的神，成为所有行动的雏形，自然与物质只是反映
他的一面镜子。
他在神里面
贝都人无法在自己内部找神：他非常确信他在神里面。他无法想像有什么是神或不是神，他原本就是至高无上的；然而阿拉伯民族的神有朴素的、平凡的一面，他就在他们的饮食、打斗、情欲之间，是他们最平凡的想法，他们熟悉的凭借与伴侣。对那些将神蒙上神秘面纱、强调清心寡欲及拘泥形式的敬拜仪式的其他宗教信徒而言，他们这种信仰简直难以想像。阿拉伯人觉得将神带人最卑微的日常生活中并无任何不妥。神是他们日常用语中最熟悉的字眼；的确，我们在将神变成最短也最丑陋的单音节字眼时，也丧失了许多表达方式。
这种沙漠的宗教似乎无法以言词及思想来表达。它很容易被当成影响力来感受，人在进入沙漠够久，忘了它的广袤空间与无垠无涯后，难免不由得会将神当成惟一的避风港与生命的律动。拜达威人（Beidawi）在名义上可能是逊尼派（Sunni）②，或瓦哈比派（Wahabi）③，或任何一支闪族派系，他对此不会太在意，这有点像是一个在锡安教会大门当警卫的人，边喝啤酒边嘲笑着锡安教徒。每位个别的游牧民族都有他自己的宗教，不是口述或传统所能表达的，而是凭他的直觉；所以我们发现闪族人的所有宗教（在特征与本质上）都强调尘世的虚无与神的圆满；每位信徒也依自己的能力与机会来表达这些教义。
沙漠居民不能为他的信仰居功。他从来不曾是福音宣扬者或传其他宗教衣钵者。他只是闭上眼不去看这世界及潜伏在他身上的潜在物欲，才能清心寡欲一心敬神。他获得一种很明确而强有力的信任，只是范围何其狭隘！贫乏的经验剥夺了他的恻隐之心，将他的人类仁慈扭曲成他所藏身的荒野之形象。结果他伤害了自己，不只为了求自由，也为了自娱。在痛苦之后紧接着是喜悦，这种自虐对他而言比财产还要重要。沙漠中的阿拉伯人最大的喜悦便是自我抑制。他借着清心寡欲、弃绝享受、自我抑制，获得最大的满足。对他而言，赤裸裸的心灵和赤裸裸的身体一样引人遐思。或许，他拯救了自己的灵魂，而且毫无危险，不过却是铁石心肠的自私。他的沙漠被当成一种精神的冰库，长久以来一直将神的统一幻象保持得很完整，但毫无长进。有时候，由外界来的求道者可在此获得短暂的解脱，因而疏离地望着他们想改造的那
一代的本质。
踯躅于纵欲与自制之间
这种沙漠中的信仰在城市中行不通。因为太奇怪、太简单、太玄奥，不适合推广，也不适合日常使用。这种意念也是所有闪族宗教的基本信仰，它一直存在，不过必须加以稀释后才能让我们理解。蝙蝠的尖叫声对大部分人而言都太刺耳：我们资质愚鲁无法掌握沙漠精神。先知由沙漠中带着他们对神的模糊印象回来，经由他们朦朦胧胧的媒介（有如经由一面深色玻璃）展现神的庄严与光辉，他的全貌足以使我们眼盲、耳聋、喑哑，如同对待贝都人般对待我们，使我们弃绝文明，与世隔绝。
信徒依照大师的指示，在致力弃绝他们自己与邻人的尘世羁绊时，因为无法挣脱人性弱点而失败。为求生存，农村居民或都市人必须每天都乐于累积财富，也受环境影响，变成最粗鄙、耽于纸醉金迷生活的人。鄙绝红尘俗世可使别人过最安贫乐道的生活，却会逼得他陷入绝望。他浪掷自己的人生，像个挥金如土的人：匆匆过完这一生，渴望及早到达终点。布莱顿（Brighton）商业中心的犹太人、守财奴、断袖癖者、大马士革妓院中的好色之徒，这些都是闪族有享乐能力的佐证，也显现他们与清高自律完全背道而驰的另一面，或是早期的基督徒，或初期的回教政教一体的领袖，发觉精神贫乏的人最容易上天堂。闪族人
在纵欲与自制间徘徊。
抽象概念是最强烈的动机
阿拉伯人可以像被绳子吊着般被一种思想系住；因为逆来顺受的心灵使他们成为乖顺的仆从。他们没有人能逃离这桎梏，直到成功到来，伴随成功而来的则是责任与义务。然后那思想消失了，工作结束了-成为废墟。若没有宗教，他们可能曾经由接触到世间的财富与乐趣，而被带到世界各地（但不会上天国）；不过如果在路上，依这模式被带路，他们会遇见一种思想的先知，这先知无处容身，只靠人施舍或吃野鸟餬口，然后他们全都会放弃财富，寻求他的启示。他们是意念的子民，无可救药，一无是处，色盲，对他们而言身体与精神永远是对立的。他们的心灵既奇怪又黑暗，充满沮丧与得意，缺乏规则，不过比起世上的其他人，在信仰上有更多热情与想像力。他们是个冲动的民族，对他们而言抽象概念是最强烈的动机，过程是无限的勇气与变化万端，而结果则无关紧要。他们和水一样不稳定，也像水一样或许终究可克服万难。自从浑沌初开，他们便一波接一波地冲击血肉之躯的海岸，每道浪都撞得浪花四溅，不过，像大海一样，抢滩失败，只磨损掉微不足道的岩石，然而经年累月，有朝一日或许终会越过物质世界，上帝也会浮出水面。我激起这么一道浪（而且不是最小的），它越过理念，直达浪峰，然后倒下来坠在大马士革。这道浪的冲击受到既得利益者的抵抗而受挫，但终将成为下一道浪的基础，当时机成熟时，大海将再度扬波。
注释
①钟摆“由一条渐近线荡到另一条渐近线”的隐喻，是我在与一个朋友聊天时想起的，他告诉我，他误将“渐近线”（asymptote）当成“双曲线”（hyperbola）的两条曲线。-原注
②逊尼派：代表回教正统的教派，另一主要派别为什叶派。逊尼派教徒约占全体回教徒的百分之八十，其承认最初的四个哈里发为正道，以《可兰经》和圣训为圣行的依据。③瓦哈比派：又作Wahhabis，为回教教派之一，开创者为瓦哈布（M.ibn
Abd al-Wahhab）和伊宾·绍德（M.ibn Saud）。“瓦哈比”意为“惟一神教徒”，以《可兰经》和圣训为圣行的依据。最初的瓦哈比教派禁戒音乐、舞蹈、诗歌、丝绸、黄金和珠宝，到了二十世纪，其弟兄会还抨击电话、广播和电视，认为这些标新立异是真主所不许的。
