------------
但是,类似的这些被安德鲁·朗先生指斥为“学生式的愚笨”的例子却引起许多知名人士的关注——而且不在少数,一群学生持之不懈地埋头对荷马时代的传奇进行研究,把它们作为“基于大地与天空的不同现象”而衍生出的传统神话的产物。在这群人当中,自学成才的商人亨利·谢里曼(HenrySchliemann)便是之一,他对于荷马的信仰激发了他渴望揭开早期爱琴文明神秘面纱的强烈欲望,并最终导致那些太阳神话论者们的理论被彻底击碎。他在1878年这样写道,“特洛伊战争长久以来始终被许多赫赫有名的学者们视为一个神话,但是对于那场战争的考证,他们却只会纸上谈兵,徒劳地从吠陀经上竭力去寻找它的起源。但是在所有的历史证物中,阿伽门农统帅下的希腊将士对那座古城的包围和征服是公认的无可辩驳的史实,它已被研究修西得底斯的大量权威专家所接受和认可。[7]这种惯例甚至已经作为对那场战争许多细节的记录被保留下来,而它们是曾经被荷马所忽略的。从个人的角度来说,我始终对特洛伊战争这段历史笃信不疑;我对荷马以及其他从未被现代批评家们动摇过的传统充满着强烈的兴趣,正是因为这个信仰,我才幸运地发现了特洛伊和它的财富。”[8]
海因里希·谢里曼(HeinrichSchliemann)的传记故事为人类在小亚细亚和希腊划时代的伟大发现掀开了序幕,正如霍斯(Hawes)先生所说,“早在20世纪之前人类就已经发现克里特了。”海因里希·谢里曼1822年1月6日出生于德国小镇新布科夫(NeuBuckow)——麦克兰博格-施威林(Mecklenberg-Schwerin)公爵的领地,在他还不足12个月大时,就随着作为传教士的父亲举家迁往位于魏登(Waren)附近的安克斯哈根(Ankershagen)。在这段乡村生活时期,这位未来的考古学家成为一个明显比同龄人成熟的孩子,在他还不到十岁的时候,就已经对考古产生了兴趣,这种兴趣一直伴随了他的一生,并最终激励他在前希腊文明考古研究领域中另辟蹊径、独树一帜,取得举世公认的不朽成就。安克斯哈根是一个将旧世界的环境保存得很好的地方;事实上,这里确实是一处非常理想的“家园”,无论是它的历史、传说乃至迷信,对于海因里希·谢里曼来说,无论从性趣还是精神方面都深深地被它们所吸引。他父亲拥有一套作为牧师所享有的夏季别墅,当地人流传着这所别墅的花园里经常会“闹鬼”,而所谓的鬼魂就是他父亲的前任鲁道夫牧师的灵魂,在别墅附近有一个小池塘,人们传说,每天夜里当午夜的钟声一敲响,就有一个少女的幽灵从池塘中升起,在她的手中握着一只银杯。在村中有一个被沟渠环绕的土墩,它被当地人称作“野蛮人的坟墓”——它背后有一个典故,讲的是一位江湖大盗将他最喜欢的孩子用一个黄金编就的摇篮盛着埋葬于此。同时,在这些岛上还流传着类似的传说——“巨人族的坟墓”。此外,当地还有这样一个传说——在当地领主的花园中的一座圆塔下面埋藏着财宝。“我对这些财宝的痴迷程度是相当巨大的”,谢里曼在若干年后这样写道,“无论何时,每当我听到父亲抱怨自己的贫穷时,我都会感到非常震惊,他为什么不去挖掘埋在地下的那只银碗或者金摇篮呢?那样不就会变得富有了吗?”[9]
此外,还有一座古城堡为这个孩子的想象“插上了迷幻而曼妙的羽翼”。在人们的想象中,有一条长长的地下通道会通向某个地方,每到夜晚,那里便会受到鬼魅的眷顾。传说中有一回,在一个声名狼藉的强盗武士——汉宁·布拉登科尔(HenningBradenkirl)的家里,当他埋藏好抢来的财宝后正准备自杀,此时,他图谋加害麦克兰博格公爵的诡计已经败露,他的据点被那位贵族包围了。汉宁听到了外面那群年轻人的低声咕哝,知道自己已经无路可逃,于是他拔腿而跑,很明显是奔向他藏宝的地方。“我常常央求父亲,”谢里曼回忆道,“去挖掘那个坟墓,就是想看看为何那个山麓不再向前凸出。”正是这种对古代传说的执著信仰最终促使他去寻找古特洛伊城的遗迹,去打开那些在经典名著的描述中屡屡被提到的英雄们的坟墓,那里埋着他们的盔甲和一些贵重的饰物。“我对那些传统深信不疑,”他在1877年写道,“(正是在这种信念的驱动下,)使我最终完成了对迈锡尼卫城的挖掘,在那里我发现了五座藏有无尽宝藏的坟墓。”[10]所以,那个男孩也就成为“人类之父”。
那位贫穷的安克斯哈根的牧师铸就了他的儿子——海因里希的思想,凭的是古典神话传说的魔幻般的魅力。他所讲述的这些启悟孩童心智的故事不是关于神仙鬼怪,而是关于庞贝(意大利古都,公元79年火山爆发,全城淹没)和赫库兰尼姆(附近的另一处古罗马遗迹)的最后岁月——这些地方在后来均被挖掘,并被广为关注和探讨,以及发生在特洛伊风之平原上的荷马时代的英雄故事。
在海因里希的生命中,有着特别值得纪念的一天,那是在他八岁时,收到的一份圣诞节礼物——一本关于世界史的儿童插图读物,正是这其中的一个通俗故事激发了他那颗年轻的渴求知识的心灵。那是一幅雕版图,描绘的是被包围中的特洛伊的最后景象。那座“废墟中的无顶古堡”被熊熊燃烧的火焰所包围,在滚滚的浓烟中,到处是一片混乱,有人看见受伤的勇士埃涅阿斯(Æneas)腾空飞起,在他宽阔的背上载着他的父亲安喀塞斯(Anchises),而他的儿子阿斯卡尼俄斯而在前面牵引着他的手,为他领路。从那时起,一个强大的特洛伊的印象就始终萦绕在这个德国少年的心头,他对特洛伊战争的熟悉程度甚至与他对村头绿地和安科斯哈根的感觉毫无二致,当然,在他头脑中的特洛伊并非是战后满目疮痍的那个。
海因里希曾极力向他的男孩子伙伴们推荐荷马史诗的译著,但均以失败告终。然而他的热情却感染了两位女孩朋友的思想。其中的一位是明娜·麦恩吉(MinnaMeincke)——一个农夫的女儿,在她长大以后决定要嫁给海因里希,帮助他找到那个强盗的金摇篮,池塘女仙的银杯,还有被汉宁藏起来的财宝,跟丈夫一起到达梦想中的那片土地,去发掘特洛伊古城的遗迹。说来有趣,半个世纪后,正是在谢里曼夫人的帮助下,海因里希最终实现了他一生的梦想,而且他们挖掘出的宝藏足以令任何考古学家一生都会梦寐以求,然而这个女人却并非是明娜。
海因里希的父亲曾经打算让他接受正统的教育,但由于家庭不幸陷入财务困境,结果是当这个孩子刚刚14岁时就不得不到村里一家杂货铺做学徒工。在他19岁时,因为一次举个沉重的木桶时受伤,他遂离开家园前往汉堡,在那儿他成为一艘双桅船上的水手,启程前往委内瑞拉。但是,当船驶到泰瑟尔岛(Texel)附近时由于赶上风暴天气而在岸边沙地上搁浅,幸运的是,所有船员都登上一条小船上岸。此后,海因里希又在汉堡的一家货栈找到了工作。在此期间,他利用业余时间开始学习各门语言,并很快掌握了荷兰语、英语、西班牙语、法语、意大利语和葡萄牙语。
在24岁时,他受雇在B.H.施罗德公司任职,这时他又学会了俄语,于是他被公司派往圣彼得堡。在那里他生意获得成功,随后便自立门户,主营靛青业务。40岁时,他已经成为百万富翁。尽管如此,但他在退休之前,又在默罗特教授(ProfessorLudgwigvonMuralt)的指导下研究了现代、古代希腊语和拉丁文。
------------