罗斯柴尔德神父把他带走了,他以几乎使人
感到屈辱的耐心与老练的谈吐,试图向他解释现
代新闻业的复杂性。
“我一句都不相信。”首相口中兀自说道,
伊
“全都是骗人的鬼话,你有什么事儿瞒着我…… 夫林·话痨,这倒不假。”
沃
西蒙·鲍尔凯恩接过帽子和大衣,被请出门 作品外去了。聚在门口雨篷周围的人早就散去了。天上的雨还在下个不停。他走回到自己在布赫东大街上的小公寓。雨水把他脸上残存的几缕毛冲落,湿漉漉地粘在了衣领上。
有人在他的前门外洗车,他小心翼翼地从汽
车和自家的垃圾筒之间穿了过去,把钥匙插进锁眼,开门上了楼。他的公寓布置得有点像埃斯皮诺萨饭店——尽是漆布和雕花玻璃。房间里挂着几张大卫·伦诺克斯拍摄的颇为大胆的照片,摆着一架留声机(用分期付款买的)壁炉上堆着无数张请柬。他的浴巾还和他离开时一样扔在床上。
西蒙走到厨房的冰箱前,从冰盒里凿下一些
碎冰,给自己调了一杯鸡尾酒,然后来到电话跟前。
“总机 10000……给我接布雷斯太太。你好,我是鲍尔凯恩。”
“噢……稿子写得了吗?”
“是的,稿子写成了,只是不是八卦,而是
新闻——头版新闻。关于埃斯皮诺萨饭店的闲话版你得自己填满了。”
“见鬼!”
“等你见了稿子再说吧……喂,给我新闻版
面,行吗……我是鲍尔凯恩,叫一个小伙儿来记录,行吗?……准备好了吗?好。”
西蒙·鲍尔凯恩坐在玻璃台面的办公桌前啜
饮着鸡尾酒,开始口述他的最后一篇报道。
“充满极度宗教狂热的景象,逗号,不由令
伊
人想起南美洲的黑人露营聚会,逗号,这一幕幕 夫林·昨晚出现在了伦敦上流住宅区的中心,逗号,出 沃现在了由尊敬的前贝斯特—切特温德太太,逗号, 作品
现梅特罗兰子爵夫人为著名的美国宗教复兴运动者埃普太太举办的派对上,句号。聚会地点在她那座历史悠久的大厦帕斯马斯特大宅,句号。
富丽堂皇的舞厅从未接纳过如此光彩耀眼的一群人……”
这是他最后的天鹅之歌,因此一个接一个狰
狞的弥天大谎在他脑海中喷薄而出。
“……尊敬的阿加莎·伦西玻小姐来到兰花
丛中,加入到了埃普太太的行列中担任起了领唱,激动的泪水在她脸上肆意流淌……”
《每日超越》的办公室里群情振奋,所有的
机器都停了下来。每到这时便已有微微醉意的夜班报道人员此时都站到了正在打字的速记员身边。排字员每等他打完一张便一把抓了过去。助理编辑们开始无情地剪切删节起来:他们拿掉了重要的政治声明,篡改了一场谋杀审判的证词,把一篇戏剧评论删成了短短一段刻薄讽刺,这一切全都是为了给西蒙的报道腾版面。
正如他们其中之一所说的那样,这篇稿子写
得“口味极重,他娘的棒极了”。
“咱们的方特罗伊小爵爷 [1] 终于出息了一把。”另一位评价道。
邪恶的肉身
“真是不错。”第三个家伙赞叹道。
“……埃弗瑞曼太太话刚说完,斯洛宾伯爵
夫人便站起身来忏悔了自己的罪孽,随着那因感
[1] 美国著名儿童文学女作家弗朗西斯·霍奇森·伯内特创作的儿童文学经典《小爵爷方特罗伊》中的主人公,此处意指西蒙原本只是个幼稚无用的富家子弟。
伊
情激动而变得沙哑的声音的讲述,现任伯爵那迄 夫林·今为止仍未被证实的身世终于暴露在了光天化日 沃之下……”
作
品
“告诉爱德华兹先生赶紧去查阅一下他们三
个人的照片。”助理新闻编辑说。
……范伯格侯爵因痛悔而泣不成声,浑身颤
抖……潘拉斯特太太狂热地唱着歌……安克雷奇夫人垂下了目光……”
“……此前尚不为众人情绪所动的坎特伯雷
大主教此时也忍不住开口承认,八十年代就读于伊顿公学期间,他曾和詹姆斯·布朗爵士……’
“……接下来斯泰尔公爵夫人摘下了她的翡
翠钻石头冠扔到了地上,并大喊着‘一份赎罪的祭品’,这一榜样随即得到了瑟科姆费伦斯伯爵夫人和布朗夫人的效仿,各色名贵的宝石如雨般纷纷落到了舞厅的镶木地板上,特克拉 [1] 珍珠和夏奈尔钻石间滚动着不少价值连城的家传宝物。
从普卡坡土邦邦主的手间,一张空白支票翩然翻落……”
报道整整占了两栏还多,在接受了同事们的
祝贺并终于挂上了电话之后,西蒙在他的新闻生涯中第一次为自己的工作而感到了完完全全的快乐。他一口喝尽了鸡尾酒调酒器中的一点余液,邪恶的肉身
走进了厨房。他关上门窗,打开了煤气炉的炉门。
那里面又黑又脏,有一股肉的味道。他在最下面 一层的盘子上铺了张报纸,然后躺下,把头放到了盘子上。这时他才注意到,他很倒霉地正巧选[1] 一种人造珍珠的专利商标名。
伊
了《晨早快报》上范伯格的八卦栏。于是他只能 夫林·换了一张报纸(因为盘底有些莫名的碎屑)然后 沃他打开了煤气。煤气呼的一声喷了出来,把他吓 作品了一跳,那股风撩动着他的头发和脸上剩余的假络腮胡。起先他屏住呼吸,接着他意识到这很蠢,于是吸了一口气。这一吸令他不禁咳嗽起来,咳嗽使他又吸气,吸气使他很难过,但没过多久,他就陷入了昏迷,随即就死去了。
就这样,最后一代鲍尔凯恩伯爵,用人们的
话说,追随他的父辈们去了(受着英国古怪的外交政策和他们自己爱东游西荡的性情的指引,他们为了许多不同的事业倒在了许多不同的地方,有的在巴西的阿克里,有的在法国的阿金库尔,有的在本国的基里克兰基,也有的在埃及和美国。
有一位的尸体被海潮冲到了一片水底丛林的树梢顶端,被鱼儿咬啮成了白骨;有一些在热带阳光的暴晒下变成了黑色,那情景简直不堪想象;当然,他们中的许多人还是躺进了样式豪华的大理石陵墓中)。
在帕斯马斯特大宅里,梅特罗兰夫人和莫诺
马克勋爵正在谈论他。莫诺马克勋爵用孩子般的声音大笑着。
“真是个很有趣的小伙子。”他说,“还戴
了假胡子来,是吧?真带劲儿。你说他叫什么来着?我明天起来第一件事就是要给他加薪。”
说着他转过身来把西蒙的名字给了站在旁边
的秘书。
梅特罗兰夫人刚想要对他进行规劝,他颇不
客气地让她住嘴。
伊
“岂有此理,玛戈特。”他说,“你应该懂 夫林·点规矩,别在我面前这么神气活现的。”
沃
作
品