①《社会契约论》,第2卷,第1章和第2章。在这一点上,卢梭是紧跟霍布斯的。
当这位作者坚持认为公共意志总是正确的①而且不可摧毁时,②我们对他的意图就看得更加清楚了。虽然作为意志,它总是正确的,但人民在了解详细情况和作出判断时也可能被引入歧途;虽然它在人的心中是不可摧毁的,但有人在投票时也可能不按公共意志的要求去做。他通过投票回答的问题可能不是“这符合共同利益吗?”而是“这符合我自己的利益吗?”果真如此,他固然没有消除他心中的公共意志,但却回避了它。或者可以这样说:无论这个人多么无知或有私心,即使他本身的私利不时会支使他把较高的或共同的利益放到第二位,他也不会完全失去人所具有的充分发挥自己作用的倾向。这样,卢梭对公共意志与社会关系的朴素理解,主要是根据下述学说的精神:人总会追求他认为有益的事物。因此,社会生活中蕴含公共意志,与个人生活中蕴含某种追求利益的意志一样。事实上二者不仅相似,而且在很大的程度上是相同的。公共意志作为最后的手段来说,似乎是一个有理智的人对其自身之外的利益(只要这种利益采取共同利益的形式)产生的一种无法根除的冲动。虽然这种冲动可能会受到某种程度的控制或欺骗,但是,如果这种冲动消失了,人类生活也就停止了。
①《社会契约论》,第2卷,第3章。贝洛克先生在《新政治家》(NewStatesman)上发表的一篇文章中对把“droite”一词译成“right”(“正确的”)提出了批评,作者回答说(《新政治家》,1920年5月22日):“奉劝贝洛克先生或其他第一流的法国学者先仔细看看《社会契约论》,包括第2卷,第1—6章,然后再对卢梭所说的公共意志tou-jours droite(总是正确的)一语的确切精微的含义发表经过认真考虑的意见。贝洛克先生说,‘droite’的意思是‘direct’(‘直接的’)。我认为译者应当使标准用法,作到与上下文一致,而这里的上下文要求译文使用带有道德色彩的词。考虑贝洛克先生的意见之后,我想到‘straight’这个词在俚语中具有的道德含义几乎就是这里需要的意思,但它不能这样用于书面语。我相信卢梭想坚持的原是一种直接性,即按定义来说,公共意志是以公共福利为目的的,如果有不正当的利益使之转移了方向,就不成其为公共意志了。但是,‘direct’这个词按英国人的理解简直就没有这样的意思。用‘纯洁’对照‘腐败’——卢梭极力强调的一个特征,虽然会失去比喻的意义,但也许可以表示他想说明的意思。”