“因为你是个傻瓜啊。”惠理用食指按着太阳穴，说，“我们待在一起那么久，我还一点点地发出信号呢，只要稍微长点脑子，很容易就察觉了呀。”
作想了一会儿她所说的信号。但想不出相符的东西。
“放学后，我经常请你帮我补习数学。”惠理说，“这种时候我很幸福。”
“不过你完全没搞懂微积分的原理。”作忽然想起那时她脸颊上不时泛起红潮，“你说得对。我脑筋比别人迟钝。”
惠理浮出淡淡的笑容。“在这种事情上。而且你心里喜欢阿柚。”
作想说点什么，惠理阻止了他。“你不必辩解。不单是你，不管是谁心里都喜欢阿柚。也是理所当然。她那么漂亮，楚楚动人，就像迪斯尼动画片里的白雪公主。可我就不一样了。只要是跟阿柚在一起，我就一直担任森林里七个小矮人的角色。那也没办法。谁叫我跟她从初中开始就是好朋友呢，只能好好适应这样的位置。”
“那就是说，是阿柚忌妒我了？因为你对我有异性间的好感？”
惠理摇摇头。“我只是说，这说不定成了一个潜在的原因，仅此而已。我不太明白这种精神分析式的东西。但是不管怎样，阿柚始终相信那件事当真发生在她身上。她说是在东京你家里，被你强行夺走了童贞。这对她来说成了真实的最终版本，而且直到最后也不动摇。我至今仍然不理解这种妄想来自何处，为什么要这样篡改。大概谁都无法搞清真相了。不过，有一种梦可能会比真正的现实还有真实感，还坚固。她就是做了一个这样的梦。说不定就是这么回事。当然，很对不起你。”
“有没有这种可能：她作为异性，对我产生了兴趣？”
“不可能。”惠理干脆地说，“阿柚对谁都没有异性间的兴趣。”
作拧紧眉头。“你说她是同性恋？”
惠理摇摇头。“不对，跟那不一样。她根本没有那样的迹象。毫无疑问。只是她一贯对性有强烈的厌恶，或许该说是恐惧。我也不明白为何有这种心理。我们几乎所有事情都可以开诚布公地谈，但是几乎没谈论过性的问题。我呢，相对而言在这方面比较开放，可她只要一谈到这种事情，马上就会转换话题。”
“那么流产后，阿柚怎么样了？”作问。
“首先向大学提交了休学申请。因为她那种状态根本无法在人前露面。声称健康上出了问题。闭门在家，足不出户。接着她又患上了严重的厌食症，吃下去的东西差不多都吐掉，剩下的还要通过灌肠弄出来。我想这样下去的话，她毫无疑问得丢了性命，就带她去看心理医生，总算治好了厌食症。花了有半年时间吧。有段时期她真是不像人样，体重掉得厉害，都不到四十公斤。那时候她看上去简直像鬼魂。但拚命努力，勉强恢复到了最底线。我每天都去看她，竭尽所能地跟她说话，鼓励她。于是她只休学了一年，好歹成功让她回大学复了学。”
“怎么会患上厌食症呢？”
“理由非常简单。因为她想让月经停下来啊。”惠理说，“如果体重变得极轻，月经就会停止。她盼望能那样。她再也不愿意怀孕了，而且大概也不想做女人了。如果可能，她甚至想把子宫摘除。”
“事态很严重。”作说。
“对，事态非常严重。所以我只能舍弃你了。我真的觉得很抱歉，打心底明白对你做了一件残酷的事。而且从此再也见不到你，比什么都让我难受。这可不是假话。就像身体被撕裂了一样。刚纔我也说过，因为我喜欢你啊。”
惠理稍稍停顿，像在调整情绪，紧盯着餐桌上自己的手，然后继续说道：
“不过，我得先让阿柚恢复健康。那个时候这才是我的首要任务。她遇到了可能致命的大麻烦，需要我的帮助。只能让你一个人在黑夜里游过冰冷的大海。我感觉你一定能做到。你足够坚强。”
两人半晌没说话。风中摇曳的树叶，在窗外发出微波荡漾般的声响。
作开口说：“阿柚终于治好了厌食症，读完了大学。然后呢？”
“仍旧每周去看一次心理医生，但几乎可以过普通人的生活了。至少看上去不再像鬼魂。可是这个时候，阿柚已经不再是从前的她了。”
惠理喘了一口气，选择合适的语句，又开始讲述：
“她跟从前不一样了。许多东西从心中扑啦啦掉落下来，与此同时，对外界的兴趣急速衰减，也完全丧失了对音乐的兴趣。在一旁看着真令人难过。只是还像从前那样喜欢教孩子音乐。唯独这份热情没有消退。哪怕自己的精神状态相当恶劣，身体虚弱得几乎站不起来，她仍然坚持每周去一次那家教会办的课外学堂，教喜欢音乐的孩子们弹钢琴。她一个人孜孜不倦地坚持着这种义工活动。我想大概正因为有这种劲头，她才能从谷底恢复过来。否则，阿柚可能就真的完蛋了。”
惠理扭头看着窗口，眺望树林上方延展开去的天空，又转头望着作的脸。天空仍然薄薄地笼罩着云朵。
“但那时阿柚已经不再像从前那样无条件地和我亲密接触了。”惠理说，“她说，非常感激我，因为我为她尽心尽力。她是真心感激我。但是同时，她失去了对我的兴趣。刚纔我说过，她几乎对一切事物都失去了兴趣。我也包含在那‘一切事物’之中。承认这一点，我非常痛苦。毕竟我们多年以来是彼此唯一的挚友，我把她看得非常宝贵。但这是真的。那时候，我对她来说已不再是必不可缺了。”
惠理凝视着餐桌上并不存在的虚无的一点，说道：
“阿柚已经不再是白雪公主。或者说，她大概厌倦做白雪公主了。而我呢，也有点厌倦做七个小矮人。”
惠理几乎是无意识地拿起咖啡杯，再放回桌上。
“总而言之，那时那个美妙的小团体，我是指缺了你的四人团体，不再像从前那样正常运转了。大家都毕业离校，忙于各自的日常生活。本来也是理所当然，因为我们不再是高中生了。不必说，舍弃你的事也成了大家的心灵创伤。那伤痕絶对不浅。”
作紧闭双唇，听她讲述。
“虽然你已离开，但是你始终就在身边。”惠理说。
短暂的沉默再度降临。
“惠理，我想更多地了解你。”作说，“是什么把你带到这里来的，我首先想知道这个。”
惠理眯起眼。歪了歪脑袋。“说老实话，十八九岁二十出头时，我的生活始终被阿柚牵着鼻子转。猛然环顾四周，才发现已经处于几乎失去自我的状态。我很想写作。从小我就喜欢写文章。小说啦诗歌啦，我很想写那样的东西。你知道吧？”
作点点头。她总是带着厚厚的笔记簿，想起来就往上面写点什么。
“可是进大学之后，根本没有那份余力了。一边照顾阿柚一边完成课业就耗尽了全力。大学期间我交过两个男朋友，相处得都不顺利。整天忙于照顾阿柚，连约会的空闲都没有。总之干什么都不顺利。偶尔停下脚步看看周围，不由得想，我这到底是在于什么？看不见人生目标。各种东西都在空转而已。我都快要失去信心了。当然，阿柚一定很痛苦，可我也很痛苦啊。”
惠理眯起眼，像在遥望远方的风景。
“就在这时，同学邀我一起去陶艺教室，我半是闹着玩地跟着去了。然后发现这是我寻觅已久的东西。转起陶钧，就能非常坦诚地面对自己。只要在造型上倾注全力就行，其他事情都会忘得一乾二净。从那天开始，我迷上了陶器制作。在大学读书期间还纯粹是兴趣爱好，可到了后来就一心想沿着这条路走下去。大学毕业后，我边打工边学了一年，重新考进艺术大学的工艺系。再见啦小说，你好啊陶艺。勤勤恳恳地学习制作，其间结识了在那里留学的爱德华，于是一来二往，就跟他结婚，来到了这里。真奇妙。如果那时同学没有邀我去陶艺教室，我一定会过着完全不同的人生吧。”
“你好像很有才华。”作指着摆在橱架上的陶器，说，“我不懂陶器，但是看着它们，触摸它们，似乎能感受到强烈的感情。”
惠理微微一笑。“才华嘛，我不太清楚，但我的作品在这里卖得很好。尽管赚不了大钱，但自己制作的东西以某种形式被别人需要，是件很美妙的事。”
“我理解。”作说道，“我也是个制作东西的人。虽然制作的东西大不相同。”
“就像火车站和盘子一样不同。”
“两者都是我们生活中必需的东西。”
“那当然。”惠理说，然后想着什么。口角的笑意一点点淡下去。“我很满意这里。大概会埋在这片土地上吧。”
“再也不回日本了？”
“我有芬兰国籍，最近芬兰话也说得流利多了。虽然冬季很长，但反倒可以多读些书。也许有一天自己想动笔写点什么。孩子们也熟悉这片土地，还结识了不少朋友。爱德华是个很好的人哦。他的家人都待我很好，工作也上了正轨。”
“而且这里需要你。”
惠理抬起脸，直直地看著作的眼睛。
“在接到阿柚遇害身亡的消息后，我下决心埋葬在这个国度。是青打电话告诉我的。那时候我大女儿正在肚子里，所以连葬礼也没能参加。那对我来说是非常非常难受的事，好像胸膛真的要裂开一样———阿柚在某个我不知道的地方惨遭杀害，被烧成灰，再也见不到她了。那时候我下定决心：如果生下来的是个女孩，就取名叫柚，而且再也不回日本了。”
“原来她叫柚。”
“柚?黑野?哈泰宁。”她说，“至少在这个名字的发音里，阿柚的一部分还继续活着。”
“可是，为什么阿柚要一个人去滨松？”
“就在我移居芬兰后不久，阿柚搬到了滨松。不清楚理由。我们定期写信，但是她只字未提前因后果，只写了一句，说由于工作需要搬到滨松了。找工作的话，名古屋肯定也要多少有多少，她单身一人在陌生的土地上生活，简直就等于自杀。”
阿柚是在滨松市内自己的公寓里，被人用衣带之类的东西勒住脖颈杀害的。作在报纸的微缩胶卷和过期杂志上读到了详细报道，还上网检索过。
那不是入室盗窃杀人。装有现金的钱包仍然放在一眼就能看到的地方，动也没动。而且也没有受到强暴的迹象。屋内整洁有序，没有反抗的痕迹，同一楼层的邻居不曾听到可疑的响动。烟灰缸里丢着几根薄荷香烟的烟蒂，但那是阿柚自己抽的。（作不禁皱眉，她居然抽烟？）行凶时间推定为晚间十点至深夜，那天从傍晚时分直到天明，下了一夜五月里罕见的冷雨。她的尸体是在三天后发现的。整整三天，她都以同一姿势躺在厨房的地板革上。
杀人动机始终不清楚。有人趁着黑夜侵入室内，无声无息地将她勒死，什么都不偷什么都不干就扬长而去。房间有自动电子锁，门上挂着安全链。不知是她从里面开的门，还是凶手搞到了备用钥匙。她孤身一人住在这公寓内。据公司同事和邻居们说，她也没有特别亲近的朋友。姐姐和母亲有时从名古屋赶来看望她，此外她总是一人独处。在众人看来，她是个服装朴素、寡言老实的女子。对工作很热心，在学生中间的声誉也很好，只是一下班便不和别人来往。
为什么她竟会被勒死，谁都想不明白。最终，警察的侦破虎头蛇尾，连凶手的影子都没找到便中止了。关于这宗案件的报道也越来越少，最终消失。一宗凄凉而悲惨的案件，就像一夜下到天明的冷雨。
“她被恶魔缠住了。”惠理像揭秘似的用神秘兮兮的声音说，“那恶魔不即不离，就在她身后，对着她的脖颈吹出冰冷的气，一点一点把她逼上了絶路。不这么想，种种事情就无法解释。你的事也好，厌食症的事也好，还有滨松的事也是。我本来不愿说这种话。一旦说出口，那东西好像就会变成真实的存在。所以我一直把这话藏在心底，原本打算沉默到死。可是此刻，我决心在这里说出来。因为从此以后我们可能再也不会见面了。恐怕你得彻彻底底了解这件事。那就是恶魔，或者跟恶魔相近的东西。阿柚终究没摆脱那家伙。”
惠理长叹一声，凝视着桌子上的双手。那明显在剧烈颤抖。作将视线从那双手上移开，从飘曳的窗帘间望向窗外。屋内降临的沉默充满深深的悲痛，令人窒息。当中无言的思绪像深剜地表、造出湖泊的古代冰河，沉重而孤独。
“你还记得李斯特的《巡礼之年》吗？里面有一支阿柚经常弹的曲子。”过了不久，作为了打破沉默，问道。
“《Le Mal du Pays》。我当然记得很清楚。”惠理说，“现在我还常常听。你想听吗？”
作点点头。
惠理起身到木柜上的小型音响前，从摞在一起的CD中取出一张，放在播放器的转盘上。音箱里流淌出《Le Mal du Pays》的旋律。单手轻轻弹奏出单音构成的朴素的主旋律。两人再次隔着餐桌坐下，默默地聆听。
在芬兰的湖畔听到这段音乐，和在东京公寓中听的有几分相异的韵味。但不管在何处听，不管其中是否有激光唱盘与老式LP的差异，那音乐都没有变化，依旧很美。作想象阿柚坐在客厅的钢琴前演奏这支曲子的光景。她俯身面对键盘，闭着眼睛，微张着嘴唇，探寻着不成声音的语言。这种时候，她游离了自己，身在别处。
不久这支曲子奏完，短暂间隔之后，进入下一支曲子。《日内瓦的钟声》。惠理用遥控器调低功放的音量。
“跟我一直在家里听的，演奏的感觉不太一样。”作说。
“你听谁的演奏？”
“拉扎尔?贝尔曼。”
惠理摇摇头。“我没听过这个人的演奏。”
“他的演奏可能更唯美些。刚纔的演奏非常精彩，但不太像李斯特，倒有些贝多芬钢琴奏呜曲的格调。”
惠理微笑着说：“阿尔弗雷德布伦德尔嘛，也许说不上唯美。但我很中意他。从很早以前起，我就—直听他的演奏，说不定是耳朵习惯了。”
“阿柚这支曲子也弹得很美，充满激情。”
“是啊。她演奏这种长度的曲子非常美妙。如果是大作品的话很遗憾，弹到中途她就无力为继。不过每个人都有各自的风格。她的生命仍然鲜活地藏在这种晶莹闪烁的乐曲里。”
在课外学堂，当阿柚教几个孩子弹钢琴时，作和青大概在小操场上和男孩们踢足球。分成两支球队，把球踢向对方的球门（大多是用纸板箱搭的）。作一面传球，一面似听非听地听着从窗口传出来的钢琴音阶练习。
逝去的时间变成尖利的长签，刺穿作的心脏。无声的银色痛感袭来，将脊椎变成冻凝的冰柱。那痛感始终以相同的强度留在那里。他屏住气息，紧闭双眼，一声不响地忍受着疼痛。阿尔弗雷德布伦德尔继续端庄地演奏。曲集从《第一年：瑞士》移向《第二年：意大利》。
直至此时，多崎作才终于接纳了一切。在灵魂的最深处，他领悟了。心与心之间不是只能通过和谐结合在一起，通过伤痛反而能更深地交融。疼痛与疼痛，脆弱与脆弱，让彼此的心相连。每一份宁静之中，总隐没着悲痛的呼号；每—份宽恕背后，总有鲜血洒落大地；每一次接纳，也总要经历沉痛的失去。这才是真正的和谐深处存在的东西。
“我说，作，她真的还活在各种各样的地方。”惠理在餐桌对面用嘶哑的声音一字一句说道，“我能感受到。在我们周围所有的声音里，在光里，在形状里，以及所有的……”
然后惠理双手掩面，再也说不出话来。作不知她是不是在哭。倘若在哭，那她就是无声地啜泣。
青和作踢足球时，为了拦住几个想去妨碍阿柚教钢琴的孩子，惠理和赤想方设法勾起他们的兴趣。或是读书，或是做游戏，或是到外边唱歌。但是很多时候，这样的尝试都不奏效，孩子们不倦不舍地跑来妨碍钢琴课。因为比其他事情更有趣。事不关己地在一旁看着他们俩苦斗，倒也很有意思。
作几乎是无意识地起身，绕到餐桌对面，默默地把手放在惠理肩头。她仍然用双手紧紧掩着脸。手触上去，才知道她的身子在不停颤抖。是肉眼看不见的颤抖。
“哎，作。”惠理的声音从指缝间透出来，“我有个请求。”
“好。”作说。
“能不能抱抱我？”
作把惠理从椅子上拉起来，从正面拥抱了她。一对丰硕的乳房像某种证据般紧紧贴著作的胸膛。后背上能感觉到她温暖厚实的双手。柔软濡湿的脸颊触着作的脖颈。
“我大概再也回不了日本了。”惠理小声耳语，温暖湿润的气息吹拂在作的耳朵上，“因为不管看到什么，我大概都会想起阿袖，还有我们……”
作一言不发，只是紧紧地抱着惠理。
两人站在那里紧紧相拥的身姿，应该从洞开的窗户外就能看见。可能会有人走过窗外，可能爱德华他们现在就会回来。然而这种事情都无关紧要。随便别人怎么想，他和惠理此时此地必须尽情拥抱，必须肌肤相触，将恶魔长长的影子抖落。大概就是为了这个，自己才赶到这里来的。
许久许久——过去了多长时间？——两人紧紧相偎。白色的窗帘在拂掠湖面而来的风中飘摇不止，她的脸颊一直濡湿，阿尔弗雷德?布伦德尔的《第二年：意大利》也未停止。《彼特拉克十四行诗第47号》，接着是《彼特拉克十四行诗第104号》。作连这些曲子的细节都记得一清二楚，可以随口哼出来。此时他才察觉，原来自己曾经何等深沉地将耳朵与心灵倾注于这音乐之中。
两人已经不再说一句话。语言在这里失去了力量。就像停止了舞蹈的舞者，他们只是静静相拥，委身于时间的流逝。那是过去与现在（大概还要加上一点未来）浑然化作一体的时间。两人的身体间没有空隙，她温暖的气息规律地吹拂在作的脖子上。作闭着眼，寄身于音乐的回响，聆听惠理的心跳声。那声音和系在堤坝边的小艇发出的咔嗒声交迭了。
17
两人再度隔着餐桌坐下，互相倾诉肺腑之言。许多都是长期收藏在灵魂深处、不曾化作语言的东西。他们掀起心灵的封盖，打开记忆的门扉，尽量如实地道出心声，静静地倾听对方的讲述。
惠理说：“最终我还是扔下了阿柚，没再管她。我千方百计一心想逃离她。想尽力逃得远远的，逃脱纠缠她的那个东西，不管那是什么。所以我沉湎于陶艺，跟爱德华结婚，来到了芬兰。当然说到底，这对我而言是自然的结局，并不是刻意为之。但这么一来就不必再费神照顾阿柚了——我并不是没有过这种心情。我比谁都喜欢她，长期以来甚至把她看作自己的分身，不管怎样都要支持她。可是另一方面，我真的疲惫不堪。一直忙于照料她，我真的已经筋疲力尽。如何努力也无法阻止她日趋严重地逃避现实，我真是苦闷极了。如果我继续留在名占屋，只怕也要变得不正常。但这种话无非是辩解吧？”
“你只是把心情坦率地说出来了。不是辩解。”
半晌，惠理咬着嘴唇。“不过，这跟我抛弃了她没有两样。于是她一个人去了滨松，被人以那么残酷的方式杀害了。她的脖颈很纤细、很美丽。记得吧？就像美丽的鸟儿，一点小小的力量就会让它折断。如果我在日本，那么残酷的事情肯定就不会发生。我不会让她一个人去陌生的地方。”
“也许。但就算那次没发生，可是总有一天，换一个地方，说不定还会发生同样的事。你不是阿柚的监护人，不可能二十四小时守在她身边。你有你的人生，你能做的事也有限。”
惠理摇摇头。“我也对自己这么说过，说过好多次。但是这种话根本救不了我。因为在某种程度上，我是为了保护自己才远离阿柚，这是不容置疑的事实。这跟她最终能否得救无关，是关乎我心灵安居之处的问题。何况其间连你也失去了。因为要优先考虑阿柚的问题，就不得不合弃无辜的多崎作。仅仅由于自己的原因，我给你造成了深重的伤害。其实，我是那么喜欢你啊……”
作沉默不语。
“但是，还不止这些。”惠理说。
“不止这些？”
“嗯。老实说，我舍弃你不单单是为了阿柚。那只是表面上的理由。归根到底还是因为我胆怯了。我缺乏身为女人的自信。我明白再怎么喜欢你，你大概都不会理睬我。我以为你心里大概向着阿柚，才能那样毫不留情地割舍你。就是说，那也是为了割断对你的感情。假如我有一丁点的自信和勇气，而不是无聊的自尊心，我想不管出现什么情况，我大概都不会那样冷酷无情地抛弃你。那时候的我，脑子一定出毛病了。真的对不起你。真心向你道歉。”
片刻的沉默。
“本该早点这样向你道歉。”惠理说，“道理我很清楚，可是怎么都做不到，因为我感到很羞耻。”
“我的事情，你就别介意了。”作说，“我总算度过了最危险的时期，也算成功地独自游过了黑夜的大海。我们大家各尽其力，活过各自的人生。而长远地看，就算那时我们作出不同的判断、选择不同的行动，只怕最终——尽管可能有点误差——还是会落到与今天相同的田地。我有这种感觉。“
惠理咬着嘴唇，想了一下，然后说：“嗯……有件事你可以告诉我吗？”
“不管什么都行。”
“如果那时我下决心向你表白，说喜欢你，会让我做你的恋人吗？”
“冷不丁当面跟我说，我大概不敢相信吧。”作说。
“为什么？”
“因为我不敢想象竟然有人喜欢我、想做我的恋人。”
“你很温柔，冷静又稳重，而且那时就有了自己的活法。还长得帅。”
作摇摇头。“我那张面孔无聊透顶。我从来没喜欢过自己的脸。”
惠理微笑着说：“也许吧。没准是你的脸无聊透顶，没准是我的脑子不太正常。至少对一个傻头傻脑的十六岁少女来说，你够帅了。我当时想，要是能有像你那样的男朋友该多好。”
“而且我还没有个性。”
“只要活着，谁都有个性。只是有的人显而易见，有的人不易看清。”惠理眯起眼睛，直直地注视作的脸，“那么，答案怎么样？会让我做你的恋人吗？”
“那还用说。”作说，“我非常喜欢你。跟被阿柚吸引的意义不同，我强烈地被你吸引。假如那时你向我敞开心扉，我想当然会跟你成为恋人。我们肯定能相处得很好。”
两人应该会成为亲密的恋人，享受浓烈的性爱。作暗想。自己与惠理肯定有许多可以分享的东西。尽管乍看性格很不一样（作腼腆又口舌笨拙，惠理爱交际又喜欢饶舌），但都喜欢动手制作有形有意义的东西。但他觉得这种两心相依的时期大概不会太久。随着时间的流逝，惠理和他追求的东西不免产生分歧。他们只有十几岁，大概都会朝着各自追寻的方向一点点成长，而前进的路上不久就会迎来分歧点，自此便分道扬镳。他们应该不会大吵大闹，也不会彼此伤害。自然而平稳地分手。最后，作大概继续在东京建造他的火车站，而惠理与爱德华结婚，辗转来到芬兰。
这样的事即便发生也不足为奇。有很大的可能性。这样的经历对两个人的人生絶不会起到负面作用。就算不再是恋人关系，大概也能变成好朋友。然而一切在现实中并没有发生。两人身上实际发生了完全不同的情形。如今这个事实有大于一切的意义。
“哪怕是假话，你这么说，我还是很高兴。”惠理说。
“不是假话。”作说，“在这种问题上，我絶不信口开河。我和你一定会度过美好的时光。没有这样实在遗憾。我打心底这么想。”
惠理微笑起来。那微笑中没有挖苦的色彩。
作想起自己经常做有阿柚登场的春梦。在梦里，惠理也会出现。她们两人总是如影随形。然而作在梦中刺精时，却总是射在阿柚体内。一次也没在惠理体内射过。那也许具有某种意义。不过，这种话不能告诉惠理。无论多么坦率、多么推心置腹，有些事仍然不能说出口。
思考这种梦境时，作会觉得哪怕阿柚声称遭到他强奸（还怀上了他的孩子），他也无法断言那就是编造，跟自己毫不相干。尽管只是梦中的行为，但他总觉得自己也有责任。不，不单单是强奸这件事。阿柚遇害一事也是如此。兴许在那个五月的雨夜，是自己内部的某种东西，在自己都没察觉的情况下赶到滨松，扼住了阿柚像鸟儿般纤细美丽的脖颈。
作眼中浮现出自己敲着阿柚的房门，口里说着“开开门好吗？有话跟你说”的情形。他身穿湿淋淋的黑色雨衣，飘散着沉重的夜雨气息。
“作？”阿柚说。
“我有话无论如何都得告诉你。非常重要的话。所以我才赶到滨松来。要不了很长时间。开开门吧。”他说，接着对着紧闭的门继续说下去，“事先没联系就直接赶来，很抱歉。但要是事先联系，你肯定一开始就不愿见我。”
阿柚犹豫一阵，默默地取下安全链。作的右手紧紧攥着一根带子。
作的脸不禁扭曲了。为什么一定要有这种无聊的想象？为什么我一定得扼住阿柚的脖子？
当然，根本没有非这样做不可的理由。作从来没有想杀人的念头。然而说到底不过是象征性的，也许他曾经试图杀害阿柚。自己的内心究竟潜伏着何等浓重的黑暗，连作也一无所知。他只知道阿柚心中大概也潜藏着属于阿柚的浓重黑暗。而且那黑暗或许在某个地方，在地下极深的去处，与作的黑暗一脉相通。而作扼住她的脖子，也许正因为她希望这样。作或许在那一脉相通的黑暗中听见了她的希望。
“你在想阿柚的事情吧？”惠理问。
作答道：“我以前一直认为自己是个牺牲者，毫无道理地遭受了残酷的对待，因此深受心灵创伤，毁掉了应有的人生。老实说，我恨过你们四个。心想为什么偏偏就我一人遭此大难？但说不定事实并非如此。也许我不单是个牺牲者，同时还不知不觉给周围的人造成了伤害。或许又由于反作用力，反过来伤到了我自己。”
惠理一句话也不说，凝视着作的脸庞。
“而且，也许是我杀了阿柚。”作坦率地说，“那天夜里，去敲她房门的也许就是我。”
“在某种意义上。”惠理说。
作点点头。
“在某种意义上，也是我杀了阿柚。”惠理说完，将脸扭向一侧，“那天夜里，去敲她房门的也说不定是我。”
作望着她晒得很好看的侧影。那微微上翘的鼻子，他从前就喜欢。
“我们每个人都背负着这样的歉疚。”惠理说。
风好像暂时停息了，白色窗帘一动不动。小艇的咔嗒声也听不见了。唯有鸟呜声传人耳际。是奏出从未听过的奇异旋律的鸟儿。
她听了一会儿鸟呜，拿起发卡再次把头发问上拢去。然后用指尖轻轻按住额头。“你怎么看赤从事的工作？”她问。时间的流动稍稍变轻了，似乎卸去了重压。
“说不清。”作说，“他生活的世界离我太远。我没法简单地判断是好是坏。”
“我不太喜欢赤干的事情。这一点很明确。但也不能因此抛弃他。那家伙以前毕竟是我最好的朋友之一。现在也是好朋友，哪怕是七八年没见过面了。”
她再次抚弄着刘海，然后说道：
“赤每年都向那家天主教慈善机构捐献一大笔钱，维持课外学堂。那里的人非常感激他，因为那家慈善机构就靠着一点非常拮据的财政支出勉强运营。但他捐款的事没有人知道。赤强烈要求对捐款人的身份保密。知道的除了当事人，大概就只有我了吧。我因为一点小情况碰巧得知了这件事。作，你瞧，那家伙絶不是坏人。你要理解啊。他只是装出一副坏模样。我不知道他为何这么做，大概是情非得已吧。”
作点点头。
“青其实也一样。”惠理说，“那家伙仍然保持着一颗纯粹的心。我很清楚。只是要在这个现实世界里活下去很不容易，他们两个都取得了非凡的成果。他们尽了自己的力量，规规矩矩的。作，我们是曾经的我们的事，絶不是没有意义的。就是我们曾作为小团体融为一体的事。我是这么看的。哪怕它只存续了有限的几年时间。”
惠理再次双手掩面。片刻的沉默。然后她抬起脸，继续说道：
“我们就这样幸存下来了。我也是你也是。幸存下来的人，就背负着幸存者必须完成的职责——尽可能好好地活下去。哪怕有许多事情永远不会完美。”
“我能做的，最多是继续建造火车站。”
“那就好。你只要继续建造火车站就好。你造的车站肯定既完美又安全、大家都觉得舒适方便。”
“我希望尽量造出这样的车站来。”作说，“这其实是不允许的——我在负责修建的车站里，总是把自己的名字刻在某个地方。从外侧看不到的地方，用钉子在半干的混凝土上写下自己的名字。多崎作。”
惠理笑了。“就算你不在了，你那美妙的车站也会留下来。跟我在盘子背面写上名字的缩写一样呀。”
作抬脸看着惠理说：“谈谈我的女朋友，可以吗？”
“当然。”惠理嘴角浮出富有魅力的微笑，“我正想听听你那位聪明的年长女友的故事呢。”
作谈起了沙罗。第一次见面就奇妙地被她吸引，第三次约会便有了性关系。她很想了解名古屋的五人小团体和它的始末。而最后一次与她见面时，作不知为何没充分勃起，没能进入她体内。作甚至坦白地说了这种事情。沙罗还强烈地劝说作去名古屋，去芬兰。否则内心的问题就无法解决。作认为自己喜欢沙罗，感觉哪怕是跟她结婚也行。大概还是头一回对人有如此强烈的感情。然而，她好像还有个年长的恋人。跟那个男人走在一起时显得很开心。我也许没有本事让她那么幸福。
惠理非常仔细地听着他的叙述，没有插一句嘴。最后，她这么说：
“作，你应该把她追到手，不管出现什么情况。我是这么觉得。假如你放走她，只怕今后别想再追到什么人了。”
“但是我没有自信。”
“为什么？”
“大概是因为缺乏自我吧。既没有突出的个性，也没有鲜明的色彩。我没有任何东西拿得出手。一直以来都面临这个问题。我总觉得自己是腹中空空的容器。作为容器，也许形成了一定的轮廓，但是里面根本没有可以称作内容的东西。我怎么想都觉得自己配不上她。时间越久，她越了解我，只怕越会感到失望，然后终将离我而去。”
“作，你应该更多些自信和勇气。要知道我喜欢过你啊。一度情愿把自己献给你。如果你要，我什么都愿意给你。一个浑身热情洋溢的女孩，就是心诚到如此的地步。你有你足够的价值，絶不是腹中空空。”
“你这么说，我非常高兴。”作说，“真的高兴。但现在如何，我心中没底。我三十六岁了，可认真思考关于自己的事情时，还是跟从前一样，不，比从前更加不知所措。该怎么办？我下不了决心。因为生来还是头一次对别人有如此强烈的感情。”
“就算你是腹中空空的容器，又有什么关系？”惠理说，“就算是那样，你也是非常美妙、令人心仪的容器哟。自己到底是什么，其实谁都搞不明白。你不觉得吗？既然如此，那你索性就当个形态美丽的容器好了。当个能让人很有好感、情不自禁想往里放点什么的容器。”
作思考着她的话。他理解惠理想说的意思，姑且不论这是否适合自己。
惠理说：“回到东京后，赶快把一切对她说清楚。你必须这样做。直言相告永远会带来最好的结果。但是千万不能对她说你看见过她跟那个男人在一起。一定要藏在心里。有些东西，女人是不愿被人看见的。但除了这件事，把你的心情毫不保留、老老实实地告诉她。”
“我害怕。怕自己万一做错了事，或者说错了话，结果把一切都毁了，让一切都化为乌有。”
惠理缓缓摇头。“这就跟建造车站一样啊。只要那东西具有重大的意义和目的，就絶不会因为一点小小的过失便全面崩盘、化为乌有。哪怕不够完美，也总得先把车站造出来，是不是？没有车站，电车就没办法停车，也就没办法迎接心爱的人。如果发现有缺陷，以后再根据需要动手修理不就行了嘛。首先把车站造好。一个为她建造的特别的车站。一个哪怕无事可做，电车也情不自禁想停靠下来的车站。在心里勾勒出这样的车站，再赋予具体的色彩和形状，然后把你的名字用钉子刻在地基上，在里面注入生命。你具备这样的能力。你不是一个人就能横渡黑夜中冰冷的大海吗。”
惠理劝他留下来吃晚饭。
“这一带常常能钓到肥美新鲜的鳟鱼。配上香草，用平底锅煎。虽然很简单，但是味道可美啦。干脆跟我们一起吃完饭再走吧。”
“谢谢你。但我该回去了。我想趁天还亮着赶回赫尔辛基。”
惠理笑了。“趁天还亮着？你瞧，这可是芬兰的夏天，差不多一直到半夜，天都明晃晃的。”
“可我还是……”作说。
惠理理解他的心情。
她说：“谢谢你这么远专程来看我。能跟你说说话，我很开心。真的。从前长年憋在心里的东西，好像得到了化解。当然不是说所有问题全都消释了，但我还是得到了巨大的解脱。”
“我也一样。”作说，“你帮我得到很大的解脱。还见到了你先生和女儿们，知道了你在这里过着怎样的生活。单是这些，就不虚此行了。”
两人走出小木屋，走到大众高尔夫停放的地方。缓缓地，彷佛在确认每一步的意义。最后，再一次拥抱。这次她不哭了。作在脖颈处感觉到她平静的微笑。她丰硕的乳房充溢着生存的力量。环绕到后背的手指无比强劲真实。
然后，作忽然想起从日本给她和孩子们带来的礼物。他从放在车里的挎包中取出来，递给她。给她的是黄杨发卡，给孩子们的是日本的绘本。
“谢谢你，作。”惠理说，“你一点也没变。总是这么友善。”
“又不是什么大不了的东西。”作说着，想起了买礼物的那天傍晚，在表参道看到沙罗和一个男人走过街头的情形。假如没想到要去买礼物，就不会目击那个场面了。世事真是不可思议。
“再见啦，多崎作。路上小心哦。”临别之际惠理说，“别让坏心眼的小矮人逮住了。”
“坏心眼的小矮人？”
惠理眯起眼，嘴唇像以往一样调皮地歪了歪。“在这里我们常常这么说。别让坏心眼的小矮人逮住了。要知道这一带的大森林里自古以来就住着各种生灵。”
“知道了。”作笑着说道，“我会当心，不让坏心眼的小矮人逮住。”
“如果有机会，请转告赤和青，”惠理说，“我在这里过得很好。”
“我会转告他们的。”
“对了，你可以时不时去看看他们两个。或者三个人聚一聚。我觉得这样对你对他们都好。”
“是啊。那样也许挺好。”作答道。
“恐怕对我也是。”惠理说，“尽管我大概没办法参加。”
作点点头。“等我安顿好了，一定创造个这样的机会。哪怕只是为了你。”
“真是不可思议啊。”惠理说。
“什么？”
“那个美好的时代悄然逝去，而且一去不复返。各种美丽的可能性竟被流逝的光阴吞没，消失得无影无踪。就是这个。”
作默默地点点头，想说句什么，但想不出来。
“这里的冬天无比漫长。”惠理望着湖面说，像是说给远在天边的自己听，“夜晚很长，甚至会觉得永无尽头。一切都冻得硬邦邦。你会怀疑春天大概永远不再来。于是不知不觉地，你就会想起各种阴郁的事情，任你怎么打算不去想。”
尽管如此，还是无话可说。作只是沉默着，将目光投向她视线前方的湖面。等想出应该在此时此地说的话，他已经坐上了飞往成田的直达航班、系好了安全带。不知为何，恰如其分的话总是姗姗来迟，错过最恰当的时机。
他转动钥匙发动汽车。大众车的四缸发动机从短暂的睡眠中醒来，活塞嗡嗡地敲打出踏实的循环。
“再见啦。”惠理说，“保重！你一定要想办法追到沙罗。你无论如何都需要她。我相信。”
“我一定试试。”
“听着，作，有一件事你得记住了。你不是缺乏色彩。那种东西仅仅是姓名而已。我们的确拿这件事开过你的玩笑，可全都没有意义。其实，多崎作，你是个无比优秀、色彩丰富的人，一直在建造美妙的火车站。如今你是个三十六岁的健康市民，拥有选举权，定期纳税，为了看我甚至还一个人坐飞机到芬兰来。你什么都不欠缺。你要有自信，要有勇气。你需要的就是这两样。千万别因为怯懦和无聊的自尊失去心爱的人。”
作换到前进挡，踩下油门，从敞开的车窗伸出手挥动。惠理也跟着挥手。她把手扬得高高的，不停地挥舞。
很快，惠理的身影隐没在树丛中，看不见了。只有芬兰夏日里深沉的绿色映在后视镜中。好像又起风了，宽广的湖面上处处涌起白色的涟漪。一位年轻的高个子男人划着皮划艇过来，彷佛一只巨大的豉虫，无声地向前缓缓滑去。
大概再也不会来这里了。也不会再跟惠理见面了。今后两个人大概会在各自注定的场所，沿着各自的道路向前走下去吧。就像青说的，已经不可能后退了。这样一想，悲哀便如同水流一般，不知从何处无声地汹涌而至。那是透明无形的悲哀。是他自己的悲哀，又是伸手莫及的远处的悲哀。胸膛像刀割般疼痛，呼吸变得急促起来。
驶上柏油路后，将车停到路边熄火，趴在方向盘上闭起眼睛。为了调整心跳，他不得不花时间慢慢做深呼吸。这样做着，作忽然发现体内临近核心处有个又冷又硬的东西，就像终年不化、完全冻僵的冻土芯。就是它生出了胸中的痛楚与窒息。以前他竟不知道自己内部存在这种东西。
不过，这是恰到好处的痛楚，恰到好处的窒息。这是他必须好好品味的东西。这冰冷的芯，他今后必须一点一点消融。或许得耗费时间，然而这才是他非做不可的事情。为了让这冻土消融，他需要某个人的温暖。单凭他自身的体温还不够。
先回东京再说。这是第一步。他转动车钥匙，再度发动汽车。
在返回赫尔辛基的路上，作衷心祈祷惠理不要在森林中被坏心眼的小矮人逮住。此时此地，他能做的也只有祈祷了。
18
多出来的两天，作只是在赫尔辛基城里漫无目的地闲逛。不时飘落小雨，但不必在意。边走边想种种事情。有许多事情不得不想。回东京前他打算尽量整理自己的心情。走累了，或想累了，就走进咖啡馆喝杯咖啡，吃个三明治。途中迷了路，不知此刻身在何处，他也不介意。这座城市不算大，况且到处都跑着有轨电车。而对此时的他来说，迷失方向在某种意义上甚至让人心情舒畅。最后一天午后，他走到赫尔辛基中央车站，坐在长椅上，呆望着来来往往的列车打发时间。
作从车站给奥尔加打电话道谢。找到哈泰宁家了，她看到我的时候果然很惊讶，海门林纳是个很美的城市。那很好，太棒了。奥尔加说。她似乎由衷地为作高兴。如果方便，今晚我请你吃晚饭以示谢意。作发出邀请。我很高兴，不过今天是我妈妈生日，得待在家里跟爸爸妈妈一起吃饭。奥尔加说。请代向沙罗问好。一定转达。辛苦你，谢谢。作说。
