只听得克拉克先生说道：“博士，你为什么不现在就表达一下你对这案子的真正看法？”
你大概做梦都想不到我们会安安静静地坐下来喝茶。可是，为什么不呢？我们八个人围坐在大餐桌周围，格温妮斯·洛根坐在茶壶旁边，给我们倒茶。只有朱利安·恩德比拒绝了邀请，他仍然闷闷不乐，轻蔑地看了我们一眼，然后大步走出房间。艾略特和格兰姆斯警官都坐在桌边，当然格兰姆斯并不愿意，勉为其难地清嗓子。
艾略特的态度很明确：现在不适宜谈论和案情相关的话题。但是，我们刚在椅子里坐好，克拉克就提出了尖锐的问题。
菲尔博士“咯咯”地轻笑起来，他的焦虑不见了，换成一种亲切的、振奋人心的笑声。他身材魁梧，稳如泰山，就像“现在的圣诞精灵”（查尔斯·狄更斯的圣诞故事《小气财神》当中的三个圣诞精灵之一。）一样居高临下，西服马甲里面塞着一块餐巾。
“我的真正看法，”他思索着说，“说真的，先生，我并不介意告诉你们。如果我被允许多说两句，也许能够让事情更加明朗一些。实际上我很喜欢这么做，每次都对我自己有所帮助。”
格温妮斯问道：“你是说你知道是什么干的？”
我就坐在泰丝旁边，只能看到茶壶后面的格温妮斯的半张面孔。她的手非常稳，一点也看不出刚刚受到第二次惊吓的样子。
“我想我们现在都同意，那是‘小手埃里克’干的。”克拉克笑着说、“为了方便起见，它应该有一个名字。我们叫它埃里克怎么样？”
“别这么讨厌。”格温妮斯猛地一扭头，“多少块糖，菲尔博士？”
“呃？哦，只要一块。现在，你们认为最核心的难题是什么？在我们所面临的毫无头绪的问题当中，有一个最令人迷惑的问题。我可以告诉你们——就是朗格伍德家族的问题。我无法理解朗格伍德家族。”
“朗格伍德家族？”
“请你们看看四周。”菲尔博士晃着脑袋，“从三百多年前一直到一九二〇年，这座房子里住的一直是朗格伍德家族的后裔，这里沉淀了太多的生活气息。出生、死亡、婚姻、家庭矛盾，至少有十代人居住在这里，肯定赋予这栋房子某种个性。可是，这些姓朗格伍德的人都是什么样的人？他们是什么样子？我们对他们有多少了解？”
克拉克敏锐地盯着菲尔博士。他表示要两块糖，然后从格温妮斯那里接过一杯茶，眼睛一直没有离开菲尔博士。
“这个问题难道不是——有点琐碎？”
“不是，老天爷，绝对不是！”菲尔博士猛地捶一下桌子，震得餐具“叮当”作响，“这是整个案子的关键点，只要我们能够掌握它。可是现在我们手上没有任何信息。莫蒂默叔叔的收藏品在哪里？苏珊娜姨妈的针线活在哪里？为什么会有闹鬼的传说？朗格伍德家族的成员似乎是一群特别无趣的人。”克拉克咧嘴一笑。
“当心，别让‘小手埃里克’听到。”克拉克警告说，“也许它会从橱柜里拿什么东西扔过来表示抗议。”
泰丝下意识地扭过头，瞥了一眼橱柜。
“在一百年前确实有一个出名的朗格伍德——诺伯特·朗格伍德——他似乎是暴毙而亡。”菲尔博士继续说道，“但是即使是这位诺伯特，我们对他了解多少？我们只知道他和恶魔打交道，喜欢研究药物、医学，仅此而已。我们知道他留着两撇小胡子，大概对医学或者科学感兴趣，再也想不出其他特点。他过着什么样的生活？是怎么死的？他甚至没有留下传奇故事。”
空气中有强烈的骚动，我敢发誓。当时那个房间里有一种潜流，绝对超过茶杯的深度。在那一刻，泰丝飞快地瞥了一眼菲尔博士，脸色微红，然后说道：“我并不知道相关的情况。好像就是诺伯特去世之后就出现了传说——抓住别人的脚腕的东西，对吗？”
“确实如此。”克拉克表示赞同。
菲尔博士问道：“还有被划破脸的尸体？”
“确实如此。”
菲尔博士停顿了下来，搅动着他的茶。餐桌边突然安静了下来。泰丝、艾略特、格兰姆斯都向格温妮斯示意所需要的糖块数量，然后接过了他们的茶杯。你也许会认为关于传奇故事的讨论只是一个插曲，是博士一时兴起的话题，可是我注意到艾略特警巡的肩膀绷紧了，他的眼睛又恢复了警觉。
“当然还有，”沉默良久之后，菲尔博士又说，“在十七年之前老仆人的死亡事件。”
他的声音响亮，不容置疑。
“我提醒你们，仅仅十七年之前！和这栋房子的历史相比仅仅是弹指一挥。一名朗格伍德家族的成员，他们的最后一个后裔，是这栋房子的主人。我们对他了解多少？还是一无所知。”格兰姆斯警官咳嗽了一下。
他主动说：“先生，我可以告诉你。”
“呃？你认识他？”
“我很熟悉他。他是一位非常和气的绅士，无可挑剔。正因为如此，发生那件事的时候我们都非常伤心。”
“真难得，”菲尔博士嘟囔着，“我们大概能了解点东西了！很好。他是什么样的人？让乡民恐惧？像诺伯特一样沉迷于邪恶的研究？”
格兰姆斯警官出人意料地大笑起来。这感染了格温妮斯·洛根，使茶杯在她的手上晃动不停。她加了三块糖，塞给安迪，又匆忙地盖上了茶壶盖子——茶水溢了出来。格兰姆斯警官急忙止住笑声并且道歉，那态度真诚如故。
“先生，你说他？绝不可能！就像我刚才所说的，你不可能找到更和气的绅士，他从不说别人的坏话，厚道谦和。”
“那么他并不助长闹鬼的传说？”
格兰姆斯考虑了片刻。
“说起来，先生，我不敢打保票。他特别喜欢开玩笑，如果他成功地用火柴盒的把戏骗了你一下子，或者类似的东西，他会开心一整天。所以他喜欢跟别人开玩笑，说朗格伍德家族的祖辈从坟墓里爬出来，四处闲逛。
“要知道，他来自这个家族的某一个偏远的旁系，我想我他原来住在牛津郡。他从来没有指望得到遗产或者房产，所以他继承产业的时候乐不可支。他是一个小个子，走路轻快，像一位教授，他已经秃头，总是立着领子。在战争结束的时候他来到这里，大概是一九一八年底或者一九一九年初，我记不清楚了。他说要翻修这栋房子，并重新让朗格伍德家族的人住进去。”格兰姆斯警官停了下来。
他刚才小心翼翼地坐在椅子边缘搅动茶匙的动作，就像药剂师对待药膏和杵。现在他恢复了常态，开始回忆往事。
“他结婚了吗？有孩子吗？”菲尔博士问道。
克拉克突然插嘴，态度相当粗暴：“我亲爱的博士，你能否告诉我，他是否已婚、是否有孩子和我们的问题有什么关系？”这种突然爆发的态度让所有人都侧目。
“如果时机合适，先生，我会告诉你有什么关系。”菲尔博士响亮地回答：“继续说，警官。”
格兰姆斯犹豫着说：“他成婚了——也是一位非常不错的妻子——但是他们没有孩子。我不太明白你希望我告诉你什么。他是一个上等绅士，不过他喜欢亲自动手，而且他的手艺不错，他能够毫不费力地画平面图——绝对一流。他必须工作——因为他想要修复房子。”警官的语调变得沉重，“在一九一八年，还有一九一九年的部分时间，根本找不到合格的工人——花多少钱、费多少口舌也没用。朗格伍德先生被迫去根西岛（英吉利海峡中的一个岛屿。）请工人。我希望近期不会再发生这种情况。”
克拉克轻声地说：“还会发生的。”
“还会发生什么？”
克拉克回答：“战争。”
尽管他的声音一直不高，但是那个词有一种清晰的、无法掩饰的邪恶味道。
表面上看他似乎只是想要换一个话题，他仍然笑眯眯、带着调侃的口吻。他甚至拿起了一个小三明治，咬了一大口，似乎要用这个动作强调。
我抗议说：“我们没有必要讨论国际形势——”
“不管是否讨论，今年、明年或后年必然有战争。”克拉克说，“别不信……反正，我决定离开久居的意大利。”他吃完了三明治，“无论如何，我只是随便说说。正如你所说，我们没有必要谈论国际形势，让我们接着讨论破坏力小得多的谋杀案。幽灵聚会的客人们今天晚上有什么打算？”
该是时候表明态度了。
“今天晚上的幽灵聚会不会有我和泰丝参加。”我把手放在了泰丝的手上，“我今晚就带她回伦敦。”
餐桌上一阵骚动。开口前，克拉克又拿起一个三明治。他眉毛的位置证明他认为自己的好客举动没得到尊重。
“听你这么说，我很遗憾、伤心、失望。我真的没有想到你是第一个逃跑的人。问题是，我亲爱的伙计，警方是否允许你离开？”
艾略特也犹豫了片刻，然后他简短地回答：“我希望不要离开，所有的人。”
“这不重要。你是否有权力把我们拘禁在这里？”
“实际上，格兰姆斯警官是这里的执法官。当然，他不能强迫你们留在这栋房子里。你们所有的人都可以选择留在村子里或者这栋房子里，但是我们还不能允许你们回伦敦。我很抱歉，但是没有什么可商量的。”
克拉克哈哈大笑了起来。
“在村子里！”他一边咀嚼三明治一边重复着艾略特的话，“算了吧，算了吧，你和弗雷泽小姐会在‘受惊的雄鹿’客栈落脚？那等于是公开承认失败。你是怎么回事？你害怕‘小手埃里克’？”
“鲍勃，别中他的激将法！”泰丝低声说。她的声音很轻微——她根本没有吸气，不过整体效果没什么区别。
“不是怕‘小手埃里克’，对吗？”克拉克又追问。
“不是埃里克的普通的恶作剧。”
“那么，是什么？”
“如果埃里克突发奇想，点燃一根火柴，扔进藏着上千加仑汽油的地窖……”
安迪也说：“是这个问题！”
餐厅里面一片大乱，以至于你能够看到克拉克在发笑，能够看到他的尖利而强壮的牙齿和暴露着的病态的红色牙龈——但你听不到他的声音。他抬手示意大家安静。
“我一直在猜测多久才会有人提到此事。”他宣布道，“我向你们保证，都很正常。我向艾略特警巡解释过了，现在地窖被锁住了，唯一的钥匙在警巡手上。我还可以向你们保证，我不是纵火狂，储存汽油只是我的睿智和远见的一种表现。已故的宾利·洛根一直赞赏我的远见和敏锐的头脑。”
安迪问道：“这是什么意思？”
“会有战争。”克拉克简短地说，“还需要我多说吗？”
“是的。”
“我预计明天发生战争。到时候所有人都弄不到的资源就是汽油。不过如果我预先储备，如果我在战争威胁迫近之前就赌上一把，我应该有权力保存我的汽油。就这么简单。”
克拉克吃完了三明治，舔了舔手指，然后在一块手帕上蹭了蹭。他似乎在算计什么事情。
然后他又说：“我估算这样的汽油储备足够我的小车子跑上两年。”
安迪说道：“你不愿意冒任何风险，是吗？”
克拉克回答：“我的孩子，我从来不冒险。”
他处乱不惊地打量了一下安迪，似乎把握十足，然后又转过头。
“我的朋友们，这就是我的阴险的小秘密。扪心自问，你们总不会害怕一个汽油囤积者吧？甚至恩德比先生——我相信他并不是一个特别勇敢的人——也同意留下来。所以肯定还有其他原因。如果我们的朋友莫里森害怕埃里克——”
“完全不是，你很清楚。”
“是吗？我亲爱的伙计，我愿意和你赌五英镑，你今晚不敢留在这里。”
“说定了我还愿意再赌五英镑，你会比我先被吓跑。”
克拉克立刻说：“成交”
“行了，你们这些男人！”泰丝绝望地说，“男人！”她站了起来，在桌子前面跺着脚。
安迪咬着牙说道：“我说，我不想打断你们，我不喜欢打断别人。可是有人问过洛根太太是否愿意留在这里了吗？”
这个问题给我们泼了一盆冷水，我们都感到羞愧。安迪的脸色发青。泰丝绝望地吸了口气，又坐了下来。格温妮斯机械地接过杯子，把它们倒满，然后最终放下杯子。
“我不知道。”她似乎没有主见，“我必须问问……”她的话只说到一半，她的眼睛直愣愣的，里面逐渐出现了疑惑，然后逐渐接近了恐惧，“我刚才想说，我必须问问宾利。”她喘息着，“可是他死了。我什么事情都依赖他，现在他死了。我的天，我怎么办？甚至没有人送我回家。我以后怎么办？”
“我们是你的朋友，格温妮斯。”克拉克说道，同时拿起了格温妮斯的手。
“是的，我知道，马丁。我知道，你大概是我的最真诚的朋友。”她的语调急促而亲切，她还对马丁·克拉克的安抚动作作出了回应，“但是你不明白，我现在孤零零一个人。自从离开修道院，我就没有自己拿过主意。我不能留在这里，我不能，独自一人，在那个房间——”
“你可以和弗雷泽小姐住一个房间。”
“我可以吗？行吗，泰丝？”
“当然可以。”
艾略特警巡站了起来，掸去了身上的面包渣。他的态度骤然—变，似乎在宣布幕间休息已经结束了，我们应该接着谈正事。
“那么就这么定了。”艾略特轻快地说，“我很赞同你们的选择，最明智的做法，你们所有的人。等我们得到必要的口供，你们就可以回城里——一刻都不用多留。在此期间，我和菲尔博士必须回一趟伦敦。在这之前，还需要先搞清楚一两个问题。”他的态度一本正经，不苟言笑。
“比如说，有不少人谈论那只‘手’。弗雷泽小姐，你能否到大厅里去，向我们演示一下，在那个东西抓住你的脚腕的时候，你的准确位置在哪里？”
“可是……我……”
“你不介意？”
大厅里面只有一盏没有灯罩的电灯。因为有响亮而急促的雨声，所以房间显得比昨天晚上更加阴森。我们的脚步声在红色的地砖上回响。菲尔博士、艾略特和格兰姆斯警官站在后面，望着前门的方向。
艾略特请求道：“只要告诉我们是怎么发生的。”
泰丝犹豫不决。她站在电灯下面，灯光把她的头发染得油黑，她的睫毛的影子垂到了脸颊上。泰丝的胳膊僵直地垂在身子的两侧，她就像是一位焦虑的演员正在进行彩排，动作僵硬、不自然。在她的身后就是巨大的、带有钉饰的前门，门的两侧是两扇窗户，角落里还有一个高大的老爷座钟。
“我——我——”泰丝有些结巴，但克拉克帮她解释了。
“当时房门开着，”克拉克说道。他急忙跑过去，拉开了巨大的木头门闩，推开了门。一阵冷风灌了进来，中间还夹杂着雨点，穿过了带尖顶的门洞。泰丝哆嗦了一下，她的裙子被吹开了。我走到了克拉克旁边，从他手上夺过了门扇，关好门，又推上了门闩。
“算了吧，有这个必要吗？克拉克、安迪·亨特和我都站在外面。你总不至于要我们都站到外面淋雨吧？你们已经看到了出事的地方：一个有木头围墙的门洞，还有门口的垫子。她必须要为你们做现场演示吗？”
克拉克皱着眉头。
“我亲爱的莫里森，我只是想要帮忙。有什么问题？你认为‘手’还在外面？”
菲尔博士突然插话：“等一下！”
他沉思了一阵，脸上的表情证明脑子里的想法并不有趣。他挥手让我们闪开，然后迈着沉重的步子走了过去。但他并没有走向房门，而是停在了老爷钟跟前，并且仔细研究。
“我想我没有猜错，”他轻轻地敲了敲座钟的壳子，“这就是传说中一百多年前，在诺伯特·朗格伍德去世的那天晚上停摆的座钟？”
“就是这口钟。”
菲尔博士打开了座钟壳子上面的长条形状的门，朝里面张望。他从一个硕大的口袋里掏出了一盒火柴，划着了一根，更仔细地查看。在我自己看来，里面没有什么东西，只有钟摆、链条和砝码，因为岁月久远变得黝黑，不过有人近期曾经打扫过，把砝码都摞在了一起。菲尔博士关上了柜门。
“雅典的执政官！”他嘟囔着，鼓动着腮帮子，“原先的落地钟，原先的枝柱吊灯，原先的……哼。这口钟大概也是——被我们的无所不在的‘手’停住了？”
克拉克坚定地回答：“不是。”
“不是？”
克拉克看起来热切而兴奋：“别轻信那些胡言乱语。我昨天就告诉过这些人，这只是一种常见的传说，明显是愚蠢的联想。为什么？因为这是一种由来已久的、无聊的、陈腐的传说。你会听到不计其数的版本。”
菲尔博士缓慢但气势逼人地转过身，向前走了几步。
“诚然，”他说，“但是被划伤脸的尸体的故事并不新鲜——对吗？”
也许是因为灯光的影响，克拉克的表情似乎一片模糊，有些混乱。他向后退到了通向起居室的门边。他的脚根和脚尖就像拳击运动员一样摇晃着，不过他仍然面带笑容。
“我不明白你的意思，博士。”
“怎么，先生？如果那件事情发生在一八二一年——我没有记错吧？——那个传说应该算流传很久？脸上带伤疤的幽灵大概属于古董级别？”
“哦，是的，当然。我以为——”
“你认为我的意思是？”
“没什么。”克拉克回应道，他仍然保持着愉快的态度，“博士，你的嗓音洪亮，容易让人犯晕。不过我要提醒你们，虽然‘手’并没有停住钟摆，我对于它的信心毫不动摇。我敢说埃里克能够让座钟再次运转，如果它愿意的话。”他向大厅里四处张望，咧着嘴，吹着口哨，仿佛在召唤一条狗，“你在哪儿，埃里克？你能听到我吗？”
泰丝喊道：“别这样！”
“抱歉。”克拉克骤然停了下来，“我自己也不喜欢这种无聊的举动。”
艾略特警巡保持着耐心，但是有些烦躁。
“如果是我，我就不会大惊小怪。”他微笑着对泰丝说，“我们开着灯，你的‘手’不太可能当着我们的面搞什么把戏。”他想了想，“我们用不着重复昨天晚上的经过，不过我想要看看那个门洞，请你再打开那扇门。”
泰丝退了开来，我拉开了门闩，任由风雨吹开前门。黄色的灯光射到了木棚里面，展示出光秃秃的地砖，—个皱巴巴、脏兮兮的门垫子，木头壁板和顶棚，没有其他东西了。艾略特研究了一番，他的眼睛充血，显然有些绝望。他大步走进了门洞，用手去抚摸木头壁板，还用指节四处敲打。
“弗雷泽小姐，你当时在里面有多远？我是说，离入口有多远？”
“几乎到了前门的位置。”
“面向内侧，对吗？”
“是的。”
“但是大厅里面没有开灯？”
泰丝说道：“没有。它……听！”
就像当天早些时候格温妮斯·洛根的表现一样，泰丝扭过头，脸上是出于迷信的极度惊恐。她的动作如此剧烈，以至于我们都一动不动。她转身，鞋跟发出了刺耳的声音，她胸口上的衣服的金色搭扣闪闪发亮。在房门外面，雨点的沙沙声变成了一种咆哮，但是外面的声音完全比不上钻进我们的头脑里的轻微的、均匀的声音——正如明亮的大厅里面正在响起的韵律十足的声音。我们都转向了同一个方向。
艾略特得到了答案。
落地钟正在滴答作响。
