格温妮斯·洛根追问道：“有手指的东西？”不过安迪的打岔完全转移了泰丝的注意力。她迅速地扭过头。
泰丝问道：“火枪？”
克拉克先生轻轻笑了：“你不用紧张，弗雷泽小姐。确切地说，是一组手枪的收藏品。不过其中年头最短的一把也是在滑铁卢战役中使用过，之后就一直作为藏品。我可以保证，那一整套收藏品都无法伤害一只苍蝇。”
他用举着酒杯的手指向了关着的房门，我们仍然能够听到房门后面的打字机的“滴答”声。
“你想看看吗？那些东西属于朗格伍德家族的最后一位成员。我在阁楼里找到的，都装在一个箱子里面，裹着很多层报纸。我就当它们是这栋房子的一部分，至少遗嘱执行人并不反对我留下这些手枪。我把它们放回了原来的位置，就是最后一位朗格伍德先生所选择的位置。跟我来，洛根已经在里面待了足够长的时间，也该完工了。”
格温妮斯显然很想知道发生在泰丝身上的事情，你甚至能够感觉到那个念头在她的心中翻滚。她肯定有惊人的克制力，尽管她表面上害羞和焦虑。不过她的嘴唇很富有表现力，如此强烈的感情，就如同她的相隔很远的蓝眼睛。
“哦，好的，那么我们去看看手枪。”她迁就地说道，“不过我坚持要求过一会儿单独和弗雷泽小姐谈谈。宾利！我说，宾——利！”
当他的妻子拉开门的时候，我们都没有期待阿奇博尔德·宾利·洛根先生作出什么热情的表示。但是他出乎意料地表示欢迎。
“进来，亲爱的。”一个清脆的声音说道。洛根先生正在用舌头舔信封口上的胶水，“刚刚完成，这么多。哈！”他把信封放在桌上展平，用拳头捶了捶，最后深深地吸了口气，“一小时写了七封信。不错，呃？这肯定是我们的客人。太好了！”
他所占用的房间，其格局和起居室类似，不过稍稍小一点，也是房子最西侧的一个房间。在朝向车道的墙壁上同样有两扇大窗户，窗户中间也有壁炉。
但是你很难看清楚房间里面的细节，因为房间里唯一的光源就是放有打字机的桌子上方的吊灯，而且灯罩黑蒙蒙的。那张长方形的桌子相当沉重，短边就靠在窗边，在壁炉和东侧墙壁之间，长边从窗户根延伸到房间中部。打字机被放在了靠近窗户的一侧，桌子的其他部分是光滑的胡桃木桌面，上方的吊灯投射出光影，照亮了零零散散地撒在桌面上的纸片、信封、邮票、钢笔、两三瓶墨水。
“莫里森？”进行介绍的时候，洛根先生郑重地站了起来和我握手，“听说过你的大名，先生。亨特？很多人向我谈起你。这位肯定是我们的女士，”他的架势让泰丝有些不知所措，“让克拉克着迷的女士。打算到一栋闹鬼的房子里面体会心惊肉跳的感觉，呃？”
洛根显然喜欢装腔作势。他并不算高大，但是肩膀宽阔，身材庞大，他的笑声同样惊人——甚至带着沉重的鼻音。他给人的感觉有些霸道，似乎占满了整个房间。现在近距离地观察，他不像刚才那么令人厌恶。他的面容精明、生硬，狡黠多过和善，不过也不能说不友好，我倒是喜欢他的样子。洛根先生的头发快掉光了，他的脸型适合大胡子（如同海象所拥有的胡须），但是他的鼻子下面只有一小撮浓密的胡须，似乎完全是意外地出现在那里。他穿着一件带有白色硬衣领的蓝色衬衫。现在他在徒劳地舔着手指上的一点墨迹。
“不管是不是闹鬼，”他终于放弃了对墨迹的攻势，“这栋房子买得很值，真是捡了大便宜。对吗，克拉克？”
我们的主人回答：“我很自豪。”
“买得很值。”洛根又大声重复了一遍，伸出手用力敲打壁炉台，似乎要测试壁炉台是否牢固，“你们知道他花了多少钱？我可以告诉你们，一千英镑的不动产，一分都不多，对吗？”
“这个嘛——”
“嘿，孩子，这不过是生意！”洛根摇着头，用赞赏的眼光看着克拉克先生，“不动产，别忘了，而且附带七英亩多的土地。额外费用？大概三四百英镑进行翻修。很值，弄得很像样子。成果？这个！”他再次敲打着壁炉台，“克拉克，你真精明，我真没发现你这么会做生意。至于可能闹鬼所造成的贬值……”
他向我嘿嘿一笑，我同样报以笑容：“你想说，如果你偶尔遇到鬼魂，你打算向他们吐舌头？”
但是出乎我的意料，洛根先生变得非常严肃，他举起了手表示抗议。
“绝对不会。”他说，“我是一个现代的人。”
“一个现代的人？”
“没错。我不会乱开玩笑，绝不，真的。这种事必须认真对待。”他夸张地点点头，用近乎责备的口吻说道，“我受到传统的教育，我的父母都是诚实、明事理、有信仰的人，但为什么宁肯相信死后还有另一种生存方式，却拒绝接受鬼魂？或者，也许不是鬼魂，而是其他东西。也许是一种科学暂时无法解释的自然现象。谁知道呢？也许我们会发现其中的秘密，这是正确的发展观，我绝不在这种事情上开玩笑。”洛根不无自得地说道，“我是一个现代的人，我愿意接受任何东西。”
克拉克先生评论道：“非常简洁、明确的解释。”
“当然了，我也要说明一点，”杂货批发商人咧着嘴，又补充说，“而惊恐——啊，那就是另一回事了。我倒是很想见一见能把我吓倒的鬼魂。”
“这种说法很危险，先生。”
“也许，也许吧。”
“那你的态度就是——相信有鬼魂，但是不怕？”
“哎呀，我相信是这样的。”洛根有些吃惊地从鼻腔里“哼”了一声。然后他大声地笑了起来。看到他的妻子的眼神之后，他走了过去，用大手搂住了格温妮斯的肩膀。
“嘿，格温妮？”他说道，“我将会让你了解我这个人。哎呀，我这么多年都没有想到！你还记得小时候听到过的童话故事吗？就是关于一个无法颤抖的男孩子（一个童话故事，说一个男孩从来不知道恐惧，因此不会发抖，于是出门去学习发抖的艺术。）。哈哈，我就是不会发抖的人！你还记得那个童话中的男孩子最后怎么样了吗？他长大了，还成婚了。最后他的妻子在他的身上浇了一桶水，他终于会发抖了。对吗，格温妮？”
格温妮斯顺从地笑了起来，显得非常开心。这个世界上有很多不相配的夫妇，洛根夫妇就是其中特别突出的一对。不过她看着丈夫的眼神似乎是真诚的感情——对他的每句话都言听计从。
他又看了妻子一眼：“对吗，格温妮？”
“那是女人的现实的思维方式。”克拉克笑道，“不过，如果你想要找机会发抖，这栋房子不会让你失望。这是一间——呃——据说闹鬼的房间。”
洛根吃惊地问道：“这一间？”
“就是这里。”克拉克微微一笑，“让我们开灯看看。”他走到了门边，扳动了一个电灯开关。
洛根的直觉似乎没有错。挂在中央横梁上的一盏灯照亮了整个房间，书房既没有闹鬼的痕迹，也没有闹鬼的感觉。实际上，这是一间舒适的书房。地板上铺着明快的碎布地毯，西侧的墙壁边靠着一排低矮的书柜，在房间的一角立着高高的壁橱，上面摆放着一个帆船的模型。那可不是你在百货公司里面见到的那种劣质货，而是一个漂亮的、高贵的、有三个主桅的横帆船。模型的每一个细节都异常精致，甚至上桅帆的尖端都干净利落。
除了朝南的两扇大窗户，房间里还有一个朝北的窗户，窗下有一台无线电留声机。房间中央有一个桌子，上面摆着杂志，周围簇拥着几把藤椅。四周的墙壁都刷着白色的石灰，凸显黑色的木材。墙上没有其他装饰，除了一个金边和珐琅装饰的三联折叠画（一种绘画形式，类似折叠屏风，通常为宗教题材。）——大概是克拉克从意大利带来的。位于南墙的两扇窗户之间的壁炉是用红砖砌成的，相当庞大，一直延伸到房顶。在壁炉的表面，壁炉开口的上方挂着一排收藏品。那是一组手枪，竖直排成一排，就像一个梯子。
克拉克用手指向那组手枪收藏品。那些手枪都被精心擦拭过，上面的金属元件在灯光下闪闪发亮，在暗红色的砖石中格外显眼。
“就是这些，弗雷泽小姐。最上面的，”他用手指了指，“是一把十六世纪晚期的转轮枪（一种利用内置的钢轮摩擦火石产生火花的点火方式。）。请注意精美的设计，在那个年代，即使是武器也都是艺术品。最下面是一个拿破仑时期的骑兵使用的手枪。而两者之间——”他用手一挥，指向那一大排手枪，“你们能看到整整三个世纪的手枪制造业史。”
泰丝犹豫着问道：“它们是否，是否还能使用？”
“不太可能。你可以拿一把试试重量。”他从三个木楔子支架上拿下了那把骑兵用手枪，然后眨了眨眼，“你为什么要问那个问题，弗雷泽小姐？”
泰丝答道：“我担心有人会受伤，或者被打死。”
我们都转过身去吃惊地盯着她。
泰丝肯定是随口说出来的。我了解泰丝，所以也明白她的做法，她没有来得及管住自己的嘴巴，脱口而出。不管是否有意，她的话都产生了效果。房间里的气氛立刻变了，就好像温度突然降低了，或者光线突然变昏暗了。最让人不安的是，我们无法分辨出气氛变化的源头。
泰丝试图恢复冷静，急切地说道：“我的意思是说，我——我想到了一个故事。”
格温妮斯·洛根追问道：“故事？”
泰丝在做生意的时候肯定是一个善于撒谎的采购员。在一秒钟的时间里，她凭空地找到了一种解释——不过那是很久以前我告诉过她的事情。
“是的。一个故事，你们不明白吗？有人将一把老式的枪挂在了墙上，枪里面装了子弹，而且还有导火索。阳光从一扇窗户透了过来，照在了桌子上的一个水瓶上面，于是形成了一个取火镜。取火镜的光芒点燃了枪上面的导火索，于是那把枪走火了。”
克拉克笑了，而我们则再次感到异样和邪恶的气氛。
“很抱歉，我想这里没有导火索，”他冷淡地说道，“也没有什么阳光。”
我不喜欢他的眼神。
“现在，让我们看看这把枪！”他又匆忙介绍道，“这是一把比较轻的手枪，曾经属于伦敦的第一批职业警察。请注意上面的皇冠和表示英国政府财产的宽箭头——”
“这么一大堆，我一分钱都不会出。”阿奇博尔德·宾利·洛根非常坦率地评价道，“但那个帆船模型……”
“啊，那个？”克拉克边说边转过身，“你喜欢那个？”
“怎么说呢……不算坏，不算坏。你不想出售？”
“恐怕是。”
“行啦，行啦！”洛根先生挺直了身子，神情古怪地斜眼看了克拉克一眼，摆出了一副亲密的架势。他敦促道，“你认为那个模型值多少钱？合理的价格？其实对我来说并没有什么好处！”他又看了一眼帆船模型，似乎越来越轻蔑，“但是我突然喜欢上了它，而且一旦我看中什么东西，我就会特别着迷。呃，格温妮？别客气，说说看！你怎么说？一英镑？两英镑？我甚至可以出三英镑？很公平的价格！”
“很抱歉。我不打算出售。”
洛根先生再次从鼻孔“哼”了一声，似乎被逗乐了，而且他来了兴致。
“胡说，所有东西都可以出售。包括——”批发商洛根停了下来，他的语调一变，“告诉你我会怎么办。”他似乎在吐露实言，他把胳膊从妻子的肩膀上拿了下来，从口袋里掏出一个钱夹子，“我愿意出五英镑，现在就付。怎么样？”
格温妮斯喊道：“宾利，我亲爱的——”
洛根突然笑了起来，但是他的表情相当机警。
“格温妮又打算替我道歉，她总是道歉。粗鲁的老家伙怎么这么糊涂？”他的眼神越来越狡猾，“亲爱的，我确实不该这么蠢。可是，我的天，你们都无法接受一个玩笑？不能开心一点玩游戏吗？我这是在谈生意，在谈世界上最有趣的游戏。”
“我们已经在参与一个游戏，我亲爱的。”格温妮斯表现出了惊人的谈话技巧，“我说，如果你坚持要这么做，为什么不选择一些真正漂亮的东西？比如说，挂在墙上的那个有金边和珐琅装饰的东西。”她用手一指，“那是什么，马丁？”
克拉克先生看了一眼，眼角处有笑意一闪而过。
“那是一组三折画，格温妮斯。”
她的额头上出现了愁云：“恐怕那种东西对我毫无意义。我是不是特别无知？”
“那是一种祭坛上的装饰物。有两个类似翅膀或者书页的东西，把它们折起来就能挡住中间的画，现在就是折叠起来的状态。当你打开之后，会发现三个画板上展现出一组宗教场景，通常非常漂亮。”
“哦？我们能看看吗？”
听到她的急切的请求，克拉克的脸抽搐了起来——真的是抽搐，一点儿不假。但是当格温妮斯走上前的时候，他轻轻地拉住了客人。
“过一会儿。我知道你们会感兴趣。”他直视着格温妮斯的眼睛，“但是我们不能一下子享受所有的乐趣，我建议，现在我们应该上楼去换衣服，准备用晚餐。无论如何，”他朝我们一笑，“这些好人肯定都想看看他们的房间。”
安迪·亨特突然说道：“我说，这里到底发生了什么？”
他的语气如此突兀，如此直率，而且他插起了手。鉴于没有人回答，安迪又用同样执拗的语调说道：“我们都听到了很多说法。吓人的东西、诅咒的话，诸如此类。但是真正发生了什么？朗格伍德家族的人到底是什么样子？他们做过什么？我想知道这个。”
“我附议。”泰丝低声说。
“要想说清楚朗格伍德家族的全部历史，需要整个晚上的时间。”克拉克先生再次查看他的手表，“他们的主要特点似乎是好打听闲事。这个家族最初的故事是在一六〇五年，其中一个人参加了火药阴谋（一群天主教极端分子妄图炸毁英国议会大度并谋杀詹姆士一世。）。然后是一段平安无事的日子——乡绅、教区长、律师——直到一七四五年，又一个家族成员卷入了四五叛乱（1745年发生的一次流亡皇室企图夺回政权的政治斗争和军事行动。），不过真正的可怕事件发生在一八二〇年，这个家族和这栋房子都遭到了厄运。当时这个家族的族长是诺伯特·朗格伍德，这就是他的书房。”
安迪问道：“他是什么样的人？”
“一位医生。他是英国皇家学院的一员，还是某些医学界的重要人物的朋友，但我忘了他们的名字了。”
“他们的名字是，”我一说话，克拉克立刻扭过头看着我，“阿纳国、布瓦斯格若德和汉弗莱·达维爵士。”
“哦？你怎么知道的？”
“我查过了。”我解释说，“在那个时期，他们似乎都热衷于写小册子相互吹捧。似乎是什么医学发现，我搞不清楚。但是发生了什么？你有什么可以补充的吗？”
“没有。”克拉克说道，“诺伯特·朗格伍德医生很神秘，不仅现在没有什么名气，当时也不引人注目。我们所知道的就是，在一八二〇年秋天，他惨死在这个房间里。仆人们都害怕巫师，以至于他们不敢碰他的尸体——他的尸体躺在这个房间里足有两天。也是因为这个原因，有一种传说说他会去抓经过的人的脚腕，试图用手指握住脚腕。”
我伸出手，搂住了泰丝。
“从那之后，这个房间作过调整。”克拉克匆忙地继续解释说，“在那个时期，房间里是深色的橡木，到处都是书架，还有医生的药品。现在已经完全不同了，成了一个令人愉快的地方，我希望你们会有这种感觉。朗格伍德家族的人后来试图忘掉这段往事。不幸的是，又发生了餐厅中的枝柱吊灯砸在老仆人头上的事情——那是十七年前。”
克拉克似乎莫名地兴奋了起来。他攥起一只拳头，然后捶着另一只手的手掌心。
“都是一团糟，事实和传闻混在了一起，我甚至怀疑还有没有可能把它们区分开来。研究这种事情总会遇到类似的障碍，如果你听说过类似的事情，你就能够一通百通。当然，会有一些常见的版本变化，你无法分辨真假——因为在成百上千的鬼故事里面都有类似的情节，最终又会和事实搅在一起，接着，民众不断地传播故事……对了！当你们进入房子时，你们是否注意到了大厅里面的老爷座钟？”
我们都点了点头。
克拉克耸了一下肩膀。
“在传奇故事中，”克拉克又解释说，“有一种说法是，在诺伯特·朗格伍德死去时，那座钟也停了，然后就拒绝再工作。这完全是胡说八道，首先，普里特勒顿的钟表匠告诉我说只需要几天的时间就能够修好；其次，也是更重要的一点，在类似的传说中总会有讨厌的钟表捣乱。你们明白我的意思吧？”
泰丝仍不死心：“对，我懂。但是有人看到过什么东西吗？”
“是的。”
“看到了什么？”
“诺伯特·朗格伍德。”克拉克回答，“在他死后。”
他沉默了片刻。
“虽然不是什么愉快的故事，却是一个简短的故事。如果你们能忘记的话，最好忘掉。但我想要告诉你们，那个故事似乎能明确地证实闹鬼。那故事能说明问题，和搅乱人视线的老爷座钟停摆的故事完全不同。
“在诺伯特·朗格伍德死了大概六个月时，他的一位表弟看到了他。顺便说明一下，诺伯特·朗格伍德去世时，这位表弟并不在场。关于这个故事的叙述出现在他的日记里面，日期是一八二一年二月十六日。
“他在大概十一点十五分来到这房间，认为书房里空无一人。让他吃惊的是，一个披着宽大的黑色外套的人坐在炉火旁边，背对着房门。那位表弟刚想要说话，那个人站了起来，转过身。表弟认出那个人是诺伯特·朗格伍德。诺伯特·朗格伍德的身材结实，除了脸色苍白，看起来活生生的，他穿着带褶皱装饰的白色亚麻布衬衫，留着黑色的连鬓胡须。不过最让表弟感到吃惊的是——也是他无法理解的东西——在诺伯特·朗格伍德的脸上有一道长长的红色划痕，就像是被别针的尖端划出来的，从外眼角一直延伸到下巴的位置。
“书房里还有一种发霉的味道。
“那位表弟转身跑掉了。在第二天的早饭桌上，他尽可能随意地暗示说他可能看到了诺伯特·朗格伍德。他向其他家人讲述了他的故事，别人都默不作声，直到他提到了划痕。然后诺伯特的妹妹——埃玛——好像晕了过去，醒过来后，她说出了一直没有告诉别人的一个插曲。是她把诺伯特的尸体整理好，准备葬礼，她弯腰的时候一不小心，胸针的尖端划伤了死者的脸。她急忙用粉霜涂在死者的脸上遮盖住了伤痕，也没有向任何人提起过这个意外事故。就是这样。”
克拉克掸了掸手，似乎要摆脱这个故事。
“你还要求我们忘掉它，”泰丝低声说，“哦，上帝！”
“是的，这种故事很适合用来吓唬女士，对吗？”洛根的语调出人意料的尖酸，仿佛是有意责怪，“继续说！你给我们准备了什么？”
“我不保证这个故事的准确性。”克拉克有些吃惊，他解释说，“我只是介绍一下。”
安迪什么都没有说。不过他拿出了烟斗，开始填烟丝。这个故事似乎对格温妮斯·洛根毫无影响。她若有所思地用浅蓝色的眼睛盯着壁炉和壁炉周围的椅子。然后她点了点头：“是的，我的詹妮弗婶婶曾经提醒过我，这种事情要当心。在我的叔叔去世的时候，她也干了几乎同样的傻事。啊，说起来——”她显然是完全自发地想到利用这个机会，转过身向我们提议道，“你们不觉得现在我们都应该上楼去换衣服准备用晚餐了吗？”
