她躺在那里就睡着了，衣服也没脱。她第一个清醒的意识就是暴风雨又来了，大雨如注，直打在窗户上。她睁开眼睛，却发现夜仍是那样静谧，没有一丝户外来风的震颤，也没有噼啪作响的雨滴声。她的各个感觉器官顿时警觉起来，等待着把她弄醒的声音再次出现。那声音马上就出现了———是一把土撒在窗玻璃上的声音，是从外面的院子里扔上来的。她翻身起床，站在地板上，侧耳细听，脑子里在掂量着可能出现的危险。
如果这是一个打招呼的信号，这方法也太粗鲁了些，最好不理它。可能是谁不太了解客栈的布局，错把她的窗户当作老板的了。姨父正横枪在膝，在下面等着来人呢。也许来人已经到了，现在正站在院子里……最后还是好奇心占了上风。她轻轻地爬到窗边，隐身在凸墙的阴影里。夜还是那样黑沉沉的，到处都是影子，天边低空处，一条细细的云线预示着黎明的来临。
不过，她并没有弄错。地板上的土是真切的，那个就站在门廊下的人影也是真切的。她蹲在窗口，等着他的进一步动作。那人再次弯下腰，在客厅窗外花草全无的花台上摸索着，然后一扬手，将一小把冰冷的土块朝她的窗户上扔来，小石子和软泥土噼里啪啦地砸在窗玻璃上。
这一回她看清了那人的脸。她吃惊地叫了起来，忘记了她已练就出来的谨慎小心。
是杰姆·默林站在下面的院子里。她立刻俯身打开窗户，正要叫他，却被他抬手制止了。他走近墙根，绕过会挡住他视线的门廊。他将手拢在嘴上，朝她轻声喊道：“下来，到门这边来，把门打开。”
她朝他摇摇头。“不行。我被锁在屋里啦，”她对他说。他瞪着她，一脸茫然，显得很惊讶。他看了看房子，好像这房子也许能为他提供点什么办法似的。他用手摸了摸石板砖，试了试。他在找很久以前留下的供人攀登的锈铁钉。这些铁钉可以让他有搭脚的地方。门廊上的瓦很低，他能够得着，可用手抓却没处着力。这样爬的话，他会悬在空中，两条腿空悠着，一点用也没有。
“你从床上给我拿条毯子来，”他轻声喊道。
她立刻猜出了他的意思。她将毯子的一端捆在床腿上，将另一端扔出窗外。毯子软软地拖在他的头上。这一回，他有了着力的地方。他将自己荡到凸门廊的矮屋顶上，身子楔在门廊和屋墙之间，脚踩住石板瓦。就这样，他爬到了门廊上与她的窗户齐平的位置上。
他一跨腿，骑在了门廊上。他的脸离她很近了。毯子晃悠悠地悬在他的身边。玛丽使劲想打开窗户，可费了好大劲也打不开，只开了一英尺[相当于30.48厘米]左右。他不打碎玻璃就进不了屋。
“那我只好就在这里和你说话了，”他说，“靠近点，让我好看见你。”她跪在房间的地板上，脸凑近窗户的开口。他们相互凝视了一会儿，一句话也没说。他看上去很憔悴，眼睛都陷下去了，像是好长时间没有睡觉，还要忍耐着疲劳。他的嘴边有一些皱纹，这是她以前所没有注意到的，即便是他笑的时候，也没有见过。
“我欠你一个道歉，”他最后说，“平安夜那天在朗斯顿，我连个招呼都没打就把你扔了。你可以原谅我，也可以不原谅，随你的便。可这原因……我却不能告诉你。对不起。”
这么严肃的态度与他的性格很不相称。他好像变了很多，她不喜欢这个变化。
“我当时很担心你的安全，”她说，“我追你一直追到了怀特哈特饭店。那里的人告诉我，你和几位先生上了一辆马车。别的就没有了，没有任何消息，也没有任何解释。那些人就在那里，站在炉火前，里面就有那个在集市广场同你说话的马贩子。他们都是些很可怕的人，很古怪，我不信任他们。我当时想，是不是盗马的事被发现了。我很沮丧，很担心。我没什么好怪你的。你做什么生意是你自己的事。”
她被他先前的态度伤害了。她怎么也没想到他会那样说话。她一开始看见他在窗外院子里的时候，她以为他还是她所爱的那个人，是趁着夜色来找她的。他的冷淡浇灭了她的心头之火，她又立刻缩了回去，相信他还没有注意到她脸上那明白无误的失望。
他甚至没有问她那天晚上是怎么回来的。他对她这么漠不关心，她感到很吃惊。“你怎么被锁在屋里了？”他问。
她耸了耸肩，答话时的声音显得平淡而呆滞。
“姨父怕有人偷听。他怕我会在过道里游荡，撞见了他的秘密。你好像也不喜欢人家打探你的事。问问你今晚来此有何贵干不至于冒犯你吧，我想？”
“啊，你想怎么刻薄就怎么刻薄吧。我活该，”他突然说，“我知道你怎么看我。总有一天我会向你解释的，如果到那时你还没从我身边消失的话。眼下我得拿点男子汉的气概来，让你那受伤的傲气和你的好奇心见鬼去吧。我现在的处境很不妙，玛丽。一步走错，就玩儿完。我哥呢？”
“他对我们说，他今晚就呆在厨房里。他是怕什么事，还是什么人。门窗都钉死了。他拿着枪呢。”
杰姆刺耳地笑了一声。“他害怕了，这我不怀疑。要不了多久他还会更害怕呢，我可以这么告诉你。我来这儿是为了见他，可要是他膝上放着把枪坐在那里，那我就把见他的事推迟到明天吧，到那时，阴影也散去了。”
“明天也许就太迟了。”
“你这是什么意思？”
“他打算在天黑的时候离开牙买加客栈。”
“此话当真？”
“我干吗这时还要对你撒谎呀？”
杰姆沉默了。这消息显然让他感到吃惊。他想了想。玛丽望着他，怀疑和犹豫在折磨着她。她又被甩回到以前怀疑他时的那种心态之中。他就是姨父要等的那个人，因而也就是他所恨和所怕的人，就是那个掌握着姨父生命线的人。小贩不屑的嘲笑又出现在她脑海之中，还有他那些点燃姨父怒火的话：“乔斯·默林，你上面是不是还有人对你发号施令？”就是那个为老板出谋划策的人，那个隐身在空房间里的人。
她又想起了那个嘻嘻哈哈、无忧无虑的杰姆。他驾车带她去朗斯顿，与她手拉手一同赶集，还亲吻她、拥抱她。现在的他却一脸严肃，默然无语，脸隐在阴影里。显然，他有双重人格，这念头使她很烦恼，也很害怕。他今晚在她眼里就像一个陌生人，怀着一种可怕的、难以理解的目的。把老板逃跑的企图告诉他是她的一个错误，说不定会破坏她的计划。然而，不管杰姆做了什么或者打算做什么，也不管他是虚情假意、阴险毒辣，还是一个杀人犯，她爱他，这是她人性的弱点，因此她还是要提醒他小心。
“见到你哥时，你最好小心点，”她说，“他的情绪很危险。现在谁坏了他的事，都会有生命危险。我告诉你这个，是为了你的安全着想。”
“我不怕乔斯，从来就没怕过。”
“也许是吧。可要是他怕你呢？”
听她这样说，他就没再说什么了，却突然凑到近前，紧盯着她的脸，抚摸着她那条从额头到下巴的伤痕。
“这是谁干的？”他厉声问，手从那条伤痕又摸到了她脸上的青肿处。
她犹豫了片刻，然后答道：“平安夜那天弄的。”
他眼中闪动的目光立刻告诉她，他明白了，而且他也知道那天晚上发生的事，他现在来牙买加客栈也正是为此。
“你当时也和他们在一起，在海滩上？”他轻声问。
她点点头，审慎地注视着他，不愿多说话。而他的反应则是高声叫骂，抬手挥拳击碎了窗玻璃，丝毫不顾玻璃破碎的声音和手上立时涌出的鲜血。窗户上破了个大洞，现在，他可以钻进来了。他爬进屋里，还没等玛丽反应过来，他已经在她身边了。他扶起她，将她抱到床上放下，在黑暗中摸索着蜡烛，找了半天才找到。他点燃蜡烛，回到窗边跪下，用烛光照着她的脸，用手指抚摸着她脸上的青肿，顺着这些伤痕一直摸到她的颈部。她痛得往后一缩，他倒吸了一口气，赶紧将手抽回。她又听见他在诅咒。“我本来可以不让你遭这份罪的。”他说着便吹灭了蜡烛，坐在她身边，拉着她的手，握了一会儿，紧紧地，然后又放了回去。
“万能的上帝啊，你干吗要跟他们去呀？”他说。
“他们个个都醉得发狂了。我想他们自己都不知道在做什么。我只能像个小孩一样去阻止他们。可他们有十几个人，还有我姨父……是他领的头，他和那个小贩。如果这一切你都知道，你何必还要问我。别让我再回忆这些事了。我不愿再想这些事。”
“他们把你伤得有多重？”
“有的地方肿了，有的地方划伤了……你可以自己看。我想逃跑，逃跑的时候把这侧面也划伤了。当然，他们又逮住了我，把我手脚都捆起来扔在海滩上，还把我的嘴堵上了，让我叫不出来。我看见那船从雾里开过来，可我什么也做不了……孤零零地躺在那里，又是风又是雨的，我不得不眼睁睁地看着那些人死去。”
她说不下去了，声音越来越小。她侧过身，把脸埋在手里。他也没有动，默默地坐在她身边。她觉得他离她好远，被一种神秘的色彩所笼罩。
她比以往更觉孤独了。
“是不是我哥把你伤得最重？”良久，他说。
她疲惫地叹了口气。现在一切都太晚了，也不重要了。
“我已经告诉你他当时喝醉了，”她说，“你知道，也许比我更清楚那样的时候他还能做些什么。”
“是的，我知道，”他顿了一会儿说道。接着，他又一次抓住她的手。
“他会因此送命的。”他说。
“他就是死了，那些被他杀害的人也不能复活。”
“我现在想的不是那些人。”
“如果你在想我，就别浪费你的怜悯了。我会以我自己的方式去复仇。我至少学会了一样东西———靠自己。”
“女人都是脆弱的东西，玛丽，不管她们有多大的勇气。你现在是这件事最好的见证人。这事交给我去办吧。”
她没有回答。她的计划是她自己的，不要他参与。
“你打算怎么干？”他问。
“我还没有想好。”她撒了个谎。
“如果他是明晚走，你已经没有多少时间来决定了，”他说。
“他以为我会跟他、还有佩兴斯姨妈一起走。”
“那你呢？”
“这就要看明天了。”
无论她对他有什么样的感觉，她也不愿冒险将自己的计划告诉他。他仍然是一个未知数，而且不管怎么说也是一个与法律作对的人。这时她想，如果她背叛了他哥哥，她可能也就背叛了他。
“如果我要你做件事，你会怎么答复我？”她说。
他终于露出了笑容，带点嘲弄，带点放纵，就像他上次在朗斯顿一样。她的心立时朝他扑去。他的这一变化鼓舞了她。
“我怎么知道？”他说。
“我要你离开这里。”
“那我现在就走。”
“不，我要你离开沼泽地，离开牙买加客栈。我要你告诉我，你不会再回这里。我可以起来和你哥哥斗。他现在对我没有危险。我不要你明天还回到这里来。答应我，你走。”
“你脑子里是个什么主意呀？”
“这事与你无关，却可能给你带来危险。我不能再多说了。希望你信任我。”
“信任你？上帝啊，我当然信任你。是你不信任我，你这该死的小傻瓜。”他无声地笑了。他朝她俯下身子，搂住她亲了亲，就像他上次在朗斯顿时亲她一样，只是这一回显得小心一点，还有点恼火。
“那，你自己的游戏就自己玩吧，我玩我的，”他对她说，“既然你非要作个男孩，我也阻止不了你。不过，看在你这张我亲过而且还会再亲的脸的分上，你可别出什么事。你不会自杀吧，是不是？我现在要离开你了。天很快就要亮了。如果我们两个的计划都失败了，怎么办？要是你再也见不到我了，你会介意吗？不会，你当然不会在乎的。”
“我没这么说。你很难明白的。”
“女人的想法跟男人不一样。她们走的是不同的路子。这就是我为什么不喜欢她们的原因。她们总是找麻烦、闯祸。带你去朗斯顿我挺开心，玛丽，可一到了生死关头，就像我现在要做的事一样，上帝知道，我真希望你远在一百英里以外，或者老老实实地坐着，膝头上放着针线活，在一间整洁的客厅里，在那里你才属于我。”
“我的生活从来就不是这样，以后也不会。”
“为什么不会？总有一天你会嫁给一个农夫，或者一个小商人，体面地生活在你的邻里之间。别告诉他们你曾经在牙买加客栈呆过，而且还被一个盗马贼爱过。否则，谁家的门都不会朝你开。再见，祝你成功。”
他从床边站起来，朝窗口走去，从他打破的窗洞里爬了出去。他的腿在门廊上荡悠，一只手抓着毯子，慢慢地下到地上。
她从窗户里望着他，本能地向他挥手告别，可他已经转过身，连回头看她一眼都没有就走了。他像个影子似的溜过院子。她慢慢地将毯子扯上来，放回床上。早晨很快就要来临。她不想再睡了。
她坐在床上，等着她的门被打开。她的计划要等夜晚来临时才能实施，而且做事时必须要被动一点，也许还要显得不高兴一点才好，好像她的情感终于被窒息，已经准备好按说好的那样随同老板和佩兴斯姨妈一同上路了。
然后，在晚一点的时候，她就找点什么借口———疲劳啦，或者说，晚上赶夜路会很辛苦，想在房里休息休息啦———接下来，就是一天中最危险的时刻，她要秘密地、不被人注意地离开牙买加客栈，像只兔子似的奔向阿尔塔能。这一回，福兰西斯·戴维就会明白了，时间对他们很紧，他必须采取相应的行动才行。尔后，她还要征得他的同意返回牙买加客栈，希望她的离去到那时还未被发觉。这是一场赌博。要是老板到过她的房间，发现她不在，那她的命也就什么也不值了。她必须对此有所准备。否则到时候什么借口也救不了她。可如果他以为她还在睡觉，那这个游戏还可以继续玩下去。他们会准备上路的东西，甚至还会爬上大车，走上大路。到那时，她的责任就完结了。他们的命运就掌握在阿尔塔能教长的手里了。再往后，她就想不出来了，也没有心思再往远处想了。
于是，玛丽等待着白天的到来。可白天真的来了，那漫长的一个个小时又显得无穷无尽。每一分钟都像一个小时，而每一小时则像永恒之中的一个时段。三个人明显都很紧张。在沉默之中，在憔悴之中，他们等待着黑夜。光天化日之下，什么事也做不了，随时都会出现意外。佩兴斯姨妈在厨房和她的卧室之间游荡着，过道楼梯上她那吧嗒吧嗒的脚步声没完没了，她在做着毫无用处也毫无效率的准备。她会把身边那些可怜的衣服捆成一个个包袱，再一个个打开，因为一件被她忘掉的衣服又慢慢跑进她游荡的思绪。她手忙脚乱、漫无目的地在厨房里忙着，一会儿打开碗柜，看看抽屉，一会儿又用她那不安的手指摸摸那些锅碗瓢盆，拿不定主意哪个该带走哪个该留下。玛丽尽可能地帮助她，可在她看来，这些事情都是那么不切实际，因而反倒弄得更难做了。她知道，可她的姨妈却不知道，所有这些努力都是徒劳的。
当她让自己的思绪流连于未来时，她的心有时也会有所疑虑。佩兴斯姨妈会做出什么样的反应呢？当他们把她丈夫从她身边带走时，她的表情会怎样呢？她是个孩子，必须要像照料孩子一样照料她。她又从厨房里吧嗒吧嗒走出来，爬上楼梯回房去了。玛丽又会听见她在地板上拖箱子的声音，走一步提起来，再走一步放下去，起来下去，起来下去，而她自己则在用一条披肩包烛台，再把它同一个有裂纹的茶罐和一个褪了色的粗布帽放在一起，又打开包袱，把这些东西扔掉，换上年代更久的古董。
乔斯·默林会闷闷不乐地望着她，时不时她把东西掉到地上，或者她的脚绊了他，他就会怒气冲冲地骂她。他的情绪一夜之间又变了。一夜的厨房守候并没有让他的脾气变好。长时间的平安无事，他等的人又没来，这很可能使得他更加不安。他在屋子里闲荡，神经紧张，心不在焉，不时还自言自语地咕哝，瞥一瞥窗外，好像是在等待一个不速之客。他紧张的神情也影响了他的妻子和玛丽。佩兴斯姨妈忧心忡忡地看着他，再看看窗外，倾听着，嘴巴嚅动着，手指时而拧着围裙，时而松开。
那间钉死的屋里没有传出小贩的声音，老板也没过去，也没提起他的名字。这沉默本身就很不祥，既奇怪又不自然。要是小贩吼几声脏话，或者擂几下门，这倒更符合他的性格。可是，他无声无息地躺在黑暗之中，玛丽再怎么厌恶他，一想到他可能已经死去，还是感到不寒而栗。
吃中饭的时候，他们围坐在厨房的餐桌前。大家一声不吭，那样子简直都有点鬼鬼祟祟了。老板平常的胃口大得像头牛，可这时却闷闷不乐地用手指敲打着桌子，盘子里的饭菜都已经冷了，却没有动过。玛丽抬头看了他一下，只见他那浓眉之下的眼睛正定定地看着她。一种恐惧疯狂地掠过她的脑海，她担心他在怀疑自己，并且对她的计划有所了解。她昨晚还以为他的兴致会很高呢，而且准备顺着他的性子，有必要的话，还准备跟他对开玩笑，不与他的意志相对抗。他阴沉着脸坐在那里，一副忧心忡忡的样子。这情绪她以前也见过，此刻她知道，危险会因此而生。终于，她鼓起勇气，问他打算什么时候离开牙买加客栈。
“等我准备好的时候，”他简短地回答，不愿多说。
不过，她告诫自己要继续装出若无其事的样子。她帮着清理桌上的饭菜，心里拿定主意，给它来个骗上加骗，便告诉姨妈要准备一篮子东西路上用。然后，她转身对姨父说：
“如果我们今晚走，佩兴斯姨妈和我是不是最好都睡个午觉？这样，晚上出发会精神些。今晚我们是睡不成觉的。佩兴斯姨妈从天亮到现在脚都没离过地呢，我也是。依我看，我们在这里等到天黑也不是个事。”她尽可能使自己的声音同平常一样随便，可她紧绷的心弦却表明，她不敢相信他会同意，她无法正视他的眼睛。他考虑了一会儿。为了掩饰自己焦急的情绪，玛丽转过身，假装在碗橱里找东西。
“你想歇就歇着吧。”他最后说，“你们还有活要干呢，呆会儿。你说得对，今晚咱们谁也睡不成。那就去吧。我一时间没你们还能行。”
第一步已经实现了。玛丽逗留了一会儿，继续假装忙着碗橱里的事，惟恐匆忙离去会引起他的疑心。姨妈总像个傀儡，叫她干什么就干什么。在玛丽离开厨房的时候，她也顺从地跟在后面上了楼，吧嗒吧嗒地去了过道尽头她的卧室，像个听话的孩子。
玛丽进了自己那间在门廊顶上的小房间，关上门，用钥匙锁上。想到即将开始的冒险，她的心快速地跳动着。她很难说清心里是激动还是害怕。从路上走到阿尔塔能大约有四英里。这么远的路她一个小时就可以走到。要是她四点钟离开牙买加客栈，那时候天色已开始暗淡，她可以在六点刚过的时候回来。七点之前老板来叫起她的可能性不大。这么说，她有三个小时来完成她的使命。她已经想好溜走的方式了。她可以爬到门廊上，再跳到地上，就像今天早晨杰姆那样。那一跳很容易，顶多擦破点皮，震动震动筋骨。不管怎么说，这总比冒险下楼在过道撞见姨父要安全得多。还有，那沉重的大门开起来也总是噪音挺大，而穿过酒吧就必须要经过厨房。
她穿上最保暖的衣服。用颤抖、发烫的手将那条旧披肩在肩头裹紧。最让她感到心烦意乱的正是这无奈的耽搁。一旦她上了大路，行路的目的就会给她带来勇气，四肢的运动也会让她感到振奋。
她坐在窗边，俯视着光秃秃的院子和没有人迹的大路，等待着下面大厅里的座钟敲响四点。钟终于响了，寂静中，那钟声如同警钟，敲击着她的神经。她听了一会儿，听着那应和着钟声的脚步声和空气中的窃窃低语声。
当然，这只是想象。没有东西在运动。钟声嘀嗒，向着下一个小时进发。现在，每一秒钟对她都很珍贵。她要走，就不能再浪费时间了。她关好门，再锁上，然后来到窗边。她爬过窗洞，就像杰姆那样，双手趴在窗台上，转眼她就跨坐在门廊上了。她看着下面的地。
距离似乎高了一点。她蹲在门廊上。她不能像他那样用毯子来悬吊身体控制落地。门廊上的瓦会很滑，手抓不住，脚踏不牢。她转过身，死命地抓住窗台。这窗台突然之间显得那么诱人，就这么个让人那么熟悉的东西。接着，她闭上眼睛，把自己发射到空中。双脚几乎立刻就找到了地面———这一跳也没什么，果然不出所料———不过，瓦片还是把手和臂膀划伤了，这让她清晰地回想起上次在海边沟谷马车上跌落的情景。
她抬头看了看牙买加客栈。在迫近的黄昏中，它显得那么凶险而灰暗，所有的窗子都关得严严实实的。她在想，这座宅子曾经目睹过多少恐怖，墙壁里还藏匿着多少秘密；在姨父的身影出现在这里之前，这里曾有过多少欢宴、火光和笑声。她转过身，就像本能地转身别离一幢死宅，朝大路走去。
傍晚的天色很好———这至少对她是有利的———她盯着前面长长的白色大路，大步朝目的地奔去。走着走着，天就暗了下来，将阴影投向了两边的沼泽。左边远处那高高的石山首先被夜雾所笼罩，很快就没入黑暗之中。周围很安静。没有风。再晚一点就会有月亮。不知姨父有没有考虑到这自然的力量会给他的计划所造成的影响。对她来说，这倒没什么。今夜她无需害怕沼泽。她无需从沼泽里走。她要走的就是眼前的这条路。沼泽地只要不被注意、不被踩踏也就无足轻重了。茫茫的沼泽隐隐约约，就在那边，看上去离她很远。
她终于来到了五岔口，道路在这里分岔。她转到左边的道上，顺着陡峭的山坡朝下面的阿尔塔能走去。在经过闪烁的农家灯火、嗅到烟囱冒出的熟悉烟味时，她心头涌起一阵兴奋。到处是她久违的村居喧闹：狗叫汪汪，树叶沙沙，井台上水桶丁东。有的人家开着门，里面传来说话的声音。鸡在树篱后面咯咯地叫着。一个女人在尖声叫着孩子，孩子大声应答着。一辆大车从她身边经过，驶进阴影，车夫向她道了声晚安。这儿到处是一种让人昏昏欲睡的动静，一种祥和，一种安宁。这儿到处是她所熟悉和理解的乡村气息。她走了过去，来到教堂边的教长府第。可这里灯火全无。整个宅子迷迷离离，一片寂静。四周树木环绕。她又一次清楚地记起她对这个宅子的第一印象。这是一个仍然沉湎于往昔的宅子，眼下正在沉睡之中，对现时发生的一切浑然不知。她擂响了大门，听着敲门声在空空的宅子里回荡。她隔着窗户往里看，可什么也没看见，只有柔柔的、拒人于外的黑暗。
她暗骂自己愚蠢，转身往回走，朝教堂奔去。福兰西斯·戴维一定在那里，准没错。今天是礼拜天。在教堂前，她犹豫了片刻，拿不准该怎么做。这时，门开了，出来一个女人，朝路上走来，手上还拿着一束花。
她目不转睛地望着玛丽，知道她是个陌生人。如果玛丽不朝她转过身，跟着她走，她就准备道声晚安过去了。
“请原谅，”她说，“我看见你从教堂里出来。你能告诉我，戴维先生在里面吗？”
“不，他不在。”那女人说。过了一会儿，她问：“你想见他吗？”
“有很急的事，”玛丽说，“我到他府上去过，可没有人应门。你能帮帮我吗？”
女人好奇地望着她，然后摇摇头。
“对不起，”她说，“教长出门了。他今天去别的教区讲道去了，离这有好几英里呢，今晚不回阿尔塔能了。”
