过了好长时间玛丽才离开楼梯。她自身力量中的某种东西已经退去，她感觉气力全无，就像躺在地板上的那个尸体。她的目光停留在一些微不足道的小东西上：摔碎的钟面玻璃，那上面也染了血；还有那块褪色的墙，座钟原来就靠在那里。
一个蜘蛛爬到姨父的手上。看见那手一动不动地放在那里，并没有去驱赶蜘蛛，她似乎觉得有点怪异。姨父理应把它甩掉的。这时，蜘蛛已从他的手上爬到了臂上，正朝肩膀攀去。当它爬到伤口的地方时，它犹豫了。随后，它转了个圈，又好奇地回来了。它的动作是那样敏捷，丝毫没有恐惧，这对死神来说也多少有点可怕和不敬了。蜘蛛知道，老板不能伤害它，玛丽也知道。她也没有了恐惧感，就像那蜘蛛一样。
让她最害怕的是这寂静。座钟已经不再嘀嗒走时，她的神经渴求着钟声。那气喘吁吁、一喘一噎的缓慢走时声曾经是那么熟悉，已经成了日常生活的一个象征。
烛光在墙上弄影，却没有照到楼梯顶上。那里，黑暗朝她张着大嘴，就像无底的深渊。
她知道她再也不会爬上这楼梯了，也不会再走上那空荡荡的楼梯口了。那里、那上边无论还有什么就不要再去惊扰了。今夜，死神降临到这座房子，它那不散的幽灵仍在空中低低地盘旋。她觉得这正是牙买加客栈一直等待和害怕的。潮湿的四壁，开裂的木板，空气中的窃窃私语，莫名的脚步声，所有这一切都是一座自觉受到威胁的房子所发出的种种警告。
玛丽感到一阵颤栗。她知道这寂静的本源来自某些早已埋葬、久已忘却的东西。
她最害怕的就是惊慌，害怕那破唇而出的惊叫，害怕那跌跌撞撞、手舞足蹈的狂奔。她怕这一切会在她身上发生，坏了她的理智。此时，发现姨父被杀时的震惊已经减弱，她知道那惊慌会向她逼近，让她窒息。她的手指会失去触觉，蜡烛会从手中跌落。那样，她就会孤身一人被黑暗所笼罩。想跑的欲望变得越来越强烈，但被她征服了。她退出大厅，来到过道，烛火在穿堂风中噼啪摇曳。她走进厨房，见厨房的门还是朝花园开着，这时，她的镇静终于将她抛弃。她不顾一切地冲出房门，冲进外面清冷自由的空气，一阵哽咽涌上喉头，挥舞的双手被屋角的石墙擦伤了。她就像被人追赶似的冲过院子，跑上大路，老爷的马夫那高大结实的熟悉身影向她迎来，并伸出双手扶住她。她摸到了他的皮带，找到了安全感。极度惊骇之中，她的牙齿在格格作响。
“他死了，”她说，“他在地板上死了，我看见了。”无论她怎么努力，就是止不住格格的牙响和瑟瑟的颤抖。理查兹把她扶到路旁，扶到马车边，伸手拿过披风，给她披上。她将披风裹紧，心里感到一阵温暖。
“他死了，”她重复着这句话，“被人从背后捅了一刀。我看见他衣服上的伤口了，那儿有血。他脸朝下趴着。座钟也跟他一起倒下了。血干了，看上去他倒在那里已经有一段时间了。客栈里黑乎乎、静悄悄的。什么人也没有。”
“你姨妈走了吗？”理查兹轻声问。
玛丽摇摇头。“我不知道。我没看。我不出来不行了。”
他从她脸上看出，她已经精疲力竭了，马上就要瘫倒了，便扶她上了马车，他自己也爬上车座，坐在她身旁。
“好了，好了，”他说，“坐在这儿，别说话。没人会伤害你。别这样，好了。”他那粗哑的声音在安慰着她。她蹲在马车上，靠在他的身旁，温暖的披风一直裹到下巴。
“女孩子是不能看这个的，”他告诉她，“你应该让我去。要是你刚才就呆在这儿的马车里就好了。让你看到他躺在那里死了，被人杀了，真是可怕。”
说说话让她放松了不少。他那率真的同情让她感动。“马还在马厩里，”她说，“我隔着门听了听，听见马在里面走动。他们还没有做好出发的准备。厨房的门也没锁，里面地板上堆着包裹，还有毯子，都是准备往车上装的。事发一定有好几个小时了。”
“真怪，老爷在做什么呢？”理查兹说，“他早该到这儿了。他要是来了，我也会轻松一点，你也可以把你碰到的事告诉他。这里的情况真糟糕。你不该来。”
他们陷入了沉默，两人都望着大路，盼望着老爷的到来。
“是谁杀了老板呢？”理查兹困惑地说，“一般人根本不是他的对手。他怕谁呀？不过，话又说回来，想对他动手的人还真有不少。如果说有谁民愤极大的话，那也就是他了。”
“那个小贩，”玛丽慢慢地说道，“我把那个小贩给忘了。一定是他，他砸开了那间钉死的屋子跑了出来。”
她赶紧抓住这个念头，从别的想法中挣脱出来。她把昨晚小贩来客栈的事对理查兹说了一遍，说得很急切。事情好像立时就明朗了，不可能再有别的解释了。
“他跑不了多远就会被老爷抓住的，”理查兹说，“我向你保证。这沼泽地里谁也藏不住，除非他是当地人。我从来没听说过小贩哈里这个人。不过，既然是乔斯·默林的人，康沃尔又这么大，他从什么洞里、角落里钻出来都有可能。也许就像你所说的那样，他们都是这乡里的渣滓。”
他停了停，然后说道：“如果你愿意的话，我再去客栈一趟。看看他是不是留了点什么踪迹。说不定会有一些……”
玛丽一把拉住他的胳膊。“我不想再一个人了，”她急急地说，“就当我是个胆小鬼吧，随你的便。我再也受不了了。刚才你要是进了牙买加客栈，你就会明白了。今晚那地方阴森森、静悄悄的。那可怜的尸体就躺在那里。”
“我还记得以前，那时候你姨父还没来，这房子是空的，”理查兹说，“我们带着狗在这儿捉田鼠、打猎。我们也没怎么注意这个地方。它看上去不过是一座孤零零的房子，连个鬼影子也没有。不过，我告诉你，老爷把这里维护得很好。他常到这里来等佃户。我自己就是圣尼奥特[北康沃尔地区中部一村庄和教区，位于牙买加客栈以南]人。我在给老爷做仆人之前，从没到这里来过。不过我倒是听说，很久以前，牙买加客栈可是高朋满座，可热闹啦。住客也很友好，大家都很开心。而且总会给过路的客人留好床位。那时马车都停在这里，现在谁也不往这儿停了。巴西特先生小的时候，每个礼拜都要到这里来一次。每当这个时候，这里总是一下子来许多狗。也许这样的时光还会再来。”
玛丽摇了摇头。“我现在只能看见邪恶，”她说，“我只能看见这里的磨难、这里的残酷、这里的痛苦。我姨父来到牙买加客栈之后，他一定是用他的影子盖住了所有好的东西。好的东西都死了。”两人的说话声渐渐变成了耳语。他们有意无意地回头望了望那些顶天而立的烟囱，在月光下，清晰而灰暗。他俩都在想着同一件事，可谁也没有勇气首先说出来。理查兹是出于精明和周全，玛丽则仅仅是因为害怕。最后，还是她开口了，声音嘶哑而低沉。
“我姨妈也出事了，我知道，我知道她已经死了。这就是我为什么害怕上楼的原因。她就躺在黑暗之中，就在上面的楼梯口那里。杀死我姨父的人也杀死了她。”
理查兹清了清嗓子。“她也可能跑到沼泽里去了，”他说，“也可能跑到大路上去叫人了……”
“不会的，”玛丽低声说，“她绝不会那么做的。如果她没死，她现在会和他在一起，呆在下面的厅里，蹲在他的身旁。她死了。我知道她死了。如果我不离开她的话，这一切就绝不会发生。”
理查兹沉默了。他没法帮助她。毕竟，她对他来说还是个陌生人。她在客栈里过的是什么日子，他一无所知。今夜，他肩上担负的责任也太重大了。他盼着主人能快点来。打架吵嘴他很在行，跟着感觉走就行了。可真碰到凶杀，就像玛丽所说的那样，老板躺在那儿死了，他的妻子也死了———天哪，他们像这样躲躲藏藏地蹲在这沟里也不是个事呀，最好还是赶紧走，沿着大路去有人的地方。
“我到这儿来时奉了太太的指令，”他尴尬地说，“他说老爷会在这儿，既然他不在……”
玛丽举起手，示意他别说话。“听，”她尖声说道，“你听见什么了吗？”
他侧耳朝北面细听。对面山谷的那一侧，就在远处的山梁后面，隐隐约约传来清晰的马蹄声。
“是他们，”理查兹激动地说，“是老爷，他终于来了。等着瞧吧，他们马上就要到山谷了。”
他们等待着。不一会儿，第一个骑士出现了，在坚硬的白色路面的映衬下就像一个黑点，跟着又一个，又一个。他们先是排成一条直线，然后又聚拢在一起，疾驰而来。一直耐心地等在一旁沟里的马这时竖起耳朵，好奇地扭过脑袋。马蹄声逼近了。如释重负的理查兹跑上路去迎接他们。他叫喊着，挥舞着双手。
领头的打了个弯，勒住缰绳，见到马夫理查兹他惊得叫了起来。“搞什么鬼，你怎么在这儿？”他吼道。此人正是老爷本人。他举起一只手，向后面的队伍打了个手势。
“老板死了，是被人杀死的，”马夫大声说，“我赶车把他的侄女送到这里。是巴西特太太派我到这儿来的，先生。最好还是让这位姑娘自己对你说吧。”
理查兹一边拉住马让主人从马上下来，一边很快地回答他的问题。那一小队人马也都围着他，急于知道究竟发生了什么事。有几个人也跳下了马，在地上跺着脚，拍着手取暖。
“如果这个家伙如你所说被人杀了，上帝啊，也是他罪有应得，”巴西特先生说，“不过我倒是情愿能亲自给他戴上铁镣。跟死人就没法较劲了。你们其他的人都到院子里去，我来看看那位姑娘还能说点什么。”
交了差的理查兹立时就像个英雄似的被大家围了起来———他不仅发现了这起凶杀，而且还独自生擒了凶手。后来，他很不情愿地承认，在这次历险过程中，他的作用微不足道。而脑子本来就不是太快的老爷并没有意识到玛丽在马车里干什么，他还以为她就是被他的马夫抓住的犯人呢。
听到后来他才吃惊地意识到，是她经过长途跋涉去北山找他，见他不在，又毅然决然地重返牙买加客栈。“我真没想到，”他粗声粗气地说，“我还以为你和你姨父共谋对抗法律呢。那上个月初我到这儿来的时候，你为什么对我撒谎呢？你当时告诉我，你什么都不知道。”
“我撒谎是为了我姨妈，”玛丽疲惫地说，“当时我对你所说的一切全都是为了她着想。再说，我当时也没有现在知道得这么多。如果有必要的话，我愿意出庭解释这一切。现在我说什么，你也不会明白的。”
“我也没有时间去听，”老爷回答，“你走那么多路去阿尔塔能通知我，真是很勇敢。我一定记住你的好意。可要是你在这之前就向我坦白一切，眼下的麻烦就可以避免，平安夜惨案也就不会发生了。
这以后再说吧。我的马夫告诉我，你发现你的姨父被人杀了，可除此而外，你就一无所知了。你要是个男人的话，你现在就会跟我一块儿去客栈了。我看还是算了吧。看得出来，你已经受不了了。”他抬高嗓门招呼他的仆人。“把马车赶到院子里去，和这位姑娘一起呆在后面，我们去冲客栈。”他又转身对玛丽说：“我必须请你在院子里等着，如果你胆子够大的话。你是我们中间唯一知道这里一切的人，也是最后一个见到你姨父活着的人。”玛丽点了点头。她现在只是一件被动的法律工具而已，别人要她做什么，她就得做什么。至少他还饶了她，没让她再受折磨，去那空荡荡的客栈目睹她姨父的尸体。那院子，先前她来时还隐在阴影里，此时已是人声鼎沸。马蹄踏着鹅卵石，地在摇晃，马具发出丁丁东东的响声。脚步声和说话声中不时听到老爷粗声粗气发布命令的声音。
按玛丽的指点，他领路绕到了屋后。不久，这凄凉而寂静的房子的门窗就不再紧闭。酒吧的窗户被打开了，接着是客厅的窗户。有几个人上了楼，去察看楼上空着的客房。那几个房间的窗户也被打开了。只有那沉重的大门依然紧闭。玛丽知道，老板的尸体就横在那门口。
有人在屋里尖叫，接着便是一阵低低的说话声。老爷问了句什么。很快，透过朝院子敞开的客厅窗户清晰地传来他们的说话声。理查兹朝玛丽这边瞥了一眼。从她苍白的脸色上，他看出她已经听到了。
有个站在马群旁没有随其他人进客栈的士兵朝马夫理查兹叫道：“你听见他们在说什么了吗？”他的声音有点激动，“又发现了一具尸体，在楼上的楼梯口。”
理查兹什么也没说。玛丽用披风把身体裹紧，将帽子拉到脸上。他们默默地等待着。不久，老爷从里面来到院子里，朝马车这边走来。
“我很遗憾，”他说，“有个坏消息给你。也许你已经预料到了。”
“是的，”玛丽说。
“我想她一点也没受苦。她一定是马上就死了。她就躺在过道尽头的卧室里。也是被刀捅死的，跟你姨父一样。她可能什么都没感觉到。相信我，我真是很遗憾。希望你节哀顺便。”他站在她身边，一副不知所措、满脸沮丧的样子。他又重复了一句，说她不可能受了苦，她什么也没感觉到。后来，他觉得最好还是让玛丽一个人呆着，他也帮不了她，于是穿过院子重又进了客栈。
玛丽一动不动地坐着，紧紧地裹着披风。她用自己的方式祈祷着，希望佩兴斯姨妈能原谅她；无论她现在何方，希望她能安息；那沉重的生活枷锁将不会再束缚她的手脚，她自由了。她还祈祷佩兴斯姨妈能理解她努力所做的这一切。不管怎么说，她母亲也会在那里，她不会孤独。她这么想也只是想让自己得到一点安慰。她知道，要是她再想一想过去几个小时她的所作所为，她就会感到，而且只能感到这样一个来自内心的指责：如果她不离开牙买加客栈，佩兴斯姨妈可能就不会死。
屋子里又一次隐隐约约传来兴奋的说话声。这一次，有人在大吼，还有跑动的脚步声。几个人的声音同时响起。理查兹忍不住跑到开着的客厅窗户前，一时竟忘了自己的使命。他飞起一腿，朝窗户踢去。随着哗啦一声响，这间钉死的屋子便窗破木碎。显然，到现在为止，还没有人进过这间屋子。人们撬开封堵门窗的木条。有人用火把将屋子照得通明。玛丽看见火苗在穿堂风中舞动着。
接着，火光不见了，人声消失了。她只听见脚步声朝屋后奔去。过了一会儿，他们从屋角边朝院子里走来，有六七个人，老爷走在最前面。他们还架着个什么东西。那东西扭动着，挣扎着，扯着嗓子不知所措地尖叫着，拼命想挣脱。“他们逮着他了。这就是凶手！”理查兹对玛丽高声叫道。她转过身，一把抹掉蒙在脸上的兜帽，向朝马车这边走来的那群人看去。被逮住的人抬起头，瞪大眼睛看着她，火把的光亮刺得他直眨眼睛。他身上的衣服乱成了一团，没有刮过的脸黑乎乎的。原来是小贩哈里。
“他是谁？”他们大声问道，“你认识他吗？”老爷绕到马车前面，让他们把那家伙拉近一点，好让她看个清楚。“你认识这个家伙吗？”他问玛丽，“我们在那边那间钉死的屋子里发现他正躺在一堆麻袋上。他说他不知道有凶案发生。”
“他也是一伙的，”玛丽慢慢地说，“他昨晚到客栈来，跟我姨父吵了一架。我姨父制服了他，把他锁进了那间钉死的屋里，还说要杀死他。他有充分的理由要杀我姨父，除了他没有别人了。他在对你撒谎。”
“可门是反锁着的，我们用了三四个人才在外面把门砸开，”老爷说，“这家伙根本就没从屋里出来过。瞧他那身衣服，瞧他那双眼睛，被亮光刺得睁都睁不开了。他不是你要找的凶手。”
小贩贼头贼脑地在众士兵中瞅瞅这个，瞅瞅那个，阴险的小眼睛在左顾右盼。玛丽立时就明白了，老爷的话有道理。小贩哈里不可能作案。自从老板把他关进那间钉死的屋子之后的二十四小时里，他就一直躺在那里，躺在黑暗之中，等着人家来放他。在这漫长的过程中，有人到牙买加客栈来过，然后又走了，在静静的黑夜中干完了他的活。
“作案的人一点也不知道这个混蛋就锁在那边的屋里，”老爷接着说，“我看，这人没法作目击证人，他什么也没听见，什么也没看见。可不管怎么说，我们还是要把他关进监狱。如果他罪大恶极的话，还要绞死他。这家伙肯定是作恶多端。不过，他首先得供出对同伙不利的证据来，把他同伙的名字告诉我们。他们中的一个人为了报仇已经把老板杀了，肯定是这样的。我们要把康沃尔所有的猎狗都放出去追那个家伙。把他带到马厩去，你们来几个人，押他去那边。其余的跟我回客栈。”
他们把小贩拖走了。小贩这才意识到出事了，而且他可能有嫌疑。他这时终于找到了自己的舌头，开始叽里哇啦地说自己是怎么怎么无辜，呜呜咽咽地求饶，还以圣父圣子圣灵的名义发誓，直到有人给他铐上手铐，他才不吱声了。他们吓唬他说，要用绳子把他当场吊死在马厩的门上。他吓得不敢再说话了，只好嘀嘀咕咕地诅天咒地，一双鼠眼不时地瞅一瞅玛丽。她就坐在离他几码开外的马车上面。
她等在那里，手托着下巴，兜帽掀在脑后。她既没有听见小贩哈里的低声咒骂，也没有看见他的贼眉鼠眼。她心里想的是早晨俯视着她的另一双眼睛、另一个声音，在说起他哥哥的时候是那么沉着而冷静：“他会因此送命的。”
还有一句话，那是在去朗斯顿的路上他有意无意说的：“我没杀过人。”在集市广场上，那个吉普赛女人说：“你的手上有血，年轻人，有一天你会杀一个人。”所有这些她本该忘记的细节又再次在她脑海中浮现，鼓噪着向他发难：他恨他哥哥，他生性凶残，他冷酷无情，他身上流淌着默林家族的污血。
仅凭这些，别的不用说，他就脱不了干系。都是一路货。如他承诺，他来到了牙买加客栈；又如他诅咒，他的哥哥死了。所有这一切都狰狞而恐怖地浮现在玛丽的眼前，此时她真希望自己当时没有走，让他把自己也一起杀了算了。他是个贼，夜里那一来一去也确实像个贼。她知道，对他不利的证据会一桩桩一件件找出来，她就是证人。他的身边会圈起一道围栏，让他无法逃脱。她现在就必须告诉老爷：“我知道是谁干的。”他们会听她的，所有的人都会听她的。他们会围在她的身边，像一群急不可耐的猎犬。他留下的踪迹会让他们追上他，经过拉希福德，穿越特莱沃萨沼泽，直达十二人泽。也许他现在正在那里呼呼大睡，早已将自己犯下的罪行忘在脑后，满不在乎地、四仰八叉地躺在他和他哥哥出生的那座孤零零的小屋里的床上。要是等到天亮，他可能就已经走了，也许还吹着口哨，跨在马背上，悠着双腿，从此离开康沃尔，就像他父亲生前一样。
她在想象中仿佛听见了他的马在路上飞奔，在寂静的夜里，是那么遥远，马蹄声声击出了一串别离的旋律。然而，想象终成理性，理性又成确定。她所听到的声音并不是她想象中的梦中之物，而是真真切切由大路上传来的马蹄声。
她转过头，侧耳聆听，神经此时已绷紧到了极限。紧抱披风的双手已经黏糊糊的全是冷汗。
马蹄声越来越近。那马一路小跑，步幅均匀，不紧不慢。马蹄在大路上奏出的那有节奏的进行曲在她驿动的心中回荡。
此时侧耳聆听的并不只是她一个人。看押小贩的卫兵们一边窃窃私语，一边朝路上眺望。跟他们在一起的马夫理查兹犹豫片刻，迅速奔向客栈去叫老爷。那马正在爬坡，马蹄声已经很清脆了，仿佛是在挑战这寂静无声的夜晚。马登上了坡顶，绕过围墙，进入刚从客栈里出来的老爷的视野之中。一群手下跟在老爷的身后。
“站住！”他叫道，“以国王的名义，我要盘问你，今晚从这里路过有什么事吗？”
骑马人勒住缰绳，拐进院里。他披着黑色的披风，看不出他的模样，可就在他躬身摘帽的时候，月光下清晰地闪过一个白色的光环。那回答老爷问话的声音听来和蔼而动听。
“我想这位是北山的巴西特先生吧，”来人在马鞍上欠了欠身说，他手里拿着一张纸条，“我接到牙买加客栈玛丽·耶伦的一张便条，说她碰到了麻烦，要我来帮忙。有这么多人在这里，看样子我来得太晚了。你一定还记得我吧，我们以前见过。我是阿尔塔能的教长。”
