四轮大马车隆隆驶进朗斯顿，在旅店前停下，教堂的钟正好敲了半点钟。赶车的咕哝着，他的同伴跃到地下，朝马首奔去。赶车的伸指入口，打了个唿哨。不一会儿，料理马匹的人从旅店出来，来到院子，满脸惊讶地揉着惺忪的睡眼。
“没时间耽搁。快取水来，再喂喂马。”赶车的吩咐道，他从车座上站起，伸了个懒腰，阴沉着脸四下里看了一眼，他的伙伴在地上跺着发麻的两脚，冲着他同情地咧嘴一笑。
“它们的脊梁骨还没跑断，总还是件好事，”他轻声说，“哈利爵爷付出的那大把金币没准还真值呢。”赶车的耸了耸肩。他疲惫不堪，无心斗嘴。一路上真够呛，要是车轮断了，马匹累垮了，受责怪的是他，而不是他的同伴。要是能安安心心地赶路，路上花上一个星期就好了，可眼下这么拼了命似的紧赶慢赶，人和牲口都没个喘气的工夫，全都怪夫人的坏脾气。谢天谢地，这会儿她总算睡着了，马车里一点动静也没有。可是，事情偏偏不如人愿，就在那个管牲口的两手各提着一桶水回来，马匹急切地饮水的时候，车窗打开了，女主人探出身来，明眸圆睁，脸上没有丝毫睡意，口气冷静专横，威严不减半分。这几天来他一听到那声音心里就发怵。
“这么磨磨蹭蹭的到底想干什么？”她质问道，“三个小时前不是才停车给马喂过水了吗？”
赶车的低声祷告了一句，让自己别发火，他从车座上下来，朝打开的车窗走去。
“马儿不习惯这么紧赶慢赶，夫人，”他说，“您忘了，两天里我们差不多走了两百英里———再说，这种路不适合您这两匹品种高贵的马。”
“胡说，”她回答说，“品种越是高贵，耐力就越好。接下来只有我吩咐了你才可以停下车马。跟那人把账结了上路。”
“是，夫人。”他转过身，嘴角现出疲乏而固执的神色，他朝同伴略一点头，轻声咕哝着爬回到自己的座位上。
那两桶水拎开了，蠢头蠢脑的管牲口人目瞪口呆，还没摸着头脑。马匹用蹄刨着地，呼哧呼哧喷着鼻息，身上冒着热气。车马这就出了铺着鹅卵石的院子，出了沉睡的小镇，又回到了崎岖不平的大路上。
朵娜神情抑郁地凝望着窗外，双手支颐。两个孩子仍睡着，总算是件幸事；就连孩子的保姆蒲鲁也张着嘴，脸上红扑扑的，有两个多小时没动静了。可怜的亨丽埃塔已经吐了四次了，这会儿躺着，脸色苍白，病恹恹的，她简直就是哈利的翻版，一头金发，脑袋倚靠在保姆的肩上。詹姆士一直没动过，睡得又香又沉，幼童睡起来都这样，或许在他们抵达目的地之前他都不会醒。等到了之后，他们面临的将是多么扫兴的情景啊！不用说，床铺潮乎乎的，百叶窗紧关着，无人居住的房间里那种让人透不过气来的浓重的霉变味，还有手忙脚乱，面有愠色的仆人。而这一切全都源于盲目听从的某种冲动，源于突然爆发的对自己无聊生活的极度怨恨：那些没完没了的晚餐，宴席，纸牌游戏；那些荒唐的恶作剧，只配节假日里无所事事的学徒；与罗金罕姆无聊的调笑；还有哈利，懒懒散散，松松垮垮，什么事都容得下，不到半夜就哈欠连天，温和而又迟钝地崇拜着自己，模范丈夫的角色担当得未免太出色。这种无聊的感觉悄然滋长，已经好几个月了，就像隐隐发作的牙痛，不时烦恼着自己，正是在星期五晚上，自我厌恶的恼怒情绪勃然爆发，正是由于星期五晚上发生的一切，此刻自己才坐在这辆该死的马车里，前后颠簸着，被困在荒唐的旅途之中，前往一所自己一无所知，只去过一次的宅第，而自己恼怒之下，竟还带上了两个惊讶不已的孩子，以及满心不乐意的保姆。
当然，自己是在听从内心的冲动，就如同从开始，在整个人生中，自己一向所做的那样，是在听从某种细声碎语，某种暗示，不知源于何处，事后却又总令人失望。自己冲动之下嫁给了哈利，就因为哈利的笑容———那有趣的懒散模样打动了自己，就因为自己曾以为那双蓝眼睛里的眼神意味深长，如今才明白，毕竟……可是，那些事是难以承认的，即使对自己也不能承认，有什么用呢，木已成舟，自己已是一对金童玉女的母亲，而再过一个月，自己就要三十了。
不，不能怪罪可怜的哈利，甚至也不能怪罪他俩所过的那种空虚生活；不能怪罪那些愚蠢的胡闹，怪罪他们的朋友；不能怪罪过早来临的夏天，暑热逼人，伦敦街头泥土干坼，尘土飞扬；不能怪罪戏院里无聊的饶舌，怪罪罗金罕姆在自己耳畔喋喋不休的那些轻浮猥亵的话语。要怪罪的只有自己。
很久以来，自己的所作所为与自己的身份地位极不相称。自己满足于扮演那个圈子的人所要求的那个朵娜———一个浅薄的尤物，走东串西，言谈欢笑，漫不经心地接受种种恭维、倾慕，把这一切看做是对自己天生丽质的景仰；一个轻浮，傲慢，故作洒脱的朵娜，而与此同时，另一个朵娜，一个陌生的，幽灵般的朵娜从暗淡的镜子里窥望着自己的作为，深感羞耻。
这另一个朵娜明白，生活并不非得是痛苦而没有意义的，不是非得为狭隘的窗牖所桎梏，而可以是宽广无垠的；生活意味着忍受苦难，体验爱情，历尽险阻，享受幸福，甚至还不至于此，还要多得多。是的，那个星期五晚上，她那自我厌恶的情绪大爆发，以至于直到此时，她身在马车里，乡野轻风迎面吹来，却仍能想像伦敦陋巷飘来的热烘烘的街市恶臭，那种腐败的气息，以某种难以名状的方式与郁闷的天空融为一体，与哈利掸着衣摆上的灰尘时打的哈欠相交织，与罗金罕姆那洞察一切的笑容相交织———似乎这一切都象征了一个消沉沦丧的世界，在天尚未崩坍，自己尚未被困陷之前，她必须脱身逃避。她想起了街角叫卖的那个瞎眼小贩，他竖起耳朵听硬币落下的声音，还有干草市场的那个学徒，头顶托盘悠然而行，尖声尖气地叫卖着，绊倒在排水沟里的垃圾上，货物全翻倒在灰蒙蒙的鹅卵石上。还有，唉，天哪———拥挤的戏院，汗臭与香水混合的异味，大声傻笑，不停的闲聊，皇家包厢里的一群人———国王御驾亲临———廉价座位上不耐烦的人群跺着脚，叫喊着，纷纷把橘子皮朝舞台扔，催戏开演。哈利毫无来由地哈哈大笑，他一向这样，不知是戏里的妙言趣答弄得他稀里糊涂，还是离家前喝得太多，他在座位上打起了呼噜，罗金罕姆乘机找乐子，用脚碰她，在她耳边说悄悄话。他的放肆，自以为赢得芳心的神情，那轻浮随便的态度，真该死，只因为她曾让他吻过自己一次，当时夜色迷人，正好又无所事事。随后他们去天鹅酒馆吃晚饭，她对此事已深感厌烦，新鲜感带来的乐趣已经消失了———在一大群情妇中只有自己是名正言顺的太太，这一点已不再能刺激她了。
这一点曾经颇具吸引力，与哈利一起在别人从不带太太光顾的场所吃晚饭，与那些青楼女坐在一起，看着哈利的朋友们先是大惊失色，接着被自己迷住，最后如擅闯禁区的好奇的学童一般一下子兴奋起来，这一切都使她觉得乐趣无穷。但即使在当时，在最初那些日子里，她也产生过羞耻之情，产生过一种怪异的堕落感，就好像自己盛装前往一个化装舞会，可衣服却不合身。
哈利的笑声傻乎乎的，让人喜欢。
“你让你自己成了整个京城的话柄，知道吗，他们都在酒店里对你说长道短呢。”他说这话时半是震惊半是惶恐的神情不但没有起到叱责的作用，反而让人气恼。她原以为他会生气，冲着她嚷嚷，甚至辱骂她，可他只一笑了之，耸耸肩，笨手笨脚地抚爱她，于是她明白，自己的愚蠢行为并没有触动他，他内心里其实对别的男人议论自己太太，倾慕自己太太颇为得意，因为这样他就被别人看重。马车经过一道深深的车辙，颠了一下，詹姆士在睡梦中动了一动。他小脸蛋一扭，像要哭出来似的，朵娜伸手捡起他手里滑落下来的玩具，他把玩具贴着嘴紧搂着，接着又睡。他在要求她的情感保证时，就跟哈利一模一样，她觉得奇怪，在詹姆士身上显得如此可爱如此感人的特点，到了哈利身上，怎么会让她觉得那么荒唐，并隐隐令她气恼。
星期五晚上，她正在梳妆，往耳朵上挂红宝石耳坠，好与颈间的红宝石项坠相配，突然想起詹姆士曾一把抓过项坠就往嘴里塞，想到他，她不由得暗自一笑，站在一旁掸着袖口花边的哈利瞥见了她的笑容，误以为是一种挑逗。“去他的，朵娜，”他说，“你干吗这么看着我？咱们别去看戏了，管他什么罗金罕姆，管他什么世道，咱们干吗不能呆在家里呢？”可怜的哈利，多么自负，真是再典型不过了，迫不及待地错把与他无关的微笑看做是爱意的流露。她回答说：“你真是莫名其妙。”说着便转过身去，这样他就不能笨拙地来抚摸她那裸露的肩膀了。他嘴角顿时流露出她所熟悉的那种生气固执的神情，于是就像以前无数次一起外出看戏、吃饭一样，两人出去看戏时情绪低落，生着闷气，夜生活还没开始就已危机暗伏。
过后他呼唤他那两条长毛垂耳狗，公爵和公爵夫人，它们汪汪叫着要糖果，在他手臂间跳来窜去，房间里一片刺耳的狗叫声。
“嘿，公爵，嘿，公爵夫人，”他叫道，“快去捉迷藏。”他把一块糖果扔到房间对面她的床上，它们在床帏上又抓又拉，汪汪直叫，想跳上床去，朵娜用手指堵着耳朵，飞身出了房间，来到楼下，在椅子里坐下，她脸色惨白，浑身发冷，怒火中烧，而一出门，扑面而来的又是热烘烘的街市臭味，以及让人透不过气的阴懑天气。
马车在乡间大路上那厚厚的泥土中又晃动了一下，这回保姆动了一动———可怜的，不幸的蒲鲁，她那愚蠢但却诚实的脸阴沉沉的，显得疲惫不堪，她肯定为这突如其来的长途旅行对女主人心生怨怼，朵娜暗想，她在伦敦会不会有个小伙子，他很可能为此变心，另娶他人，而蒲鲁的一生就这么毁了，都怪朵娜，都怪她的心血来潮，她的任性，她的恶劣脾性。蒲鲁在内华润能有什么事干呢？无非是带着两个孩子在树阴下走来走去，在花园里闲逛，一面思念着几百英里之外伦敦的街巷。内华润有花园吗？她记不起来了。婚后那次短促的来访似乎是很久以前的事了。那儿的确有许多树木，有条河，波光涟滟，有间长长的房间，可以透过长窗看到外面。此外她就记不真切了，因为当时正怀着亨丽埃塔，身体不适，好像全部生活就是躺在沙发上，呕吐，服药，没完没了。突然朵娜觉得饿了，马车辘辘驶过一个果园，苹果树上鲜花盛开，她觉得自己得马上吃东西，没什么好犹豫的，此时此刻，就在路边的阳光下，大家都得吃———于是她从车窗探出头去，大声对马车夫说：“我们在这儿停一下，吃点东西。来帮我把毛毯铺在树篱下。”
那人惊讶地回头看着她。“可是，夫人，地上没准会潮湿，您会着凉的。”
“胡说八道，汤姆士，我饿了，我们都饿了，我们得吃东西。”
他从车座上下来，满脸窘得通红，他的同伴也转过身去，捂着嘴咳嗽。
“夫人，宝德敏有家旅店，”马车夫壮着胆子说，“您在那儿可以舒舒服服地吃，或许还能休息一会儿；那敢情要合适得多。要是有人打这儿经过，看见您在路边。我想哈利爵爷不会……”
“闭嘴，汤姆士，你就不能照吩咐的去做吗？”女主人说着自己打开车门，下到泥路上，一面肆无忌惮地提起长裙，露出了脚踝。可怜的哈利爵爷，马车夫暗自叹息，他不得不天天面对这类事，不一会儿的工夫，她已经让大伙儿全都在路边的草地上坐了下来，睡意朦胧的保姆眨巴着圆圆的眼睛，两个孩子也惊讶地瞪大着眼。
“咱们都来喝点麦芽酒，”朵娜说，“车座下的篮子里有不少。我太想喝了。是的，詹姆士，你也喝点。”她就那么坐着，衬裙塞在身子下面，头巾从脸上滑落，大口大口地喝着麦芽酒，就像个行乞的吉卜赛人，还用手指蘸了一些，让她的小男孩尝，又冲着马车夫一笑，以示她并不记恨他驾车不稳，脾气又倔。“你们俩也喝点，够我们大家喝的。”她说，那两人只好跟她一起喝，喝的时候避开了保姆的目光。跟他们一样，她觉得这种举措很不得体，她所希望的是旅店一处安静的店堂，有热水，好让她给两个孩子洗洗手，擦擦脸。
“我们上哪儿去啊？”亨丽埃塔不知问了多少遍了，她鄙夷地四下打量着，紧紧按着长裙，不让泥土沾上。“旅行要结束了吧？我们就要回家了吗？”
“我们是去另一个家，”朵娜说，“一个新的家，要好得多。你可以在林子里自由自在地奔跑，把衣服弄脏，蒲鲁不会责骂你，因为那没关系。”
“我可不想把衣服弄脏。我想回家。”亨丽埃塔说着，嘴唇哆嗦了一下；她责怪地抬头看着朵娜，可能是因为累了，这一切又太奇怪，这么长途跋涉，这么坐在路边，她想念平日一成不变的生活节奏，于是她哭了。本来安安静静，高高兴兴的詹姆士也跟着张大了嘴大声嚎啕起来。“好了，我的小乖乖，好了，我的宝贝，他俩不喜欢这肮脏的小沟，这刺人的树篱。”蒲鲁说着，把两个孩子抱在怀里，话中带刺，冲着女主人，所有的烦恼都因她而起，朵娜顿时良心受到谴责，她站起身来，踢着剩余的食物。“那就走吧，不管怎么样，我们继续上路吧，可行行好，别哭了。”她站立片刻，保姆和孩子上了车，食物收拾好了。没错，空气中散发着苹果花的馨香，还有荆豆的香气，远处沼泽地里飘来苔藓的草气和湿泥炭混合在一起的浓烈味道，而不远处，前面山岭那边，隐隐飘送来一阵咸湿的海腥味。
且把孩子们的眼泪，蒲鲁的牢骚，马车夫那噘着的嘴给忘了吧，忘了哈利，忘了自己说出最后决定时他那困惑而苦恼的蓝眼睛。“可是朵娜，真该死，我做错了什么，说错了什么？你就不知道我多爱你吗？”忘了这所有的一切，因为面对着太阳，迎风站立片刻，这才是自由不羁；面带微笑孑然独处，这才是活着。
星期五晚上，在汉普顿宫[伦敦泰晤士河北岸一规模宏大的王宫]的愚蠢荒唐的胡闹之后，她试图跟哈利解释这一切；她试图告诉他自己的想法，告诉他，对伯爵夫人的荒唐恶作剧只是一个低劣而失败的玩笑，完全背离了自己的真实心境；实际上，她真正需要的是逃避，逃避自我，逃避两人一起过的这种生活；她正处于人生的危机时刻，必须独自去度过这一危机。
“你要去内华润就尽管去好了，”他气呼呼地说，“我这就送信去，让他们准备好你去，房子透透风，仆人们做好准备。可我就不明白。为什么这么突如其来的，事先提都没提过，为什么不要我陪你去？”
“因为我只想独自一人，因为我心绪不佳，要不是独自一人，会把你，还有我自己逼疯的。”她说。
“真不明白。”他还是这么说，双唇紧闭，眼里含着怨气，无奈的她则试图描述自己的心情。
“你还记得汉普郡我父亲的鸟舍吗？”她说，“记得吗？那些鸟都是精心喂养的，在笼子里飞来飞去。有一天我放了一只红雀，它从我手里直飞而去，朝太阳飞去。”
“那又怎样呢？”他说，两手反背在身后。
“因为我感同身受，就像飞离之前的那只红雀。”她说着，转过身去，她是诚心诚意的，可还是忍不住暗自发笑，因为他显得那么迷惑，惘然不解，身穿白睡衣，瞪大眼睛瞧着自己，耸了耸肩。可怜的人儿，她完全理解他。他耸耸肩，上了床，把头转向墙，不看她。他叹道：“唉，真正该死，朵娜，你怎么就这么难以捉摸？”
