自然是由于不用的缘故，窗扣卡住了，可能有好几个月没人碰过了，她拨弄了一会儿，总算把窗推了开来，新鲜空气和阳光透了进来。“呸！这房间里一股难闻的味道。”她说。一束阳光照射在窗玻璃上，从反光里她看见男仆正看着自己，她敢发誓，他是在偷笑。等她转过身去，他却一动不动，满脸严肃。他们到达之后他一直是这副神情。这人瘦瘦小小的，嘴巴圆鼓鼓，脸色白得出奇。
“我不记得你，”她说，“我们以前来时你不在。”
“是的，夫人。”他说。
“那时有个老汉———我记不起他的名字了———他一身的关节炎，走路都成问题，如今他在哪儿？”
“埋在黄土里了，夫人。”
“是这样。”她咬了下嘴唇，又转向窗口。此人可是在嘲笑自己？
“于是你就接替了他？”她背对着他问道，眺望着树林。
“是的，夫人。”
“你叫什么名字？”
“我叫威廉，夫人。”
她都忘了，康沃尔人说话口音这么怪，简直就像是外国话，那口音很古怪，反正她猜那是康沃尔话，她再次回头看他时，看到他脸上又浮现出刚才在窗子的反光里见到的一丝淡淡的微笑。
“恐怕我们带来了不少麻烦，”她说，“我们这么说来就来，房子要开门敞户通通风。当然，这儿关得太久了。到处都是灰尘，不知道你注意到了没有。”
“注意到了，夫人，”他说，“不过，夫人您从不来内华润，我觉得不值得一个个房间都打扫得干干净净的。没人注意，没人赏识，要做到兢兢业业可不容易。”
“就是说，”朵娜给逗乐了，“懒散的女主人造就懒散的仆人，是这样吗？”
“这是挺自然的，夫人。”他正色道。
朵娜在长长的房间里来回踱着，触摸着那些晦暗褪色的椅套。她抚摸着壁炉架上陈设的雕刻画，又抬头看着墙上那些画像———凡·戴克[佛兰德画家，1632年被英王查理一世请到英国当御用画师]所画的哈利父亲的画像，那张脸多么乏味———这肯定是哈利，框里的这幅小画像，是在他俩结婚那年画的。她记起来了，那时他看上去多么年轻，多么自命不凡。她把小画像放到一边，意识到男仆正看着她———这真是个怪人———她定了定神，还从没哪个下人能占自己的上风。
“你能不能负责把这房子里的每个房间都扫一扫，掸一掸灰尘？”她说，“把银餐具都擦一下，房间里放置些花，简而言之，该怎么样就怎么样，就好比是家里的女主人没外出，多年来一直住这儿。”
“乐意从命，夫人。”他说着欠身行了个礼，出了房间，朵娜气恼地想，他又在嘲笑她了，不是公然地、放肆地，而是私下里偷偷地嘲笑。
她跨出落地长窗，来到宅前草坪上。至少那些园丁还是尽了职的，草刚割刈过，几何图案的树篱也整过枝了，说不定都是在昨天，或者前天，听说女主人要来后匆忙干的。这些可怜的人，他们的懒散癖性她是一清二楚，他们准觉得自己讨厌之极，打破了他们平静安宁的生活，打乱了闲散的生活节奏，侵扰了这个怪人威廉———他那口音真是康沃尔口音吗？———破坏了他已经习惯的那种懒散无序。
宅子另一侧，一扇敞开的窗子里传来了蒲鲁的叱责声，她在吩咐给两个孩子准备热水，只听见詹姆士一声大叫———唉，可怜的小宝贝，为什么非得洗手擦脸，非得洗澡换睡衣，干吗不是毯子一裹，随便扔在哪个黑乎乎的角落，任他睡去？她朝记忆中林子里一处树木稀少的方向走去———是的，她没记错，那儿流淌着一条河，波光粼粼，波澜不兴，水流无声。阳光映照在河面上，幻化出绿色和金黄色的斑驳水影，微风拂过，揉碎了水影，近旁应该有条小舟———得记着问一下威廉，有没有小舟———自己就可以登舟泛水，任小舟载着自己飘向大海。多么不可思议，好一场历险。詹姆士也得一起来，两人可以掬水洗脸，浪花把母子俩溅得浑身湿透，鱼儿跃水，海鸟鸣啭。唉，天哪，总算摆脱了，逃避了，自由了，真难以想像，自己已身在离圣詹姆士街[通往圣詹姆士宫的伦敦街道，英国王胄贵族、政客名士曾在此集中居住]三百多英里的地方，再不用为赴宴而梳妆打扮，别了天鹅酒馆，别了干草市场的恶臭，看不到罗金罕姆那心怀叵测的微笑，看不到哈利哈欠连连，还有他那满含责备的蓝眼睛。远离了自己所憎恶的那个朵娜，或许出于内心深处的邪恶，或许出于无聊，或许两者兼而有之，那个朵娜在汉普顿宫愚蠢地捉弄伯爵夫人，她身穿罗金罕姆的长裤，披着斗篷，戴着面罩，与罗金罕姆一伙人骑着马，把哈利撇在天鹅酒馆（他喝得醉醺醺的，不知道发生了什么），他们假扮剪径草寇，把伯爵夫人的马车围住，迫她下车。
“你们是些什么人，想要干什么啊？”可怜的瘦小的老妇人大声问道，她吓得身体哆嗦，罗金罕姆只得把脸伏在马颈后面，拼命忍住笑，而扮作强盗首领的她，朵娜，则用清亮镇静的嗓音大声说道：
“一百个金币，要不就要你的命。”
那个伯爵夫人，可怜的老太太，少说也有六十了，丈夫死了差不多二十年了，她在钱袋里摸索着金币，惟恐这个京城小泼皮会把自己扔到街沟里去———她递过钱，抬头看着朵娜蒙着面罩的脸，嘴角颤抖着，让人生出一丝同情来，她说：
“看在上帝的分上放了我吧，我上了年纪了，活得够累了。”
朵娜顿时感到无地自容，她递回钱袋，掉转马头便往回骑，由于极度痛恨而浑身火辣辣的，羞愧的泪水迷湿了双眼。罗金罕姆追赶着她，大声喊着“到底怎么啦，出了什么事？”哈利只知道他们趁着月色骑马去汉普顿宫，于是步行回家睡觉，带着酒意的他正不知怎么走，门前台阶上迎面碰见了穿着其挚友长裤的太太。
“我都忘了———有化装舞会吗？———国王也御驾亲临了？”他问道，傻乎乎地望着她，揉着眼睛。“没有，去你的，”朵娜说，“要有化装舞会的话也结束了，散场了，再也不会有了。我要走了。”
于是上楼，卧室争吵，随后一夜无眠，早上接着吵，接着罗金罕姆来了，朵娜拒不见他，后来派人飞骑前往内华润送信，打点行装，上路，这会儿终于安静了下来，独自一人，难以置信地尽情享受自由。
落日缓缓隐入树林，夕晖在河面上投下一道暗红色的光波，空中群鸦点点，盘旋在巢穴上，烟囱飘出炊烟，缕缕蓝烟袅袅上升，威廉正在大厅里点蜡烛。她很晚用餐，一个人不慌不忙的———谢天谢地，过早的晚餐现在已成为了过去———她怀着一种全新的喜悦之情细嚼慢咽，略有几分不好意思，独自坐在长餐桌的桌首，威廉一言不发地侍立身后。
主仆二人构成了奇特的反差，男仆黑衣肃穆，狭小的脸庞神秘莫测，一双小眼睛，一个圆嘴巴；女主人一袭白裙，颈间挂着红宝石项坠，时兴的鬈发拢在耳后。
餐桌上插着高枝蜡烛，窗开着，风飘进来，火苗忽闪了一下，在她身上投下一道阴影。没错，男仆暗想，女主人明艳动人，可有点任性，略带几分伤感，嘴角微微透着索寞，眉心隐隐有条细纹。他又替她斟满酒，将眼前活生生的人与楼上卧室墙上挂着的画像细细比较。就在上星期，他还站在画像前，身旁还有个人，那人扫了一眼画像，戏谑地说：“咱们能有幸一亲芳泽吗，威廉？她会不会将永远成为不可知的象征？”他凑近细看，微微一笑，接着说：“眼睛大而迷人，威廉，但眼神有点阴郁。眼睛里有阴影，就像有人用手碰脏了似的。”
“有没有葡萄？”女主人突然开口，打破了静谧。“我想吃葡萄，那种多汁的黑葡萄，外面有粉霜的。”“有，夫人。”仆人应道，思绪回到了眼前，他取来葡萄，用一把银剪剪下一串，放在盘子里，圆鼓鼓的嘴巴噘了一下，他想到了明天或者后天，大潮来临，那条船返回后自己要送的信。
“威廉？”她唤了一声。
“在，夫人。”
“保姆告诉我，楼上的两个使女都是新来的，你听说我要来才把她们找来的。她说一个是康斯坦丁人，一个是格维克人，就连厨子也是新来的，是彭赞斯人。”
“正是这样，夫人。”
“这是什么缘故？威廉？我一向以为内华润仆佣齐全，想必哈利爵爷也是这么认为的。”
“据下人愚见，夫人，府里有一个懒散的仆人就足够了。这一年来我一直是独自一人住在这儿。”
她回头瞄了他一眼，继续吃着葡萄。
“我可以为这事把你辞了，威廉。”
“是的，夫人。”
“我可能明天早上就这么做。”
“是的，夫人。”
她继续吃着葡萄，一边吃，一边生气而又困惑地琢磨着这人，一个仆佣竟然这么难以捉摸。不过她知道自己并不打算辞退他。
“如果我不辞退你，威廉，那你准备怎么样？”
“我会尽力为您效劳，夫人。”
“何以见得？”
“我向来尽力效劳自己敬重的人，夫人。”
对此她无言以对，他那张小小的圆嘴还是没有任何表情，眼神中也丝毫没有流露什么，但她心里明白，他没在嘲笑她，而是在说实话。“那么，威廉，我不妨把你的话看做是对我的称赞喽？”最后她站起身来说，他把椅子移开。
“本来就是称赞，夫人。”他说。她一言不发，快步出了餐厅，意识到自己找到了一个同盟，一个朋友，这个古怪的小个子男人，既恭敬又放肆，真是有趣。她暗自笑着，想到了哈利，他准会不解地瞪大眼睛：“该死的，如此放肆，这家伙欠揍。”
的确，这太不像话，威廉行为不端，他没权利独自一人住在这所宅子里，难怪到处是灰蒙蒙的，还有股死人味道。不过，尽管如此，她还是体谅了，因为，自己前来此地不正是出于同样的原因吗？说不定威廉家里有个长舌妇，在康沃尔某处，他过着操劳烦心的生活；说不定他也想逃避？她在客厅里小憩，凝视着他刚点燃的火，膝头摊放着一本书，她没在读书，而是在想，在自己到达之前，他是否也这么拥衾而坐，他是否嫉恨自己现在把客厅给占用了。啊，这份静谧多么迷人，多么奢糜，就这么独自生活，头枕着垫子，窗开处，轻风抚弄着鬓发，静心小憩，知道不会有人贸然闯入，笑声聒耳———所有那一切属于另一个世界，一个鹅卵石街面上尘土飞扬的世界，一个充斥着街市恶臭，聒耳乐音，店铺学徒，茶肆酒馆的世界，一个虚情假意百无聊赖的世界。可怜的哈利，此刻他可能正和罗金罕姆一起在天鹅酒馆用晚餐，叹着苦经，多喝了几杯，打着牌就来了睡意，可能会说，“真该死，她老是说鸟什么的，说觉得自己就像一只鸟，她到底是什么意思？”罗金罕姆会心怀叵测地微微一笑，一对小眼睛看透了，或自以为看透了她那些低劣的品质，他会喃喃说道，“奇怪，真是奇怪。”
稍后，火渐渐熄了，客厅里起了凉意，她上楼去卧室，先去孩子房里看看都安顿好了没有。亨丽埃塔看上去就像个蜡制的玩具娃娃，金色的鬈发勾勒出她的小脸蛋，嘴巴微微噘起；童床里的詹姆士皱着眉睡着，胖嘟嘟，气呼呼的，就像一只哈巴狗。她吻了吻他的小拳头，再塞进被褥，他睁开一只眼，笑了。她悄悄退了出去，对自己这么偷偷摸摸地对儿子表露柔情感到害羞———这么原始而卑下的本能，近乎愚蠢，仅仅因为他是个男孩。毫无疑问，他长大后也会发福，变得臃肿粗俗，缺乏魅力，会让女人受苦。
有人———她猜是威廉———剪了一束丁香花插在房里，就在壁炉台上，画像下面。房间里散发着浓郁的花香。谢天谢地，她换睡衣时心想，没有了啪嗒啪嗒的狗爪声，没有了狗扒东西的嚓嚓声，没有了那种狗的气味，这张宽宽大大的床属于我一个人。自己的画像意味深长地俯视着自己。嘴角的那份抑郁神情是否依旧？她心想，蹙起的眉头是否依旧显得那么任性？六七年前的我就是那样的吗？现在还是那副样子吗？
她披上睡袍，柔滑洁白，清清凉凉，她两臂举过头顶，倚靠在窗台上。树枝摇曳。花园前面，河谷那儿，海尔福德河流淌着，与海潮汇合。她仿佛看到因春雨而涨溢的河水奔流入海，两股水流融汇成一体，拍打着海滩。她拉起窗帷，月光照进房间，她转身上床，把烛台放在床头柜上。
她看着地板上的月影，昏昏沉沉，睡意朦胧，寻思着丁香花的香气之中还混杂着别的什么异味，一股浓烈刺鼻的气味，她一时想不起来那是什么。她转过头，那气味直冲鼻孔。好像是来自床头柜下的抽屉，于是她伸手打开抽屉，朝里面一看。那儿有本书，还有一小罐烟叶。她闻到的自然就是烟叶味了。她拿起罐头，烟叶黄澄澄的，气味浓烈，是新切好的。威廉该不会大胆妄为睡在这张床上，躺着边抽烟，边看画像吧？那可太过分了，决不能轻饶。可这烟叶带有某种很个性化的东西，与威廉毫无共同之处，准是她自己搞错了———可是，威廉不是独自一人在内华润住了一年吗？
她打开书———那么这人还喜欢读书？她更是糊涂了，竟然是本诗集，是法文诗，作者龙萨[Ronsard，Pierrede，1524-1585，法国诗人]，扉页上有人用草体写着首字母缩写“J.B.A.———菲尼斯太尔”，下面画了个小小的海鸥。
