第二天早上，她醒来后的第一个念头就是把威廉叫来，让他看那罐烟叶和诗集，问他在新床垫上睡得可好，是不是怀念大床的舒适。她脑子里转着这个念头，想到他那张神秘莫测的狭小的脸终于会涨得通红，圆圆的嘴流露出惊惶失措的神情，不由得乐了，可是，等笨手笨脚的使女端来早餐，看到她结结巴巴，面红耳赤，一副笨拙无知的村姑模样时，她决定还是等待时机，再过几天，似乎隐隐有什么在告诉她，公开自己的发现未免草率，不合时宜。
于是她把烟叶罐和诗集放回床头柜的抽屉，起身换好衣服，走下楼去，只见餐厅和客厅都如她所吩咐的，清扫得干干净净，每间房里都摆放了鲜花，窗户敞开着，威廉本人则在擦拭墙上高高的烛台。
他一见到她便问她睡得可好，她回答说是的，猛然想到这正是个好时机，便忍不住问道：“你呢？但愿没有因为我们的到来而劳累过度吧？”他听了微微一笑，说道：“您太体贴人了，夫人。没有，我睡得很好，一向睡得好。夜里听到詹姆士少爷哭过，保姆哄他。府里安静了那么多日子，一下子听到孩子的哭声，觉得有点异样。”
“你不介意吧？”她说。
“哪里，夫人。哭声让我想起了自己的童年。我家里有十三个孩子，我是老大。不断有弟弟妹妹出生。”
“你家就在附近吗，威廉？”
“不，夫人。”他说话的口气变了，是一种到此为止的口气，好像在说，“仆人的生活是私事，请别刨根问底。”她明智地打住了，没再问下去。她瞥了一眼他那双手。白白净净，没有一丝烟痕，他浑身上下带有一种冷冷的，肥皂般的感觉，与楼上罐头里那刺鼻的，黄澄澄的，男性味十足的烟叶格格不入。
说不定自己冤枉了他，说不定那罐烟叶已放了三年了———自哈利上次来庄园时就在了，那次她没和他一起来。可是，哈利不抽气味浓烈的烟叶。她踱到书架前，上面成排摆放着厚重的羊皮封面精装书籍，从没人碰过这些书，她装模作样地取下一本翻阅，男仆仍在擦拭烛台。
“你喜欢读书吗，威廉？”她突然问道。
“您猜得出来，夫人，”他说，“因为书架上的这些书都蒙上灰尘了。这不，我从没碰过这些书。不过明天我就要碰了。我要把书全拿下来，好好拍打一下灰尘。”
“那你没别的爱好吗？”
“我对各种飞蛾感兴趣，夫人。我收藏了不少，都在我房里。内华润周围的树林最适宜飞蛾生长。”她没再问下去。她听见孩子们的声音，便信步来到花园。这小个子男人实在古怪，她看不透他，毫无疑问，如果是他在守夜时读龙萨的话，那出于好奇，他多少也会翻阅一下这些书的。
孩子们欢声叫她，亨丽埃塔仙女似的跳着舞，步子还不稳的詹姆士摇摇晃晃地跟着她转，就像个醉酒的水手，母子三人漫步走进树林，去采摘蓝铃花。青翠的草丛中，蓝铃花刚刚绽开矮矮小小的蓝色花朵；再过一两个星期，就会满地蓝花似茵。
就这样，一天过去了，两天过去了，三天过去了，朵娜沉浸在刚获自由的狂喜之中。现在她可以不做安排，不作决定，一切随意，任日子一天天地来了去，愿意的话，中午时分醒来也行，清晨六点即起也无妨，没什么要紧的，想吃就吃，想睡就睡，管它是白天还是黑夜。她只觉得慵懒而愉快。她会在花园里躺上几个小时，两手枕在脑后，看蝴蝶在阳光下嬉戏追逐，无忧无虑，听鸟儿在枝头垒窝筑巢，热切地忙碌着，就像新婚燕尔的夫妇，为自己光鲜亮丽的新家而自得。明媚的阳光照在她身上，天上纤云飘荡，林子那边的河谷里河水流淌，她还没见到过那条河，因为她太懒散，因为有的是时间；用不了多久，会有那么一天，她会一清早便去探寻这条河，会光着脚站在林阴深处，任河水溅在身上，闻着夹杂泥土气息的刺鼻而又清新的河水的味道。
夏日迟迟，晴朗而明媚，两个孩子晒得就像吉卜赛小孩。就连亨丽埃塔也渐渐摆脱了城里人的做派，乐于光着脚丫子在草地上奔跑，玩跳背游戏，像詹姆士一样，小狗似的在地上打滚。
一天下午，两个孩子正这么玩耍着，在朵娜身上滚作一团，朵娜穿着长裙仰面躺着，鬓发散乱，（不以为然的蒲鲁呆在室内，远离这一切）他们正把雏菊和杜鹃花相互扔来扔去，朵娜被太阳晒得暖洋洋困恹恹的，脑子昏昏沉沉，猛然间，她听到车道上传来可怕的马蹄声，稍后，前面庭院里一阵响动，大钟镗镗响起。最要命的是，威廉朝躺在草地上的她走来，身后跟着一个生人，一个高大壮实的汉子，有着红润的脸庞和一双水泡眼，假发拳曲得过分，他边走边用饰着金把手的手杖击打着靴子。
“格多尔芬爵爷求见，夫人，”威廉神情严肃地说，丝毫没有因为她那衣衫不整，丢人现眼的样子感到窘迫不安。她急忙站起，扯了扯长裙，理了理鬓发：太气人了，太让人难堪了，无端前来烦扰，真该死。那人自然是惊愕地看着她，得了，看不惯也得看，说不定他会早点走人。她行了个礼，说了句“幸会”，他板着脸躬身答礼，一言不发。她引领着进了屋，在墙上的镜子里瞟了自己一眼，耳后的鬓发间还沾着一朵杜鹃花，她执拗地不去拿掉，她才不在乎呢。两人在硬邦邦的椅子里坐下，相互打量着，格多尔芬勋爵摩挲着那根金把手杖。
“得知夫人来此小住，”他终于开腔了，“我理当，也乐于早日前来拜访。夫人与尊夫曾屈尊前来内华润，迄今已颇有时日。不妨直言，二位已成稀客。哈利儿时在此居住，与本人交情非浅。”
“原来如此，”朵娜说，她这才发现他鼻端有个疣子，一下子被吸引住了。太不幸了，可怜的人。随后她迅速移开目光，惟恐他发现自己在盯着看，“是啊，”他接着说，“不妨说，过去我一向视哈利为挚友。但自他成婚之后，我们就难得一见，他在京城定居了。”
这是在责怪我呢，她暗想，自然，这也挺正常，“遗憾的是，哈利没有随我同来，”她说，“我独自前来，还有两个孩子。”
“遗憾之至。”他说，她没接口，有什么好说呢？
“内人原当和我一同前来，”他接着说，“只是她近来身体欠安。简而言之……”他顿了一顿，不知如何措词，朵娜微微一笑。“我明白，我本人有两个年幼的孩子。”他显得有几分窘迫，欠了欠身。“我们期盼着有个继承人，”他说，“那当然，”朵娜说着，再次被他鼻端的疣子吸引住。他太太真够可怜的，怎么受得了。格多尔芬又开口了，说内人随时恭候夫人光临，附近乡邻为数寥寥，等等。这人多么无聊，多么呆板乏味，朵娜暗想，难道，在一本正经，自负傲慢的做作行为，与罗金罕姆那充满恶意的轻浮行为之间，就没有别的了吗？要是哈利长住内华润，他会不会变成这样？一个大笨鹅，目光呆滞，面无表情。“但愿，”只听得格多尔芬在说，“哈利能助本县一臂之力。您一定听说了我们遭遇的麻烦了。”
“我一无所知。”朵娜说。
“没听说过？可能此地太偏僻，所以您没听说，方圆数英里之内，人们可都是议论纷纷。我们深受海盗侵扰之苦，实在是焦头烂额。在潘林，在这一带沿海，价值不菲的财物多次被劫。就在一个多星期前，有位邻居的庄园还遭到了洗劫。”
“真是糟糕。”朵娜说。
“这不是糟糕，这简直是忍无可忍！”格多尔芬大声道，脸涨得红红的，眼珠突出得更厉害了，“谁都束手无策。我已呈报伦敦，尚无答复。他们从布里斯托尔的守军中调来一队士兵，可他们成事不足，败事有余。不行，我知道，我和本县其他地主只能自己联手来对付这一威胁。哈利没来内华润，真是憾事。”
“我能效犬马之劳吗？”朵娜说着，紧握双手，指甲掐着手心，不让自己笑出来：他是满脸义愤，怒不可遏，简直像是把海盗侵扰一事怪罪到她身上。
“亲爱的夫人，”他说，“岂敢劳动大驾，除非把尊夫请来，召集起他的朋友，以便我们来对付这该死的法国人。”
“法国人？”她问道。
“唉，是的，真是不幸之极，”他说道，愤怒得几乎大叫，“这家伙行为鬼祟，是个卑鄙的外国佬，不知怎么的，他对这一带沿海似乎了如指掌，总是没等我们抓住他，就溜过海峡，溜回对岸的布列塔尼去了。他的船来无影去无踪，这一带我方船只没一条能追上他。他总是在夜晚偷偷潜入港湾，像只偷偷摸摸的老鼠，悄无声息地上岸，抢劫财物，洗劫店铺，我们的人揉着眼睛，还没醒透，他就趁着早上退潮逃之夭夭了。”
“就是说，他比你们智胜一筹。”朵娜说。
“呃，是的，夫人———要是您愿意这么说的话。”他顿时面呈愠色，倨傲地说道。
“恐怕哈利是抓不住他的，他过于懒散。”她说。
“我并非指望他本人去抓，”格多尔芬说，“可在这件事上我们需要人手，多多益善。我们一定要抓住这家伙，哪怕这意味着耗尽我们的精力财力。你可能没有意识到此事的严重性。这一带我们不断遭到抢劫，妇女夜不安寝，她们有性命之忧，而且还不只是性命之忧。”
“啊，那么说，他是那一类海盗喽？”朵娜低声道。
“迄今尚无人员伤亡，妇女也都还保持清白，”格多尔芬不自然地说，“可是，这家伙是法国人，所以我们都意识到，可怕的事迟早要发生，只是个时间问题。”
“哦，是的。”朵娜说，她忍不住想笑，便起身朝窗子走去，他那严肃而又自负的神情让人忍俊不禁，她实在忍不住，要笑出声来了。好在谢天谢地，他把她的起身误作是送客，板着脸欠了欠身，吻了吻她伸出的手。
“夫人致函尊夫时，请转达本人的问候，并转述我们遭遇的困扰。”他说。“好的，一定。”朵娜口里应着，心里打定主意，不管发生什么事，都不能让哈利匆忙赶至内华润，来对付东躲西藏的海盗，破坏自己的清静和难得的自由。她应允改日回访夫人，他又客套了几句，她把威廉叫了来，他就告辞了，在不紧不慢的马蹄声中，他的身影消失在车道上。
她希望这是最后一个访客，这种走访并非她的初衷；这么一本正经地围坐在椅子里，跟个大木瓜有一搭没一搭地应酬着，这可比天鹅酒馆的晚餐还糟。得提醒威廉，以后有人来访就说她不在。他得设法找个借口：外出散步了，在睡觉，病了，哪怕说是疯了———绳绑索捆在房里———说什么都行，总是胜过面对本县那些装腔作势，傲慢自负的格多尔芬之流。
这些人该有多蠢，本地的这些乡绅，就这么遭劫，一夜之间物品被洗掠一空，却毫无招架之力，即便有士兵相助。他们准是反应迟钝，办事不力。毫无疑问，要是他们严加防范，时刻保持警惕，那个外国佬潜入港口时总能设下埋伏。一条船又不是什么虚无缥缈，神出鬼没的东西，船得仰仗风向和潮水，人也不可能不出一点声响，码头上总会有脚步声，说话声总会传出去。当晚六点她便早早用餐了，威廉站在身后，她跟他谈了，吩咐他以后闭门谢客。
“要知道，威廉，”她说，“我来内华润是为了避开他人，好独自清静。我有意在此隐居。”
“明白了，夫人，”他说，“今天下午我处事不当。这种事不会再发生了。您尽管享受您的清静，尽情逃避。”
“逃避？”她反问道。
“对，夫人，”他回答说，“我猜您就是为这前来此地的。您从伦敦的那个自我逃避而出，内华润权当避难所。”她一时默然，既感惊讶，又隐隐有些泄气：“你有着非同凡响的洞察力，威廉，”她说，“是怎么来的呢？”
“我原来的主人经常跟我长谈，夫人，”他回答说，“我的许多想法，不少处世观念都来自于他。甚至像他一样，我养成了观察人的习惯。我想他会把夫人来此之行称做逃避。”
“那你又为何离开你原来的主人，威廉？”
“他的生活目前无须我去照料，夫人。我们觉得我在别处效力会更为妥当。”
“于是你就来内华润府了？”
“是的，夫人。”
“于是就独自生活，搜寻飞蛾？”
“正如夫人所料。”
“因此，很可能，内华润对你而言也是一种逃避？”
“是很可能，夫人。”
“那你原来的主人呢，他干些什么呢？”
“他旅行，夫人。”
“他漫游各地？”
“正是这样，夫人。”
“这么说来，威廉，他也是个逃避者。逆旅之人大都是逃避者。”
“我原来的主人也常这么说，夫人。其实，不妨说他的生活就是不断逃避的生活。”
“好一件开心事，”朵娜一边说，一边剥水果皮，“我们别的人只能偶尔逃避，无论自以为有多自由，我们明白，自由只是短暂的，我们的手足都被束缚住了。”
“夫人所言极是。”
“那你的主人呢？他没有任何束缚？”
“毫无束缚，夫人。”
“我倒想见见你的主人，威廉。”
“我觉得您二位颇多共同之处，夫人。”
“或许有一天他会途经此地？”
“或许会的，夫人。”
“那么，我收回关于访客的成命，威廉。要是你原来的主人前来，我不会托病装疯什么的，我要会会他。”
“遵命，夫人。”
她站起身来，他把椅子往后移开，她回头看见他在窃笑，可一遇见她的目光，笑容顿时消失了，嘴巴又像往常那样圆嘟嘟地噘着。她漫步来到花园。空气柔柔的，慵懒而又和煦，斜阳把西边天际染照得绚丽斑斓。蒲鲁在让孩子们上床，脆脆的童音传了出来。正是独自出去漫步的好时机。她取了条披肩，披在肩上，出了花园，穿过公共林地，踏过分界处的台阶，来到田间，上了一条土径，小径将她引入一条马车道，马车道穿过一大片丛生的杂草，又穿过一大片灌木丛生的荒地，一直通往峭壁和大海。
她涌起一阵冲动，想径直走向大海，走向茫茫大海，而不只是走向海尔福德河，黄昏时分，凉意渐起，落日西沉，于是最后她来到一处有斜坡的岬角，见有人来，海鸥一阵聒噪，因为正是筑巢时节，她趴在岬角草木丛生的岩面上，眺望着大海。左边就是海尔福德河，宽阔的河面泛着波光，与海水汇合，大海则深邃宁静，落日把水面点染得姹紫嫣红。高高的岬石下，阵阵细浪泼打着礁岩。
身后的落日在海面投下一道光亮，一直伸展到远处的海平线，朵娜趴着，凝目远望，心情慵懒满足而平静，突然，她看见海平线上出现了一个黑点，过了片刻，黑点有了形状，她看见了白色的船帆。有一会儿它停了下来，因为海面无风，它就那么悬在天水之间，就像一艘彩色的玩具船。她看得见那高高的后甲板，那艏楼，以及那古怪的斜桅，船上的水手准交好运钓着了不少鱼，因为有群鸥集聚在船的周围，盘旋着，鸣叫着，还俯冲入水。过了一会儿，朵娜趴着的岬角上拂过一阵微风，只见微风拂动了岬角下的水面，水浪漾了开去，直达那条停着的船。那片片白帆顿时鼓满了风，迎风张扬，看上去那么迷人，那么洁白，那么自由自在，群鸥轰然飞起，在桅墙上端尖啸着，落日把那条彩船映照得一片金黄，船悄无声息地偷偷驶向岸边，船后留下一道长长的深色水纹。朵娜心念一动，就像是有只手触动了她的心弦，耳畔有个声音在轻声道：“我会记住这幅景象的。”那是一种神奇的预感，充满了恐惧，充满了突如其来的奇异狂喜。她迅速起身，没来由地微笑着，哼着小曲，走过山丘，回内华润，一路上孩子般地绕过泥块，跳过小沟，这时，暮色四合，月亮升起来了，高枝林梢间，晚风婆娑有声。
