她一回到家就上床去了，走得有点疲乏，她几乎一下子就睡着了，尽管窗帷没放下，窗外明月当空。想必是午夜刚过，睡梦中她听到马厩里的钟敲着时辰，便醒来，觉察到有脚步声从窗下砂石地面踩过。她顿时警觉起来，这个时候府里的人应该都睡了，夜半足音令她心生疑窦。于是她下床，走到窗前，朝花园望去。下面什么也看不见，整幢楼在暗处，要是刚才有谁站在窗下的话，那也已经走了过去。她等候着，查看着，突然，草坪尽头的树林边有个黑影悄悄走到一处月光下，抬头朝宅子方向张望着。只见他两手凑拢嘴边，轻轻打了个唿哨。须臾，又有一个人影从暗处的楼宅悄步出现，他准是藏身在客厅的长窗后面，这人疾步奔过草坪，走向树林边那人，扬手示警，她认了出来，奔跑着的这人正是威廉。朵娜侧身向前，身子隐藏在窗帷后，鬓发滑落到脸上，她呼吸急促了起来，心怦怦直跳，眼前的情景令人兴奋，又潜藏危机———她手指在窗棂上弹起了一支无名的小曲。那两人一起站在月光里，朵娜看见威廉两手比划着，指向楼宅，于是她缩回到暗处，生怕被发现。两人还在说话，那个陌生人也朝宅子张望着，稍后他一耸肩，两手一摊，似乎在说这事他无能为力，随后两人一起窜入树林，不见了踪影。朵娜等待着，倾听着，但他们没出来。她打了个哆嗦，夜风吹动单薄的睡袍，凉意袭人，于是她回到床上，却无法入睡，威廉这么离去，真是件蹊跷事，得弄个水落石出。
要是看见他独自一人走进树林，她就不会放在心上，河畔的海尔福德村里或许有个女人正中他意，也可能他悄然夜出的动机清清白白，趁着夜晚捉飞蛾。可是，他那鬼鬼祟祟的样子，就好像是在等候某种信号，还有那个两手合拢作啸的黑影，以及威廉奔过草坪挥手示警的情景，这一切都大有问题，不由人心生疑团。
她思忖着，信任威廉是不是太蠢了。除了自己，任何人得知他管家的情形，得知他擅自在府里单独居住的情况后，都会当即就辞了他。何况他的态度神情与寻常仆佣全然不同，这种令她既恼火又觉有趣的态度，无疑会冒犯别的女主人，冒犯格多尔芬夫人之流。哈利准会当即把他打发走———只是她本能地认为，他对哈利态度肯定有所不同。还有那罐烟叶，那本诗集———这一切神秘莫测，令她困惑不解，不过，到了早上她得采取行动，探究原委。就这样，她疑团满腹，拿不定主意，直到灰白的曙色侵入卧室，她才沉沉睡去。
白天与前一天一样晴热异常，烈日当空，天上没有一丝云彩，朵娜下楼后，第一件事便是前往夜间陌生人和威廉说话，后来又走开的那片树林。不出所料，蓝铃花丛中足迹宛然，足迹穿过林中小路，直通树林深处。她循迹而走，那足迹一路下坡而去，忽左忽右，路面高低不平，难以辨识，她猛然意识到，这么走下去，最终会把自己引向海尔福德河，或是某条汊湾，因为远远地她看见了水光，她从没想到河离得这么近，因为毫无疑问，那条河本身应该在自己身后，在左边，近前的这段河道自己一无所知，真是一个新发现。她犹豫片刻，不知是否要接着往下走，这时她想起时候不早了，孩子们会找自己，威廉或许也会等候吩咐，于是她返身折回树林，回到内华润前的草坪上。这事得暂且搁一搁，以候时机，也许就是下午。
于是她跟孩子们玩耍，给哈利写了封平安家信———马夫一两天内就要回伦敦向他禀报。她坐在客厅敞开的窗户前，咬着笔端，不知从何下笔，她自由自在，尽情享受，快乐得近乎荒唐，这么写会伤他心的；可怜的哈利，他永远也不会理解。
“你的一位故友，一个姓格多尔芬的人，前来看望，”她写道，“我觉得此人妄自尊大，讨厌之极，无法想像你们孩提时如何在田野之中嬉耍玩闹。但或许你们并不嬉耍玩闹，而是端坐在镶金椅上玩翻绳游戏。他鼻端长一突疣，其妻有喜，我已向他道贺。他正为海盗一事深感烦忧。有海盗者，为法国人，惯于夜晚打家劫舍，西部地区士兵众多，却无从将其捕获，其蠢笨竟至于此。我准备行动起来，全副武装，据格多尔芬所言，那恶徒十分凶悍，杀人奸淫，无恶不作，我若亲手将其抓获，定将其以绳索捆绑，送交与你，权当礼物。”她打了个哈欠，用笔轻叩牙齿，这么写来毫不费力，把事情一一诙谐道来，得留神，别柔情蜜意的，哈利会立即纵马前来探望自己，可也不能冷若冰霜，他会为此烦恼，也会因此前来。
“不妨尽情享乐，贪杯之时，当思体态已多有发福。”于是她接着写，“若有佳人入你朦胧醉眼，则当殷勤以待，来日相会之时，决无见责之理。
“儿女均好，并问父安，我亦专此问安。”朵娜
她折好信，封上信封。这下又无忧无虑了，于是开始盘算下午怎么把威廉打发开去，她希望自己动身时他不在身旁。一点钟时，她吃着冻肉，心里有了主意。
“威廉。”她开口道。
“夫人有何吩咐？”
她看了他一眼，他脸上并无熬夜迹象，而是像往常一样，专心听自己吩咐。
“威廉，”她说，“我要你今天下午骑马去格多尔芬爵爷府，给玉体欠安的爵爷夫人送束鲜花。”
他眼眸之中是不是掠过一丝烦恼，倏然闪过一丝勉强犹豫的神情？
“您要我今天就送花去，夫人？”
“是的，威廉。”
“我看马夫正闲着，夫人。”
“我要马夫带亨丽埃塔小姐和詹姆士少爷，还有保姆，坐车出去野餐。”
“遵命，夫人。”
“你让园丁采一束花。”
“是，夫人。”
她没再说话，他也一言不发，她暗自发笑，猜他并不想去。也许他跟林中的朋友另有约定。得了，且让自己代为赴约吧。
“让使女铺床，把窗帷放下，下午我要休息。”她离开餐厅时吩咐道，威廉欠了欠身，没有应声。
略施小计是为了消除任何疑心，不过她相信，他未必丝毫不起疑心。于是，为了假戏真做，她上楼躺倒在床上。后来她听见马车停在庭院里，不期而来的野餐让两个孩子兴奋得说个不停，随后马车驰过车道。稍后，她听见又有匹马从鹅卵石路面上汍汍而过，她离开卧室，走到过道正对着庭院的窗前，只见威廉跃上马背，策马离去，身前的马鞍上放着一大束花。
大功告成，她想着，笑出声来，就像个去历险的傻孩子一般。她换上一条旧的长裙，扯坏也不要紧，头上裹一条丝巾，小偷似的溜出了自己家门。
她循着上午发现的脚印走，这次是毫不迟疑地直入林中。午间安静了一阵子的鸟儿又开始活动了，蝴蝶无声地欢舞着，扑动着翅膀，懒洋洋的大黄蜂在暖洋洋的空气中嗡嗡作响，振翼高飞，直冲高树顶梢。没错，又看见了曾使自己惊讶的粼粼波光。树木渐渐稀少了，她正朝岸边走去———眼前蓦然出现的竟是一条从未见过的河湾，静悄悄的，树木环拥，隐藏在人们视野不到之处。她惊奇地睁大了眼睛，她根本不知道有这么一条从海尔福德河分流出来的河湾，悄悄地流入自己的领地，这么隐秘，被树木掩藏得这么严严实实。正在涨潮，水从泥塘渗出，她正站在河湾尽头，水流变成了潺潺细流，最后又变成涓涓水滴。河湾蜿蜒绕过一片树林，她沿着岸边走，既快活又兴奋，把自己的来意都忘了，这个发现真是件意想不到的高兴事，河湾是魅力之源，是个新的逃避之所，比内华润还好，这是个可以打打瞌睡，小憩片刻的所在，是个忘忧之所。有苍鹭独立浅滩，灰扑扑的影子显得有几分肃穆，脑袋钻在隆起的后背里，它身后有只小蛎鹬在泥泞之中扑动着，这时，一只麻鹬飞离岸边，掠过她身旁，飞过小溪，鸣声奇特而迷人。是什么把鸟儿惊动了，但不是她，只见苍鹭缓缓腾起身子，慢慢扑打着翅膀随麻鹬而去，朵娜停下步子，她也听到了声响，是轻轻的锤击声。
她继续往前走，来到河湾拐弯处停了下来，本能地藏身在树木的掩映之中，因为前面河湾骤然开阔起来，形成一片水泊，水泊之中有船停泊———离得那么近，一小块饼干都扔得到甲板上。她顿时认了出来。这正是昨日傍晚看见的那条船，正是海天相连处那条彩船，在落日的余晖中闪耀着金红交错的光芒。船侧悬着两个人，正在凿击油漆，她听见的锤击声就是这儿发出的。泊船处水一定很深，正是个绝佳的停泊处，两边的土岸很陡，潮水奔流而过，泛起阵阵水沫，小湾曲折拐弯，朝隐而不见的海尔福德河奔流而去。离她几码之外有个小船坞。上面摆放着索具，木板和绳索；他们准是在修船。有小舟缆系一旁，舟上无人。
除了船侧两人的敲凿声，四下里静悄悄的，正是夏日午后那种睡意恹恹的寂静。朵娜暗想，要不是像自己这样，从内华润一路走来，那谁也不会知道，谁也不会想到，会有船停泊在这片水泊里，小湾四周树木掩映，外面开阔的河道上无从望见。
又有一人走过甲板，探身俯在舷墙上，看着两个同伴。那人个子很小，笑嘻嘻地，像个猴似的，手里提着一把鲁特琴[十四至十七世纪欧洲使用较多的一种形似吉它的半梨形拨弦乐器]。他跃上舷墙，盘腿而坐，开始拨弦。那两人抬起头来，冲着他大笑，于是他奏出一支轻松悠扬的曲子，随后开始唱了起来，起初是轻声地，渐渐歌声响了起来，朵娜费劲地听着歌词，猛然省悟，心不由一阵乱跳，那人是在用法文唱歌。
于是她明白了，省悟了过来———她手心开始出汗，嘴里干涩，生平头一回，她产生了一种奇怪的恐惧之情。
这里就是那个法国人的藏身之处———那就是他的船。
她得赶紧想出个对策来：现在很明显，这条寂静的小湾，这个绝妙的藏身之处，这么隐僻，这么幽秘，这么静谧，谁也不会知道，得做些什么，她得说话，得告诉什么人。
可是，有必要吗？她就不能马上抽身而去，装做从没见过这艘船，忘了这事，或者装做是忘了吗？———只要不卷进去，怎么都行，因为那样的话就意味着自己的宁静被打破，会有侵扰，士兵拥进树林，人们纷纷前来，哈利从伦敦赶来———没完没了的混乱，内华润将不再是个避难所。不，她什么也别说，这就悄悄走开，回树林去，回家去，独自守着这个秘密，谁也不告诉，就让打家劫舍继续下去好了———那又有什么关系———格多尔芬和他那些蠢笨如牛的朋友就忍着吧，本县就遭受些不幸吧，她不在乎。
她正要转身溜进树林，身后树林里窜出一个人影，用衣服一下蒙住她的头，她顿时什么也看不见，那人又把她双手反拧，她无法动弹，无法挣扎，于是倒在他脚下，只觉得透不过气来，绝望地想，自己被抓住了。
