她走近楼宅，就看到威廉正站在客厅的窗子旁，装做在整理客厅，可她明白，他是在等她。
为了逗他取乐，她没有马上跟他直说，她走进客厅，扯下头上的披巾，说道：“我去散步了，威廉，我的头疼好多了。”
“看得出来，夫人。”他说着，两眼直视着她。
“我沿着河边散步，那儿又安静又凉快。”
“是的，夫人。”
“我不知道有条小湾。太迷人了，真像是神话一样。一个绝妙的藏身之处，威廉，正适合我这样的逃避者。”
“或许是的，夫人。”
“格多尔芬爵爷呢，你见到他没有？”
“爵爷不在家，夫人。我让佣人把您的花和问候转达夫人了。”
“多谢了，威廉。”她顿了一顿，假意整理花瓶里插着的丁香花，然后说道：“对了，威廉，趁我还没忘了这事。明晚我有个小小的宴请。时间晚了些，是在十点钟。”
“知道了，夫人。有几位客人？”
“两位，威廉。我和另一位———是位先生。”
“是，夫人。”
“先生步行而来，所以马夫不用等着照料马匹。”
“是，夫人。”
“你会做菜吗，威廉？”
“对烹饪之术略知一二，夫人。”
“那么你就让佣人们去睡觉，有劳你来为我和客人烹饪晚餐，威廉。”
“遵命，夫人。”
“你不必跟家里别的什么人提起这事，威廉。”
“遵命，夫人。”
“说真的，威廉，我看我做事未免荒唐。”
“看来是的，夫人。”
“你一定大为震惊吧，威廉？”
“没有，夫人。”
“怎么会呢，威廉？”
“因为您，还有我的主人，不管做出什么事来都不会让我震惊，夫人。”她闻言呵呵大笑，两手攥起了拳头。
“哇，威廉，一本正经的威廉，那么你早就猜出来了？你怎么知道的，怎么看出来的？”
“刚才您进来时的步态，夫人，泄露了天机。而且您的眼神，恕我直言，充满了活力。加上您又是从河那边过来的，我这么两下里一推断，就对自己说：这事果然发生了，他俩终于见面了。”
“为什么说终于呢，威廉？”
“因为，夫人，我天生是个宿命论者，我一向觉得，你们俩迟早会见面的。”
“即便我身为庄园女主人，已为人妇，地位尊崇，还有一双儿女，而你的主人却是个不法的法国人，以海盗为生？”
“即便如此，夫人。”
“我的所作所为大错特错，威廉。我这是在违背国家利益。我会因此而锒铛入狱的。”
“是的，夫人。”
这次他不再掩饰自己的笑容了，他那圆鼓鼓的小嘴巴放松了，她明白，他再也不会那么神秘莫测，沉默寡言了，他业已成为自己的朋友，自己的同盟，她可以绝对信任他。
“你赞同你主人所从事的行当吗，威廉？”她问。
“我的词汇里没有赞同不赞同这两个字，夫人。海盗生涯适合我的主人，这就是了。他的船就是他的王国，他来去自由，没有谁可以对他发号施令。他可以一意孤行。”
“就不能不当海盗，而又自由自在，随心所欲了吗？”
“我的主人认为不行，夫人。在他看来，尘世间芸芸众生都为积习所困，为陈规陋俗所困，最终独创性被扼杀，天性被扼杀。人变得就像轮齿，成为一个体系中的一分子。而由于海盗是个反叛者，为人所不齿，他便得以从世间逃脱。海盗无羁无绊，不受人为法则的约束。”
“事实上，他自可任情率性。”
“对，夫人。”
“可是，海盗行为是不道德的，这点不困扰他吗？”
“他是劫富济贫，夫人。他把劫掠来的大部分财物散赠他人。布列塔尼的穷人受益颇多。道德问题并不会困扰他。”
“他还没成家吧，我猜？”
“没有，夫人。婚姻生活和海盗生涯格格不入。”
“要是他太太也热爱大海呢？”
“女人通常会遵从自然法则，夫人，要生儿育女。”
“哈哈，完全正确，威廉。”
“再说生儿育女的女人喜欢有个安定的家，就不想再四处漂泊。因此，身为男人就不得不作出抉择。他要么守在家里，变得庸庸碌碌，要么离家而去，而又为此苦恼。不管怎么选择，他都无药可救。没有办法，要想真正自由自在，一个男人只能独自扬帆远行。”
“这就是你主人的人生哲学？”
“对，夫人。”
“但愿我是个男人，威廉。”
“夫人何出此言？”
“因为我也可以找到自己的船，一意孤行。”
她正说着，楼上传来一阵响亮的哭声，随后是一阵呜咽，以及蒲鲁的责骂声。朵娜笑着摇了摇头。“你主人说得没错，威廉，”她说，“我们都是轮齿，当母亲的尤其如此。只有海盗才是自由的。”于是她上楼看孩子，去安慰他们，抹去他们的眼泪。是夜，她躺在床上，取过床头柜上的那册龙萨诗集，暗自寻思着，法国人曾躺在这儿，枕着自己的枕头，手里握着同一本书，嘴里衔着烟杆，这一切真是太不同寻常了。她想像着，他读够了书，就像自己此刻那样，把书放到一边，吹熄蜡烛，转身睡觉。不知道此刻他是否入睡了，他船上的小舱凉爽安静，河水轻拍船舷，小湾寂静神秘。也许他像自己一样，躺在床上，在黑暗中睁着双眼，睡意全无，两手搁在脑袋下，正遐想着未来。
次日一早，她探身窗外，只觉得太阳火辣辣地照在脸上，正刮着东风，晴空中炎暑逼人。她第一个念头就是小湾里泊着的那条船。随后她想起来，船泊处安全舒适，隐藏在河谷中，为树木所环拥，他们可能对海尔福德河里汹涌的潮水，奔腾的水浪一无所知，而在河海交汇处，海水澎湃激涌，浪花飞溅。
想到将临的夜晚以及晚宴，她不由笑了，心里充满了密谋者略带不安的兴奋之情。白天就像是个序曲，是对将临事件的预示，她漫步来到花园采花，尽管室内的那些花尚未枯萎。
采摘鲜花让人心定神安，触摸着花瓣，摆弄着细长的绿色花茎，置花入篮，然后再一一插入威廉已满注清水的花瓶中，那种感觉驱散了她最初的急躁情绪。威廉也参与了密谋。只见他在餐厅里擦拭银餐具，不时会意地看她一眼，她知道他为什么干得这么欢。
“且让我们充分展示内华润的魅力，”她说，“把银餐具都拿出来，威廉，把所有的蜡烛都点起来。我们就用那套盛筵时才用的有玫瑰花边的餐具。”真是兴奋而有趣———她亲自取出了那套因长久不用积满了灰的餐具，一一洗过，又在餐桌中央用刚剪下来的玫瑰花蕾摆了一个小小的图案。接着她和威廉一起去地窖，就着烛光在积满蛛网的酒瓶当中搜寻着，他找出了一瓶他主人颇为欣赏的葡萄酒，他们开始没想到会有。两人相视一笑，低声耳语着，朵娜心中充满了一种恶作剧般的愉快心情，就像一个干坏事，干被禁之事的孩童，背着父母笑得喘不过气来。
“有些什么菜肴呢？”她问，他摇摇头不说。“放心好了，夫人，”他说，“不会让您失望的。”于是她又去了花园，唱着歌，心里只觉得说不出的快乐。炎热的午间过去了，从东面吹来的内陆热风让人昏昏欲睡，接着是长长的下午，在桑树下和孩子们一起用下午茶，随后黄昏姗姗而来，该是孩子们上床的时间了，风停息了，夕阳西下，空中一片瑰丽，最初的星星开始闪烁。
整幢楼宅复归寂静，佣人们见她没吃饭便睡觉了，认定她是累了，便庆幸女主人随意不拘，也先后回到自己的寝处。不用说，威廉独自在自己的房里准备着晚餐。朵娜没去过问，那不关紧要。
她回到自己的房间，站在衣橱前，思忖着穿什么衣服。她挑了件常穿的奶黄色长裙，她知道这件长裙挺适合自己，又在耳朵上戴上了原本属于哈利母亲的红宝石耳坠，颈间挂上了红宝石项坠。
“他不会注意的，”她心想，“他不是那种人，他不关心女人，衣物，还有饰品之类的。”可她还是精心打扮了一番，用手指绕着发卷，拢在耳后。突然，她听见马厩里钟敲了十下，她匆忙扔下梳子下了楼。楼梯直通餐厅，正如自己所吩咐过的，只见威廉点燃了所有的蜡烛，擦拭一新的银餐具在长餐桌上熠熠生辉。威廉本人正站在那儿，摆弄着餐具柜上的菜肴，她走上前去，看看他都准备了些什么，一看之下不由露出了笑容。“哇，威廉，现在我知道下午你为什么去村里，提了个篮子回来。”原来柜里有海蟹，按照法国方式烹制的，还有连皮煮的新鲜小土豆，一盘青绿色拉，上面撒着大蒜和红萝卜碎粒。他还抽空做了点心，是薄薄细细的华夫饼，夹着奶油，旁边的一个玻璃盆里盛着刚上市的野草莓。
“威廉，你真是个天才。”她称赞道。他一欠身，露出了笑容。
“夫人过奖了。”
“我看上去还行吗？你的主人会觉得好吗？”她问着，转过身子。
“他不会加以评论，夫人，”仆人回答说，“不过我相信，他对您的外表不会完全无动于衷。”
“谢谢你，威廉。”她由衷地说道，来到客厅等候客人。为确保安全，威廉把窗帷放了下来，可她又把窗帷拉起，好让夏夜的气息潜入，就在这时，法国人穿过草坪走来，一个高挑的黑影，行走时悄无声息。
她马上注意到，他与自己的情绪完全吻合，他知道自己要担当庄园女主人，因此跟自己一样，盛装前来。月光映照着他的白色长袜，饰有银扣的鞋也闪闪发光。他的长外套是酒红色的，配以同色的肩带，只不过色调深一些，领子与袖口都饰有花边。他仍不屑戴那种时兴的鬈发套，而是像骑士那样，一头天然浓发。朵娜朝他伸出手来，这次他遵从为客之道，弓身握住，放在唇边吻了一下，随后站在客厅门口，就在长窗旁，低头看着她，微微一笑。
“恭请阁下用餐。”她说着，一下子莫名其妙地害起羞来，他没说话，只是跟随着她走进餐厅，威廉正站在她椅子后面等候着。
客人站立片刻，环顾着点燃的蜡烛，亮闪闪的银餐具，饰有玫瑰花边的晶亮的盘子，随后转向女主人，如她所料地慢慢露出了那种戏谑的笑容：“把这一切诱惑呈现在一个海盗面前，你以为是明智的吗？”
“得怪威廉，”朵娜说，“全都是威廉准备的。”
“我不信，”他说，“威廉以前从来没这么为我准备过，是这样吗，威廉？你总是给我烧块排骨，盛在有缺口的盘子里端给我，把椅套一掀，说我该知足了。”
“没错，老爷，”威廉说，狭小的圆脸上目光炯炯，朵娜坐了下来，不再感到羞怯，威廉的在场消除了两人之间的拘谨。
他明白自己的地位，恰到好处地充当靶子，挺身接受女主人的唇枪舌箭，对自己主人的俏皮话也坦然笑纳。海蟹鲜嫩，色拉味美，糕点松软，草莓爽口，葡萄酒甘美香醇。
“好一顿美餐，不过，我的厨艺比威廉要高明多了，”他的主人说，“哪天你尝尝我做的童子鸡，串在叉上烤的。”
“我可不信，”她说，“你那个船舱就跟隐士的洞穴一样，那里可没法烤鸡。烹饪跟哲学风马牛不相及。”
“恰恰相反，两者相得益彰，”他说，“不过我不会在船舱里为你做烤鸡。我们要在露天燃起篝火，就在河湾边，我在那儿为你烤鸡。只是你得用手抓着吃。而且那儿没有烛光，只有火光。”
“你跟我说过的那只夜鹰说不定也不甘寂寞呢。”她说。
“还真说不定。”
餐桌对面的他含笑望着她，她眼前顿时浮现出他俩在岸边将要燃起的篝火，火苗会爆出噼啪声，烤鸡的焦香会直冲两人的鼻子。他会全神贯注地烤鸡，就像昨天全神贯注地画苍鹭一样，而明天，他部署劫掠计划时也同样会全神贯注。这时她发现，威廉已经走开了，她从桌边站起，吹熄蜡烛，引领着来到客厅。
“请抽烟。”她说，他认出了面前壁炉架上自己的那盒烟叶。
“好一个细心周到的女主人。”他说。
她坐了下来，他则站在壁炉架旁装烟叶，一边环顾着客厅。
“跟冬天那时大不一样，”他说，“那时我来，家具上都套着罩布，也没有鲜花。客厅里阴森森的。你把那种气氛全都改变了。”
“空房子都跟坟墓差不多。”她说。
“啊，是啊，可我指的不是这个。即使其他任何人来打破沉寂，内华润也还不过是座坟墓。”
她没接口。她不清楚他是什么意思。
两人沉默了半晌，随后他说道：“到底是什么促使你来到内华润的呢？”
她摆弄着枕靠着的靠垫上的流苏。
“昨天你跟我说，圣科伦夫人多少算是个名人，”她说，“你曾听说过她的种种胡作非为。也许我当圣科伦夫人厌倦了，想脱胎换骨，另变他人。”
“换言之，你是想逃避？”
“威廉跟我说你会这么说的。”
“威廉是过来之人。他目睹我经历过同样的情况。以前曾有个叫做让-波能·欧柏利的人，他在布列塔尼有庄园，财富，朋友，以及种种随之而来的责任，威廉是他的仆人。威廉的主人不耐烦当让-波能·欧柏利了，于是就当起了海盗，造了条海鸥号。”
“真有脱胎换骨的可能？”
“我已经身体力行过了。”
“你觉得幸福吗？”
“我很满足。”
“这有什么区别？”
“幸福和满足？唉，这下你把我给难倒了。这可不太容易说得清楚。满足是一种身心和谐的状态，没有冲突，心宁神安。两者相互调和。幸福则难以捕捉———一生中或许只体验一次———近乎癫狂。”
“而不像满足那样，是持续的？”
“对，不是持续的。不过，不同程度的幸福感毕竟还是有的。比如，记得有一次，我刚当海盗不久，第一次出击，抢劫了你们的一艘商船。我得手了，拖着战利品进港了。那真是美妙的一刻，兴奋而又幸福。我干成了自己想干的事，而在这之前我没有把握。”
“是的，”她说，“是的，这我明白。”
“另外还有几次。画完画之后的那种愉悦心情，我审视着画，对构图和画面都挺满意。这也是某种程度的幸福。”
“对男人而言，要容易些，”她说，“男人是创造者，他的幸福来自于所成就的事情，来自于他凭借双手，大脑，以及才智所成就的事情。”
“可能是的，”他说。
“可女人也并非无所事事。女人生儿育女。这一成就可要比画画，策划一次行动重要多了。”
“你这么认为？”
“那当然。”
“我倒从没这么想过。”
“你有孩子，对不对？”
“对，有两个。”
“你初次触摸孩子时，难道就没有成就感吗？你有没有对自己说，这是我所哺育的，我自己所哺育的？难道这种感觉不是近乎幸福吗？”
她默想片刻，朝他莞尔一笑。
“或许是吧。”她说。
他转过身去，碰触起壁炉架上的物品。
“别忘了我是个海盗，”他说；“你竟这么随随便便地把值钱的东西放在这儿。就说这个小饰盒吧，就值好几百英镑呢。”
“哦，可我相信你。”
“这可不太明智。”
“我听凭你处置。”
“我可是出了名地残忍无情。”
他放下饰盒，拿起哈利的小画像，审视了一会儿，轻声吹起了口哨。
“你丈夫？”他问道。
“对。”
他没说什么，把小画像放回原处，他那神情，以及对哈利，对画像不置一词的做法，令她产生了一种奇怪的不自在的感觉。她有种直觉，他对哈利不屑一顾，把他看做笨伯一个，她突然希望那儿没放着小画像，或者哈利多少有点不一样。
“那是好多年前画的，”只听得她在说，就像是在做辩护似的，“那时我们还没结婚呢。”
“哦，是这样。”他说着，停顿了片刻。
“你那幅画像，”他说，“楼上你卧室那幅，也差不多同时画的吧？”
“对，”她说，“起码是在我跟哈利订婚后不久画的。”
“你结婚有多久了？”
“六年。亨丽埃塔五岁了。”
“你当初怎么决定嫁人的呢？”
她瞪大了眼睛看着他，一时不知如何作答；他的问话太出乎意料了。可是，他问得平静自然，就好像是在问她晚餐为什么选某道菜，对答案并不在意，于是她实话实说，却没意识到自己以前从来没承认过这点。
“哈利很逗趣，”她说，“我喜欢他那双眼睛。”
她说着，只觉得自己的声音听上去远远的，好像不是自己，而是别人在说话。
他没说话。他从壁炉架前走开，坐在一张椅子里，从外衣大口袋里掏出一张纸。她凝视着前方，一下子陷入了沉思，想起了哈利和从前的日子，想起了伦敦的婚姻生活，大群大群的人，想着可怜的哈利，那时少不更事，也许是害怕自己面前的责任，又缺乏想像力，新婚之夜狂饮一气，好给自己壮胆，结果喝得烂醉如泥，真是蠢极了。他们漫游英格兰，一路拜客访友，老是在别人家客居，那气氛总是沉闷而又造作，自己又一下子怀上了亨丽埃塔，情绪变得烦躁易怒，与平日判若两人，自己向来是不知病痛为何物的。不能骑马，散步，喜欢的事都不能干，为此平添了不少烦恼。要是能跟哈利谈谈，得到他的理解，一定能有所帮助，可对他而言，理解不是沉默，不是柔情，不是静默，而是尽情笑闹，使劲作乐，吵吵嚷嚷的，想以此让自己振作起来，更有全然与事无补的亲密爱抚。
她猛抬头，发现客人正在给自己画画。
“可以吗？”他问道。
“可以，”她说，“当然可以，”心里却想着不知他会把自己画成什么样，她望着他那娴熟地快速移动的手，但看不到画纸，因为画纸摊在他膝头。
“威廉是怎么成为你的仆人的呢？”她问道。
“他母亲是布列塔尼人，你不了解这些吧，我说？”他说。
“不了解。”她说。
“他父亲是个雇佣兵，不知怎么来到法国，结了婚。你准留意到了威廉的口音。”
“我还以为那是康沃尔口音。”
“康沃尔人和布列塔尼人很相像。都属凯尔特人。我是在昆珀的大街上碰到威廉的，他衣衫褴褛，光着脚奔跑着。当时他走投无路，我收留了他。从此以后他对我忠心耿耿。当然，他是跟父亲学的英语。我猜，在我遇见他之前，他在巴黎呆了不少年。我从没打听过威廉的往事。他的过去属于他本人。”
“为什么威廉不愿当海盗呢？”
“哈哈！那原因平平常常，没有丝毫浪漫之处。威廉胃不好，阻隔康沃尔和布列塔尼的英吉利海峡波浪颠簸，他受不了。”
“于是他就来到内华润，把此地变成主人的绝佳藏身之处？”
“正是如此。”
“于是康沃尔人一再遭受抢劫，康沃尔妇女担忧着自己的性命，而且不仅仅是性命，是吗？格多尔芬爵爷是这么跟我说的。”
“康沃尔妇女未免太自以为是了。”
“我本来是想这么对格多尔芬爵爷说的。”
“那又为什么不说呢？”
“因为我不忍心吓坏他。”
“法国人素以殷勤风流出名，可那是完全没有根据的。我们要比你们所想像的腼腆多了。嗨，画好了。”
他把画递给她，向后一仰靠在椅子里，两手插在外衣口袋里。朵娜默默端详着画。她发现，撕下来的纸页上，那个瞧着自己的人属于另一个朵娜，那个自己都不愿认可的朵娜。五官没什么变化，眼睛鬓发依旧，可那眉目间的神情却是自己独自一人时常常在镜子里见到过的。画上的女子丢弃了幻想，从一个过于狭窄的窗口探视外面的世界，发现世界与想像中的不一样，于是觉得痛苦，有点无聊。
“这画可不怎么讨人喜欢。”她终于开口说道。
“我并没有想要讨人喜欢。”他说。
“你把我画得比实际上老了些。”
“有可能。”
“唇角处有种无礼任性的神情。”
“是这样。”
“还有，双眉紧蹙，有点奇怪。”
“对。”
“我不怎么喜欢这幅画。”
“是的，我想你不会喜欢。可惜了。我本来还想中止海盗生涯，转而画画呢。”
她把画递还给他，只见他脸上泛着笑意。
“女人都不喜欢听真话。”她说。
“又有谁喜欢呢？”他反问道。
她不想再谈论下去了。“现在我明白了，你的海盗生涯为什么如此成功，”她说道，“你工作时审慎周密。这种个性表现在你的画中。你深入被画者的内心。”
“或许我不太正当，”他说，“我在被画者并不知觉自己脸上流露某种情绪的时候去捕捉。要是我在别的时候画你，比如你和孩子们玩耍时，或干脆当你沉浸在逃避的快乐之时，那画出来的就会截然不同。那时你也许会说我是在美化你。”
“我真的那么变化无常吗？”
“我不是说你变化无常。只是你脸上流露出你的所思所想，这正是一个画家所希望能捕捉的。”
“画家也太冷漠无情了。”
“何以见得？”
“趁被画者不备，描摹情感，捕捉某种情绪，呈现在纸端，使其人因此而蒙羞。”
“也许是吧。可反过来说，当其人初次见到自己的肖像时，或许就会打定主意，抛去这种情绪，因为这种情绪毫无意义，纯属浪费时间。”他说着，把画撕成两半，又撕成碎片。
“好了，”他说，“我们会忘了这事的。不管怎么说，这么做是不可原谅的。昨天你说过，我擅自闯入你的领地。无论从哪方面来说，这都是我的不是。海盗生涯使人养成坏习惯。”
他站起身来，她知道，他准备告辞了。
“原谅我，”她说，“我准是太计较了，脾气又坏。说实话，我看着你画画的时候，心里觉得羞愧，因为第一次有人这么看透我，我一直这么看透自己。就好像我身上带有疤痕，而你画了我的裸体画。”
“是的。可是，假定画家本人也有着同样的疤痕，而且更其丑陋，那被画者还会觉得羞愧吗？”
“你是说，两者之间会有某种联系？”
“正是这样。”他脸上又露出了笑容，随后转身走向长窗。
“这一带海岸刮起东风后，会持续好几天，”他说，“我的船会因此受阻，我会有空闲，多画些画。说不定你会让我再给你画一幅画？”
“画一种别的表情？”
“悉听尊便。别忘了你在我的名册上签过名，要是有心使你的逃避更彻底，小湾对逃避者最适合了。”
“我会记住的。”
“还可以看鸟，钓鱼，探索水道。这些都不失为逃避之法。”
“你觉得都管用？”
“我觉得管用。多谢盛情款待。再见。”
“再见。”
这次法国人没有碰她的手，而是径直迈步跨出长窗，没有回头，她目送着他两手深深地插在外衣口袋里，消失在树林之中。
