漫长的天白拖沓着过去了。马厩里那座大钟的指针很不情愿地缓慢移动，半小时一次的钟声听起来抑郁沉闷。下午天气又闷又阴，天色沉沉，像是在酝酿着电闪雷鸣。
哈利躺在草坪上，用手帕盖着脸，酣声阵阵，两条爱犬在一旁打呼噜。罗金罕姆捧书而坐，却没怎么翻动书页。朵娜不时朝他瞥上一眼，知道他正满腹疑团而又满怀欲望地望着自己。
他当然是一无所知，但凭着某种怪异的，几乎女性化的直觉，他觉察出了她的变化，她在内华润度过的这几个星期，她对男仆威廉的亲切随便，对哈利，对他不同寻常的冷漠态度，都使他疑窦重重，他可以发誓，那种冷漠绝非无聊所致，而是出于某种更严重，更危险的原因。她比以前沉默多了，也不再像往常那样，闲聊，打趣，奚落哈利，而是坐在一旁，手里拨弄着草茎，双眼半合，像是在恍惚冥想。他观察着这一切，她也知道他在注视自己，时间慢慢过去了，两人间的紧张气氛越来越明显。她觉得他像只猫，悄悄躲在树后，警惕地注视着，自己则好似长草中悄伏着的鸟，正侍机脱逃。
哈利昏昏而睡，叹着气，对周遭一切毫无知觉。
朵娜知道，那些水手会抢修船身。她想像着他们站在浅水里，光着脚，露着膀子，汗流浃背，海鸥号船侧破了个大口子，船身微微倾斜着，船板上沾着灰褐的泥浆。
他会和他们一起抢修，眉头紧锁，双唇紧闭，满脸专心致志，她对这种专注的神情中心倾慕已久，抢修一事关乎生死，就像日前登陆福维港那样，此刻再也悠闲不得，无暇做梦。
天黑之前她总得设法去一次小湾，恳求他涨潮后立即启航，哪怕船可能还会吃水，因为网已经在收紧，哪怕再滞留一夜，也会对他，对所有的水手带来致命的后果。
有人看见船朝海岸开来，罗金罕姆是这么跟她说的，现在差不多二十四小时过去了，这段时间里他的对手想必收获不少，安排部署了不少。地岬上或许会有人窥探，山岭上，树林间或许会安排暗探，今晚，拉什利，格多尔芬，尤斯迪科这些人将在内华润聚会，天知道他们究竟在打什么主意。
“你有心事啊，朵娜，”罗金罕姆说，她朝他看去，只见他已放下了书，正凝望着自己，头微微侧向一旁，细小的眼睛里没有一丝笑意。“准是那场高烧使你性情大变，”他续道，“因为在京城时，你难得会五分钟不说一句话。”
“我老了，”她淡淡地说，嘴里嚼着草茎，“再过一两个星期就要三十了。”
“这场高烧真是古怪，”他没理她，接着说道，“病人脸色黑得像个吉卜赛人，眼睛大了一圈。看样子你没请大夫吧？”
“自病自知嘛。”
“再加上非凡的威廉的出谋划策。对了，他的口音可真特别。简直就像是外国口音。”
“康沃尔人都这种口音。”
“可我了解到，他根本不是康沃尔人，起码今天上午马夫是这么跟我说的。”
“那他可能是德文郡人。我从来没向威廉寻根问祖过。”
“而且，直到你到达之前，整幢宅子似乎完全空关着，是吗？威廉可不一般，独自看管着内华润府，连个帮手都没有。”
“想不到你对下房里的说长道短感兴趣，罗金罕姆。”
“没想到吧，朵娜？这可是我的一大消遣。我总是从朋友的仆役那里探听到京城最新丑闻。后门的飞长流短可靠极了，因此也就特别有意思。”
“那你在内华润的后门又探听到些什么呢？”
“不少啊，亲爱的朵娜，足以挑起好奇心。”
“真的？”
“我探听到，夫人喜欢在日头最旺的时候长时间散步。她似乎乐于穿旧衣服，回来时衣服上常常还沾着泥水。”
“说得没错。”
“夫人的胃口似乎忽好忽坏。有时她会一直睡到中午才用早餐。有时午餐后什么也不吃，直到晚上十点钟，等仆人都上床后，忠仆威廉给她上晚餐。”
“正是这样。”
“后来，本来身体好得出奇的她突然莫名其妙地发病卧床，而且闭门拒客，连孩子也不见，因为她发高烧了，可又没请大夫，又是那不同寻常的威廉，他是惟一获准进夫人卧室的人。”
“还有什么，罗金罕姆？”
“嗯，没别的了，亲爱的朵娜。只是你似乎很快就退烧康复了，见到丈夫及其挚友并没有丝毫的高兴。”
只听得一声长叹，紧跟着又是一声哈欠，哈利伸了个懒腰，掀去脸上的手帕，挠了挠脑袋。
“天知道，你刚才那句话真是一针见血，”他说，“不过朵娜向来冷若冰霜，罗克，我的老兄，我和她结婚快六年了，真是太清楚不过了。该死的苍蝇。嗨，公爵夫人，去抓苍蝇。别让它们烦你的主人，行吗？”他坐起身，挥着手帕，两条狗也醒了，开始跳跃吠叫，两个孩子走过露台，他们临睡前要散步半小时。
刚过六点，一场阵雨把他们赶回室内，哈利打着哈欠，抱怨着热，坐下和罗金罕姆一起玩纸牌。离晚宴还有三个半小时，海鸥号仍停泊在小湾。
朵娜站在窗前，手指轻叩窗扉，夏日的阵雨下起来又急又猛。门窗关闭着，室内已充满了狗的气味，还有哈利洒在衣服上的香水味。他不时哈哈大笑，取笑罗金罕姆出错了牌。时钟的指针急急地转动着，似乎在补偿日间的迟缓，她开始来回踱步，心头不由自主地一阵阵发怵，预感到是完了。
“我们的朵娜好像心神不定，”罗金罕姆说着，目光稍离纸牌，扫了她一眼，“该不是那神秘的高烧还没完全退去吧？”
她没理睬他，再次在长窗前站定。
“你吃不掉这张J吧？”哈利大笑着把一张牌甩在桌上，“又输了不是？别管我老婆，罗克，专心打牌。你瞧，又一个金币进我腰包了。过来坐下，朵娜，你这么走来走去，两条狗都定不下神来。”
“看着哈利，瞧他有没有作弊，”罗金罕姆说，“过去打牌我俩都赢不了你。”
朵娜瞥了两人一眼，哈利愉快地大声说笑，喝了不少酒，脸色已微微泛红，他除了打牌，别的全都置之脑后；罗金罕姆像平日一样跟他打着趣，戒心却丝毫未减，就像一只狡猾的猫，那双小眼睛贪婪而又不解地注视着自己。
他们至少还要玩上一个小时，她深知哈利的习惯，于是打了个哈欠，从窗前转过身，朝门口走去。
“晚餐前我想先躺一会儿，”她说，“我头疼。准是要打雷了。”
“出牌，罗克老兄，”哈利说着靠在椅背上，“我敢打赌，你手里没有红桃。你加不加赌注？这才叫有牌德。既然你要上去，替我把酒斟满，朵娜，我渴极了。”
“别忘了，”罗金罕姆笑道，“午夜之前我们还有事在身呢。”
“忘不了，真是的，哪能呢。我们要去抓那个法国佬，对不对？你干吗盯着我看，我的美人？”
他抬头看着妻子，发套微微歪斜，那双蓝眼睛里眼神已是模模糊糊，俊气的脸上红扑扑的。
“我在想，哈利，十年后你跟格多尔芬大概没什么两样。”
“是吗？该死。嘿，那又怎样呢？他挺结实，乔治·格多尔芬，不是吗，我的老朋友。你举在我面前的是A吗？老天在上，你这个该死的骗子，老是打劫无辜的人。”
朵娜悄悄走了出去，上楼来到卧室，关上门，拉了拉壁炉边挂着的粗重的钟绳。过了一会儿有人敲门，一个小使女进来。
“去把威廉替我叫来。”朵娜吩咐道。
“对不起，夫人，”使女行着礼回复道，“威廉不在府里。他五点过后出去的，还没回来。”
“他去哪儿了？”
“不知道，夫人。”
“那就没事了，去吧。”
使女出去了，朵娜扑倒在床上，两手枕在脑后。威廉准是跟自己不谋而合。他是去看船修得怎么样了，是去跟主人报信，今晚他的对头要前来内华润赴宴。可他怎么会耽搁那么久呢？他五点就去了，现在都快七点了。
她合上眼，屋内寂静无声，只听得自己的心在怦怦直跳，就像上次一样，那时自己站在海鸥号甲板上，等着在兰迪克海湾上岸。记得当时自己心惊胆寒，便去舱里吃了些东西，喝了几口酒，这才不再紧张害怕，重新感受到历险的幸福感。但今晚不一样。今晚自己孑然一人，他不再牵着自己的手，他的眼神也不再跟自己交流。自己形单影只，还得向他的对头尽东道之谊。
她一直躺在床上，外面雨势转小，渐渐停了，鸟雀开始鸣啭，可威廉还是没有回来。她起身走到门旁侧耳谛听。只听见客厅里那两人在轻声说话，哈利大笑着，罗金罕姆也呵呵笑着，随后两人准是又接着玩牌了，因为只有低语声传来，哈利责骂着那条挠个不停的狗。朵娜再也等不下去了。她披上一件斗篷，蹑手蹑脚地走下楼梯，来到大厅，从边门走进花园。
雨后草地上湿漉漉的，泛着银光，空气暖暖的，潮潮的，就像秋天雾日一般。
林子里树枝在滴水，通往小湾的曲径变得泥泞不堪。林子里一片昏暗，雨后太阳不会再出来了，夏日繁茂的绿叶重重匝匝地覆盖下来。她来到小径尽头，快步走着，正要如往常一样左拐去小湾，猛听得有声响，赶紧停下来，迟疑了片刻，手扶着一根低垂的枝干。是脚踩过树枝发出的声响，有人从蕨丛中走动。她站着一动不动，稍过片刻，四下里重归寂静，她从藏身的树枝后张望着，前面，就在二十码开外，站着一个人，他背靠着树，手里握着一柄火枪。
她连三角帽下的那张脸都看得清清楚楚，是张陌生的脸，从未见过，那人站立着，等候着，朝小湾方向窥探着。
一颗大水滴从树上滴落，他摘下帽子，用手帕在脸上一抹，转过身去，她急忙走开，沿着来时的那条小径匆匆奔回。她两手冰冷，把斗篷裹了裹紧，心里暗想，威廉迟迟不归原来是这个缘故，他不是被抓了起来，就是在林子里躲着，就像我刚才那样。既然有一个人，那就还会有别人，刚才那人不是海尔福德村里的人，准是格多尔芬、拉什利或尤斯迪科手下的。我是束手无策了，她心想，没有办法，只有回去，回自己卧室，梳妆起来，戴上耳坠、项坠还有手镯，笑盈盈地下楼去餐厅，在主人席上就座，格多尔芬坐在右首，左边是拉什利，他们的手下则在林子里守望着。
她沿着小径疾步往回走，树丛间不时有雨点滴落，黑鸟不再鸣啭，黄昏时分四周静穆异常。
她走到碧绿的草坪尽头的林子中一块空地处，朝楼宅望去，只见客厅通往露台的长窗开着，罗金罕姆正站在那儿抬头望天，两条狗在他身后走动着。朵娜掩身树后，这时，一条狗朝草坪方向嗅了嗅，一下子看到了湿漉漉的草地上朵娜留下的脚印，便循着脚印走来，一边摇晃着尾巴。只见罗金罕姆看着那条狗，又抬头朝楼上的窗子瞄了一眼，过得片刻，便谨慎地跟上去，走到草坪旁，打量着那行不言自明的脚印，脚印穿过草坪，消失在树林中。
朵娜潜回林子，只听罗金罕姆轻声唤着狗，“公爵夫人……公爵夫人”，她听见那条狗在自己左侧不远处的蕨丛中东闻西嗅。于是她在树丛间绕了几圈，朝车道方向走去，那样就能从楼宅的正门回到庭院，公爵夫人准是循着踪迹穿过林子去小湾了，朵娜不再听到有什么动静，于是神不知鬼不觉地回到庭院。
她从正门走了进去，幸而餐厅里还没上蜡烛，一片昏暗，餐厅一角，使女正在餐具柜上堆放盘子，哈利从伦敦带来的仆从在帮忙。但还是不见威廉。
朵娜在暗处等着，稍后仆人从对面的门里退回后面的厨房，她赶紧上楼，穿过过道，朝自己卧室溜去。
“谁呀？”哈利在他房里大声问道。她没理他，闪进卧室，关上房门，过得片刻，门外响起了他的脚步声，她刚来得及甩下斗篷，躺倒在床，脱去套鞋，他就一如既往地门也不敲闯了进来，身上只穿着衬衣和长裤。
“威廉那该死的家伙到底去哪儿啦？”他问。“他把酒窖的钥匙不知藏哪儿了，汤姆士问我要酒。他说威廉不见了。”
朵娜躺着一动不动，双目紧闭，接着翻了个身，望着哈利打了个哈欠，似乎是他把自己给吵醒了。
“我怎么知道威廉在哪儿？”她说，“没准他在马厩里跟马夫聊天呢。他们干吗不去找找？”
“他们找过了，”哈利大发雷霆，“那家伙压根儿就是不见了，乔治·格多尔芬他们就要来赴宴了，却没有酒。我告诉你，朵娜，我可受够了。我要让他滚蛋，告诉你。”
“他就会回来的，”朵娜无精打采地说，“还有的是时间嘛。”
“太过分了，”哈利说，“家里没个男人，下人就这个德性。你听任他为所欲为。”
“恰恰相反，他对我百依百顺。”
“得了，我可受不了，我告诉你。罗克说得没错。那家伙态度轻慢。这种事上罗克向来不错。”他站在中央，气呼呼地看着朵娜，脸涨得红红的，蓝眼睛里闪着怒气，她顿时回想起他平日微醉时的样子，他马上就要恶声恶气地谩骂了。
“你赢牌了没有？”朵娜问道，她有意分散他的注意力，他一耸肩，走到镜子前打量着自己，用手指摩了摩眼袋。“跟罗克打牌我哪回赢过？”他愠声道。“没有，每次我总要输上二三十个金币，我还真输不起。哎，朵娜，今晚我可以获准睡这儿吗？”
“今晚你不是身有要事，要去抓海盗吗？”
“哦，那事半夜前后就该完了。要是那家伙就在海尔福德河里躲着，格多尔芬和尤斯迪科都这么认为，那他就插翅难逃。从这儿到地岬，一路上布满了士兵，海尔福德河两岸也都埋伏好了。这次可是天罗地网，他逃不了了。”
“你打算作些什么贡献呢？”
“嘿，我是袖手旁观，等抓到了再去看热闹。我们要举杯好好庆贺一番。可你还没回答我的问题呢，朵娜。”
“我们就不能到时再说吗？要知道午夜一过你会是怎么副德性，你就不会在乎到底是睡在我这儿还是躺在桌子底下了。”
“那是因为你一向对我这么不近情理，朵娜。跟你说，这事太过分了，你这么逃到内华润来，把我一人撇在伦敦，我来看你时，却又发起不知哪门子的高烧来。”
“把门关了，哈利。我要睡觉。”
“睡你的大头鬼。你就是要睡睡睡。天知道有多久了，每次你都这么回答我。”他蹬蹬蹬出了房间，嘭地摔上房门，只听他在楼道上站立片刻，扯着嗓门问楼下的仆人，威廉那混蛋回来了没有。
朵娜从床上起身，朝窗外望去，只见罗金罕姆正从草坪上走回来，那条小母狗公爵夫人紧跟在身后。
她不慌不忙地精心梳妆起来，用手指绕着深褐色的发卷拢在脑后，戴上红宝石耳坠，颈项间扣好红宝石项坠。一袭浅黄色缎子长袍在身，珠光宝气的朵娜·圣科伦与海鸥号上那个浑身湿透的侍童决然没有丝毫相似之处，就在五天前，那个侍童站在菲力普·拉什利的窗下，雨水顺着单薄的衬衣往下淌。她端详着镜中的自己，又看了看墙上的画像，意识到就在来到内华润这段短暂的日子里，自己变了不少，脸庞饱满了，唇角处抑郁不乐的神色消失了，而且，正如罗金罕姆说的那样，眼眸中的神情也起了变化。那吉卜赛人一般黝黑的肤色更是一目了然，而且手上、颈脖间也都晒得黑黑的。她暗想，谁会相信这是高烧引起的，黑黝黝的肤色是黄疸造成的呢？哈利或许会信，他一点想像力也没有，可罗金罕姆才不会呢。
没过一会儿，她听到庭院里传来大钟撞击声，首批客人到了，马车停在门阶前。过了几分钟，又传来马蹄声，紧接着是敲钟声，随后便听到楼下餐厅里传来说话声，哈利的大嗓门盖过了众人，两条狗吠叫着。天色向晚，窗外花园里一片昏暗，树木纹丝不动。她心想，林子里哨兵正站着朝小湾方向窥视，说不定这会儿又来了人，他们一起背靠着树等候着，悄不作声，等我们这儿都酒足饭饱了，尤斯迪科望望格多尔芬，格多尔芬看看哈利，哈利瞧瞧罗金罕姆，于是他们推开椅子，相视而笑，握着佩剑朝树林而去。如果这事早发生一百年，她想，我就能采取行动，把蒙汗药下到酒里，要不就把自己出卖给魔鬼，用魔力把众人镇住，可现在不比从前，如今这时代里，这种事再也不会发生了，我所能做的只是坐在桌旁，笑对众人，频频劝酒。
她拉开房门，餐厅里的嘈杂声更响了。格多尔芬拿腔拿调的，菲力普·拉什利刺耳地咳嗽着，罗金罕姆问了什么，他的话音轻细平静。下楼前她先沿着走廊去了孩子的房间，两个孩子都睡了，她吻了吻两人，拉开窗帷，好让夜间的凉风从敞开的窗里飘入，随后她又走回楼梯口，就在这时，身后传来一个声音，细细的，有气无力，好像有人在黑暗中迷失了方向，在走廊上摸索着。
“是谁？”她轻声问道，没人应声。她略等片刻，一阵凉意袭来，楼下传来客人们的喧哗声，稍后漆黑一团的走廊里又发出一声有气无力，含含糊糊的声音，还有一声轻微的低语，一声叹息。
她从孩子的房里取来一枝蜡烛，高高举过头顶，朝长长走廊上发声处望去，那儿，半蹲半躺在墙角的竟是威廉，他脸色灰白，左臂无力地耷拉着。她在他身旁蹲下，可他推开了她，那张圆圆的小嘴痛苦地咧了一下。“别碰我，夫人，”他低声道，“您会弄脏衣服的，我衣袖上有血。”
“威廉，好威廉，你伤得要紧吗？”她问道，他摇摇头，右手紧按着肩膀。
“没事，夫人，”他说，“就是不太走运……偏偏是在今晚。”他合上眼，虚弱无力，忍着疼痛，她知道他没说实话。
“到底怎么回事？”她问。
“我从林子里回来，夫人，”他说，“看见一个格多尔芬爵爷手下的，他冲上来。我总算逃了回来，可挨了这一刀。”
“你得去我房里，我替你洗一下伤口，包扎起来，”她低声说，他已近乎昏迷，不再反对，听凭她把自己搀扶过走廊进房，进得房来，她赶紧把房门关上闩好，扶他上床。然后她取过水和毛巾，清洗了他肩上的伤口，包扎了起来，他望着她，说道：“夫人，劳您费心了，”
“躺着别动，”她低声道，“好好躺着，养养神。”
他脸色惨白，她不知伤口深浅，也不知该如何缓解他的疼痛，一时手足无措，不知如何是好，他准是觉察到了，开口道：“别担心，夫人，我没事。我好歹完成了任务，我去海鸥号见过主人了。”
“你告诉他了？”她问。“你跟他说了，今晚格多尔芬、尤斯迪科他们来这儿赴宴？”
“对，夫人，他听了一笑，对我说：‘告诉你的女主人，我一点都不担心，海鸥号正缺个侍童呢。’”威廉正说着，门外传来脚步声，有人敲门。“谁呀？”朵娜大声问，使女回答说：“哈利爵爷吩咐我告诉夫人，他和各位先生正等着用餐呢。”
“告诉哈利爵爷开饭好了，我稍后便来，”朵娜说完，弯下身对威廉轻声道：“船怎么样了，修好了吗？今晚能启航吗？”可他茫然望着她，人事不省，接着就闭上了眼睛，她知道他是晕过去了。
她替他盖好毯子，手足无措，在水里洗去手上的血迹，照了照镜子，见自己面无血色，便手指颤抖着在脸颊上抹了点胭脂。随后她走出房门，威廉人事不省地躺在她床上，她拾阶而下，朝餐厅走去，只听见客人们起身迎候她时，椅子在石板地面上发出一阵磨擦声。她高昂着头，唇角含笑，但她什么也没看见，摇曳的烛光，满桌的杯盏，身穿紫红上衣的格多尔芬，头戴灰色发套的拉什利，抚弄着佩剑的尤斯迪科，她朝首座走去，视而不见客人们的注目，不见他们躬身施礼，她眼眸之中只有一个人，在寂静的小湾里，那人站在甲板上等候潮起，心里默默地在跟自己告别。
