朝来暮往，两天过去了，她梳妆，进食，去花园，恍惚不知分秒时辰，始终被一种奇特的虚幻感觉所控制，恍惚间，走动着的似乎不是自己，而是别的什么人，这人的言谈自己惘然不解。她脑子里一片空白：似乎自己的部分身心仍未醒来，那种麻木的感觉从大脑向全身漫延，因此，烈日钻出云层，她感觉不到阳光；凉风吹拂而过，她感觉不到凉意。
一次两个孩子奔出来迎接她，詹姆士爬在她膝头，亨丽埃塔在她面前欢舞，说道，“抓到了一个可恶的海盗，蒲鲁说他会被吊死的。”她注意到蒲鲁脸色苍白，显得闷闷不乐，她费了好大劲才想起来，对了，内华润死了人，此刻罗金罕姆应该是躺在某个阴森森的教堂里等着落葬。两天来，一切都显得沉闷灰暗，就像记忆中儿时的星期天，那时清教徒禁止人们在草地上跳舞。海尔福德村教堂的神父来过，神情肃穆地与她谈话，哀悼她失去了一位挚友。他骑马走后，哈利陪着她，擤着鼻涕，低声说着话，与平日判若两人。他寸步不离地陪伴着她，低声下气，一心讨好她，不住地问她需要什么，要不要大氅，要不要用毯子盖膝盖。她要是摇摇头，要他走开，让她独自静心坐一会儿，他就会赌咒发誓说他爱她，他再也不喝酒了：那个不幸的晚上，都是因为他喝得太多了，他们才会束手被擒，要不是自己漫不经心误了大事，可怜的罗金罕姆就不会死。
“我还要戒赌，”他说，“我再也不碰纸牌了，我要把京城的宅子卖了，咱们去汉普夏住，朵娜，就是你娘家附近，咱们初次相遇的地方。我终于可以过上乡绅的生活了，和你，和孩子们在一起，我要教小詹姆士骑马打猎。你说好吗，呃？”
她还是一言不发，径自凝望着前方。
“内华润向来有股子戾气，”他说，“记得我小时候就有这种感觉。我在这儿总觉得不自在：这儿的空气太柔和了。不适合我，也不适合你。等这儿的事一完，咱们马上就走。要是能把那个可恶的男仆，那个奸细抓住，把两人一起吊死多好。天哪，你那么信任那家伙，有多危险啊，真不敢想像。”他又开始擤鼻涕，一边摇着头。一条狗摇着尾巴走到跟前，舔她的手，她猛地想起，那晚狗汪汪大叫，兴奋之极，刹那间，她沉滞的大脑重新活跃起来，人一下子变得清醒异常。突如其来地，她的心怦怦直跳，宅子，树木，身边的哈利顿时变得有形了。他还在说着，她意识到，他说的每一个字都可能至关重要，自己一句话都不能错过，得有所筹划，时间紧迫不等人。
“不幸的罗克准是一开始就看穿了那个下人，”他正说着，“他房里有搏斗的迹象，知道吗，血迹一直滴到过道，可突然又没有了，我们没能找到那家伙。他反正是逃走了，说不定回到船上那些恶徒当中去了，不过我有点怀疑。他们准是常在海尔福德河藏身。天哪，朵娜，要是我们知道就好了。”
他用拳猛一击掌，可转念想起内华润死过人，大声说话赌咒对死者未免不恭，于是放低了嗓门，叹了口气，说道：“不幸的罗克。没了他，我真不知道我们该怎么办，真的。”
她终于开口说话了，那声音自己听来都觉得陌生，她字斟句酌，像是在背书一样。
“他是怎么被抓住的？”她问道，狗又在舔她的手了，可她浑然不觉。
“你是说那该死的法国人？”哈利问，“哦，我们———我们倒希望你能跟我们说说，一开始是怎么回事，因为你和他一起在客厅的，对吗？不过，不知怎么的，朵娜，我问你的时候，你像是受惊不小，古怪极了。我就跟尤斯迪科他们说，‘嘿，得了，她受够了，’要是你不愿说，唉，就算了，没事。”
她两手交叉搁在膝上，说道：“他把耳坠还给我，后来就走了。”
“哦，是这样，”哈利说，“原来如此。可后来他准是又回来过，知道吗，想跟着你上楼。你可能不记得自己昏倒过去，就在过道里，你房门前。罗克那时肯定正好出来了，知道那个流氓存心不良，便扑了上去，在搏斗中，为了你的安全，朵娜，你要永远记住这点———他失去了生命，真是生死之交。”
朵娜等着，看着哈利抚弄爱犬。
“后来呢？”她问着，把视线从他身上移开，朝草坪望去。
“唔，后来的事也多亏了罗克。从一开始就全是他在策划。我们在赫尔松遇见尤斯迪科和乔治·格多尔芬的时候他提出来的。‘把你们的人埋伏在海滩上，’他说，‘准备好小船，船要是在海尔福德河里藏着，到了晚上，船趁涨潮开出来时，你们就能把船截住。’我们没能截住船，倒是把领头的那个给抓住了。”
他哈哈大笑，扯了扯狗耳朵，又在狗背上挠着。
“对吗，公爵夫人，我们抓住了那个领头的，他将以海盗罪和谋杀罪被吊死，不是吗？人们又可以高枕无忧喽。”
朵娜觉得自己的声音格外清晰冷静，“他是不是受伤了？我不明白。”
“受伤？上帝保佑，没有。他将毫发无损地被吊死，他会知道那是什么滋味。看来，这儿的勾当耽搁了他，还有另外三个恶徒，他们逃往海尔福德河的一个岬角，去赶河里停着的船。他准是事先吩咐手下的人，他来我们这儿，他们作好开船的准备。天知道他们是怎么干的，反正他们成功了。等尤斯迪科他们赶到事先约定的那个岬角，船已停在河里了，他们正朝船游去，除了那个领头的，他站在岸边，镇定自若，一人对两，在和我们的人打，他手下的人溜了。他不住地回头用该死的方言大声跟他们说着，他们朝船游去，我们赶紧把事先准备好的小船推下水，可还是晚了一步，没有追上那些恶徒，也没追上船。船顺水开出了海尔福德河，又是顺风，法国人看着船开走，该死的，他竟然纵声大笑，尤斯迪科说。”
哈利说着，朵娜仿佛看到河口渐渐开阔，河海相汇，仿佛听见海鸥号上风吹帆索，猎猎作响，那声音自己曾听见过，这样的逃离只不过是以前无数次逃离的重复而已，可这次他们启航时却没有了船长，这次他们自己离去。皮埃尔·布朗克，埃德蒙·瓦克奎利埃，还有其他人，他们把他留在了岸上，因为他责令他们这么做。他站在那儿应敌，手下的人游向大船，她猜想着当时他说了些什么。他救了手下的人，救了船，即便此刻身陷囹圄，他也必定沉着镇静，思索着，构想着脱逃之计。她发现自己不再惊慌，不再害怕，他被抓时的情景驱除了她内心所有的恐惧。
“他们把他关在哪儿呢？”她一边问，一边站起身来，把哈利披在她肩上的盖毯扔在地上。他告诉她说，“乔治·格多尔芬把他关了起来，就在他家的监牢里，严加看守着，四十八小时内会有押解到达，他们要把他押送去埃克塞特或布里斯托尔。”
“然后呢？”
“哦，他们会吊死他，朵娜，除非我们，乔治，尤斯迪科省却国王差役的麻烦，星期六中午就把他吊死，让众人一饱眼福。”
两人进了屋子，她正站在两人诀别之处，她问道：“这么做合法吗？”“不，不算合法，”哈利答道，“不过想必国王陛下不会来追究的。”
这就是说没时间耽搁了，她心想，有好多要准备。她想起他曾说过的：风险最大的往往是最成功的。在接下来的时间内，她将不停地对自己重复这句话，因为，要说眼下有什么事是难以想像，根本不可能的话，那就是营救他这件事了。
“你没事了，是吗？”哈利关切地问着，一手搂住她，“一定是可怜的罗克之死打击太大了，弄得你这两天神情古怪。是这样吗？”
“大概是的，”她说，“我也说不清。这没关系。现在我没事了。你不用担心。”
“我要看到你好好的，”他重复道，“我只关心这个，真的，要看到你好好的，开开心心的。”他凝视着她，那双蓝眼睛里充满着谦卑仰慕的神情，他笨拙地握住她的手。
“那咱们去汉普夏，好吗？”他问道。
“好的，”她回答说，“行，哈利，咱们去汉普夏。”她坐在壁炉前的矮凳上，正值仲夏时节，壁炉里没有点火，她凝眸望着炉架，哈利忘了内华润刚死过人，大声叫道：“嗨，公爵……嗨，公爵夫人，你们的女主人答应跟咱们一起去汉普夏了。去捡过来，快去。”
格多尔芬当然是免不了要去见的，得跟他谈话，说服他同意自己跟囚犯单独见面。这点应该不难，格多尔芬是个傻瓜。只要恭维他几句。见面时自己要塞给他兵刃，要能弄到的话，可以是一柄匕首或一把短枪。这些都问题不大，至于具体的脱逃方式自己就没法安排了。在客厅敞开的长窗前，夫妇俩静静地用过晚餐，稍后朵娜借故说是累了，便上楼回自己房里，他凭直觉什么也没问，让她径直上楼。
她更衣躺下，脑子里尽想着去见格多尔芬的事，想着怎样才能如愿以偿，忽听得轻轻一下叩门声。“该不是，”她心一沉，暗想，“该不是哈利吧，他不是一心要悔过吗？今晚不行。”她不应声，希望他以为自己睡了，可叩门声又响了。接着门闩开启，站在那儿的竟是蒲鲁，身穿睡袍，手持蜡烛，两眼哭得又红又肿。
“怎么啦？”朵娜一下子坐了起来，问道。“是詹姆士出事了？”
“没有，夫人，”蒲鲁低声道，“孩子们都睡了。只是———只是我有事要跟你说，夫人。”她又抽泣起来，用手抹着眼睛。
“过来，把门关上，”朵娜说。“到底什么事，你为什么要哭？是把东西打破了是吗？我不会责怪你的。”
姑娘还在哭，她看了看四周，好像担心哈利会在里面，会听见她说的话，她泪眼汪汪地低声说道：“是有关威廉的事，夫人，我做了错事。”
“噢，天哪，”朵娜心想，“我随海鸥号出海的时候，她被威廉勾引了，现在他走了，她又怕又羞，以为自己要有孩子了，我会把她赶走。”
“别怕，蒲鲁，”她柔声道，“我不会生气的。威廉怎么啦？你尽管说好了，我能明白。”
“他一向对我挺好的，”蒲鲁说，“您生病的时候，对我和孩子们照顾得很好，夫人。他尽力帮我们。孩子们睡下后，他常过来和我一起坐一会儿，我缝衣服，他跟我讲他去过的地方，我觉得很开心。”
“肯定是的，”朵娜说，“我也会觉得挺开心的。”
“我压根儿没想到过，”姑娘说着又抽泣起来，“他会跟外国人，我们听说的那些可怕的海盗有什么关系。他举止一点都不粗野，对我一向客客气气的。”
“是的，”朵娜说，“我也没想到。”
“我知道自己错了，夫人，没告诉哈利爵爷他们，那天晚上的事太可怕了，他们骂骂咧咧地冲出房间，不幸的罗金罕姆被杀了，可我不忍心供出他来，夫人。他晕过去了，流了好多血，脸色煞白，跟死人似的，我实在狠不下心来。要是他们发现了，我会挨打，进监牢的，可他说我一定得把一切都向您禀报。”
她站在那儿，两手扭来扭去，眼泪顺着脸颊往下淌。
“蒲鲁，”朵娜匆忙问道，“你要向我禀报什么？”
“就是那天晚上我把威廉藏在了保育室，夫人，我发现他躺在过道里，手臂上有伤，后脑勺上也挨了一刀。他跟我说，哈利爵爷他们发现他的话会杀了他，说那个法国海盗是他的主人，当晚内华润发生了格斗。于是，我没把他交出来，而是替他清洗包扎了伤口，在地板上，孩子们身边替他搭了个铺，早餐后，那些先生都出去搜寻他和其余的海盗了，我就，夫人，开边门把他送走了，除了您和我，谁也不知道这事。”
她用手帕大声地擤鼻涕，又要哭了。朵娜看着她，脸上泛起了笑容，她侧过身来拍着她的肩膀，说：“没事，蒲鲁。你是个忠心的好姑娘，把这事告诉了我，我不会跟别人说的。我也挺喜欢威廉，要是他有什么不幸，我会很难过的。可你告诉我，威廉现在在哪儿？”
“他醒来后说了克佛雷科什么的，夫人，还问起您，我告诉他您躺在床上，受了惊吓，累坏了，罗金罕姆爵爷晚上被杀死了。他好像是琢磨了一会儿，后来我替他重新清洗包扎伤口时，他说他在格维克有朋友会保护他，不会出卖他，还说要是您想给他捎信的话，他就在那儿，夫人。”
“在格维克？”朵娜问道。“很好，蒲鲁。你去睡觉吧，别再想这事了，也别对任何人提这事，哪怕是对我。你就像平日里一样，好吗，蒲鲁？照看着孩子们，爱护他们。”
“是，夫人，”蒲鲁答应道，眼里仍含着泪，她行了个礼，出了房间，回保育室去了。夜色中，朵娜禁不住笑了，忠心耿耿的威廉竟然仍在附近，仍是自己的同盟、朋友，营救他主子一事就能有希望了。
于是她睡着了，心里踏实了许多，醒来后只见灰蒙蒙的天空变得一碧如洗，乌云散去了，仲夏时节特有的那种气氛消逝了，那份和煦灿烂的感觉是属于自己在小湾垂钓时那些迷人的，无忧无虑的日子的。
她一边梳妆，心里打定了主意，用过早餐，她让人把哈利叫来。他已恢复了不少原来的愉快心情，进屋时，用惯常的大嗓门冲着爱犬叫唤，显得心情愉快，自得其乐。她坐在镜前，他吻了一下她的后颈。
“哈利，”她开口道，“我要你为我做件事。”
“悉听尊便，”他满口应承，“什么事？”
“我要你今天离开内华润，”她说，“带着蒲鲁和两个孩子一起走。”
他顿时拉长了脸，惊异地望着他。
“那你呢？”他问道，“你为什么不跟我们一起走？”
“我会赶过来的，”她说，“明天就来。”
他开始在房里来回踱步。
“我还以为，等这事了了，咱们可以一起旅行呢，”他反对道，“他们明天准是要吊死那家伙了。我本来想着今天去见格多尔芬和尤斯迪科，谈谈这事。你想看到他被吊死，对吗？也许我们可以安排在上午九点，随后咱们再动身。”
“你从没见过吊死人吗？”她反问道。
“嗯，见是见过，说实话，也没什么好看。可这次不同。唉，朵娜，那家伙杀了不幸的罗克，本来连你也要杀的。你说你不想报仇？”
她不说话，他瞧不见她的脸色，因为她背对着他。
“乔治·格多尔芬会觉得我无礼之至，”他说，“连句解释也没有就悄悄走了。”
“我会替你解释的，”她说。
“我打算你走后，下午去拜访他。”
“你是说我得先走一步，带着孩子和保姆，撇下你，把你独自留在这儿，还有那几个笨头笨脑的佣人？”
“正是这样，哈利。”
“要是我让两个孩子坐马车，自己骑马，那明天你怎么走呢？”
“我会让人在赫尔松雇辆马车。”
“就是说，到了晚上来澳克汉普顿跟我们会合？”
“对，晚上在澳克汉普顿跟你们会合。”
他站在窗前，闷闷不乐地望着窗外的花园。
“唉，真是的，朵娜，我怎么就猜不透你的心事呢？”
“没错，哈利，”她说，“可这没多大关系。”
“关系大着呢，”他说，“咱俩的生活都让这给搞糟了。”
她瞥了他一眼，他反背着手站在那儿。
“你真这么想？”她问。
他耸了耸肩。“唉，算了，”他说，“我都不知道自己想些什么。我只知道，为了让你欢心，我可以放弃世上的一切，该死的麻烦是，我不知道怎么做才能讨你欢心，在你心中，我连詹姆士的一根小指头也不如。一个男人，要是太太不爱他，那他除了喝酒打牌还能怎样呢？你倒是告诉我？”
她站在他身旁，手搁在他的肩头。“再过三个星期我就要三十岁了，”她说。“也许，随着年龄的增长，哈利，我会变得聪明些。”
“我不要你变得聪明，”他愠声道，“我就要你现在这样。”
她没说话，他摆弄着她的衣袖，说：“记得吗，你来内华润前，说过觉得自己就像你父亲鸟笼里的鸟之类的胡话。那时我一点都不明白，现在还是不明白，听起来真是莫名其妙，不是吗？真想知道你到底是什么意思。”
“别胡思乱想了，”她说着，拍了拍他的脸颊，“因为雀儿已经飞上天了。好了，哈利，你是不是打算照我说的去做？”
“好吧，就照着做吧，”他说，“可我告诉你，我不想这么做，我会在澳克汉普顿等你的。你不会找什么借口耽搁吧？”
“不会，”她说，“不会的。”
于是他下楼去打点行李，准备动身，她把蒲鲁叫来，告诉她计划有变。上上下下顿时忙乱起来，捆床褥，扎箱包，准备路上用的点心、衣物，两个孩子小狗似的奔来跑去，一有动静就兴奋起来，“离开内华润他们可高兴了，”朵娜暗想，“再过一个月，他们就会在汉普夏的田野里玩耍，把康沃尔给忘了。孩子们很容易把一个地方给忘了，把人忘却就更快了。”
一点钟，他们吃冻肉，孩子们和夫妇俩一起吃，以示犒劳。亨丽埃塔小精灵似的跳着舞，不知有多高兴，因为爸爸会骑着马与马车并行。詹姆士坐在朵娜膝上，一个劲地想把脚搁在桌子上，朵娜应允后，得意地四下里张望着，她亲吻着他那胖嘟嘟的脸蛋，把他紧拥在怀。哈利受两个孩子的感染，也兴奋起来，开始跟他们大谈汉普夏，大谈他们要去那儿度夏。“你会有匹小马驹，亨丽埃塔，”他说，“以后詹姆士也会有，”他把一块块肉扔在地上，朝狗扔去，两个孩子拍手欢叫。
马车停在了门口，他们上了马车，里面装得满满的，包裹、小地毯、靠垫、还有专为狗准备的两只篓子，哈利的坐骑咬着马嚼子，蹄子刨着土。
“你务必跟乔治·格多尔芬多多美言，”哈利侧过身来对朵娜说，举鞭轻轻抽打着靴子，“要知道，他不会明白的，我就这么匆匆离去。”
“我会处理的，”她回答说，“我知道该怎么办。”
“我还是不明白你为什么不跟我们一起走，”他盯着她说，“不过我们会等你的，明天晚上在澳克汉普顿。过一会儿我们经过赫尔松时，我会替你雇辆马车，让你明天用。”
“多谢你了，哈利。”
他还在用鞭子抽打着靴头。“别动，听见了没有，你这个畜生？”他吆喝着坐骑；接着对朵娜说：“我看你还没完全退烧，就是你不承认罢了。”
“不，”她说，“烧已经退了。”
“你的眼神有点古怪，”他说，“在你房里，我第一眼看见你躺在床上时，你的眼神看上去就不一样。那眼神跟以前不一样。真该死，我不明白是怎么回事。”
“早上我跟你说过了，”她说，“我老了，再过三个星期就要三十岁了。你在我眼神中看到的是衰老。”
“得了，才不是呢，”他说。“唉，看来我是个大傻瓜，大笨伯，我这下半辈子会一直想着你到底怎么了。”
“想必你会的，哈利。”她说。
他一扬鞭，拨转马头，在车道上徐行，马车跟在后面，两个孩子从车窗里探出笑脸，不停地送着飞吻，直到转过拐角，看不见她。
朵娜穿过空旷的餐厅，来到花园。宅子已然呈现出一派颓敝的怪异景象，似乎老宅通灵，知道桌椅将要蒙上罩布，百叶窗就要拉起，门扇闩上，弃宅里除了隐秘的黑暗，将空空如也：没有阳光，没有人声，没有欢笑，只有对往日的静静回忆。
就在这棵树下，她在太阳下仰观蝴蝶，格多尔芬不期而来，自己措手不及，鬓发凌乱，耳畔还沾着花枝。树林里曾开遍了蓝铃花，而今花影不再，当日幼嫩的羊蕨已齐腰长，一片青翠。所有那可爱的一切都来去倏忽，她内心深知，这是自己最后一次注目这一切，自己再也不会重返内华润。自己的印迹将长留此地：悄然前往小湾的足迹，抚摸树枝的手印，长草丛中自己躺卧的身形。许多年后，也许有一天，有人会漫步其间，像自己一样，谛听那份寂静，捕捉自己在仲夏时节的烈日晴空下的缕缕残梦碎片。
她转过身去，大声吩咐庭院里的马夫，把草地上的那匹小马牵来，安上鞍辔，她要骑马外出。
