内华润的卧室里，朵娜凭窗眺望夜空，她第一次发现，团团树影之上，新月高挂，金辉闪耀。
“好兆头，”她暗暗心想，她又站了一会儿，望着静寂的花园中的草木花影，闻嗅着下面倚墙而长的那棵木兰树飘送的浓郁馨香。这一切都将铭记在心，与所有其他业已消逝的美好事物同在，因为自己就要与这一切诀别了。
如整座大宅一样，卧室里已然一派萧瑟景象。捆扎好的箱包堆在地板上，使女已照吩咐将衣物折叠收好。她是傍晚时分回转的，一路骑马，热不可当，满身尘土，马夫在庭院里牵过小马，赫尔松旅店里的马夫已经在等着她了。
“哈利爵爷让我们转告您，夫人，”他说，“明天请雇一辆马车，在澳克汉普顿与他会合。”
“知道了。”她说。
“老板吩咐我告诉夫人，马车已经准备好，明天在旅店里恭候夫人。”
“多谢了。”她说着，避开他的目光，朝车道两旁的树木，以及通往小湾的林子望去，他说的每一句话都显得那么不真实，将要发生的事与自己全然无关。她撇下他进了屋，他望着她的背影，困惑地抓了抓头皮，只觉得她像个梦游者。他相信，自己说的她根本没听进去。她信步走进保育室，望着空空如也的小床，光秃秃的地板，地毯已经卷起来了。窗帷拉了下来，房里又闷又热。一张小床下面，扔着玩具兔子的一只脚，詹姆士常常把兔子脚咬在嘴里，哪次大发脾气时又把兔子脚给扯了下来。
她捡起兔子脚，拿在手里端详着，只觉得一种被遗弃的感觉，就像某种陈年残迹。她不能听任它躺在地板上，于是打开角落处的大橱，随手扔了进去，关上橱门，出了保育室，不再进入。
七点钟，晚餐端来了，她全无饿意，没怎么吃。随后她吩咐仆人，自己累了，晚上别来打搅，早上也别来叫自己，因为旅途将会十分劳累，自己要尽量多睡一会儿。
等只剩下自己一人时，她把从格多尔芬府返回时威廉给的包袱打了开来。她暗自笑着取出粗布长袜，有破洞的长裤，以及补过补丁，但色彩仍挺鲜艳的衬衣。她回想起他把衣服递给自己时的尴尬神情，他说：“葛蕾丝只能准备这些，夫人，这些都是她兄弟的。”“太好了，威廉，”她安慰说，“就是皮埃尔·布朗克也拿不出更好的。”自己得最后一次女扮男装，至少今晚女装是不能穿了。“不穿裙子我就能奔跑得快些，”她对威廉说，“还能骑马，就像我小时候那样。”他说到做到，弄来了马匹，约定九点之后牵着马匹在内华润去格维克的路上等候自己。
“你务必要记住，好威廉，”她嘱咐道，“你身为大夫，而我是马夫，一定得称我汤姆，不能叫‘夫人’。”
他有点发窘，移开了目光。“夫人，”他说，“我还真不习惯这么叫，太糟了。”她笑着跟他说，当大夫的是不能发窘的，尤其是在接生之后。此刻，她用男装穿戴起来，衣服正合身，连鞋也大小合适，不像皮埃尔·布朗克那双鞋，又笨又重。有块头巾，她裹在头上，另有一根皮带。她在镜子里打量着自己，深色鬈发藏了起来，肤色黑黑的，就像个吉普赛人，“又成了个侍童，”她心想，“朵娜·圣科伦正沉睡着在做梦呢。”
她在门旁侧耳谛听，门外毫无动静，仆人们都在自己房里。下楼去餐厅简直是场磨难，她鼓起勇气，因为她最怕的就是这件事，没点蜡烛，漆黑一团，清晰涌入脑海的就是罗金罕姆蹲伏在那儿，手持短刀的情景。最好是闭上眼，她心想，摸索着从楼道下去，那样就不会看见墙上那块硕大的盾牌，不会看到楼梯。于是她摸下楼去，两手前伸，双目紧闭，心怦怦直跳，只觉得罗金罕姆仍在大厅某个黑乎乎的角落等候着。惊恐之中，她朝门口扑去，用力拉开门闩，朝渐合的暮色中奔去，奔向安全寂静的车道。出了大宅，她便不再害怕，空气轻柔和煦，沙砾在脚下发出沙沙声响，高高的夜空中，新月如一弯镰刀，晶莹闪亮。
她疾步而走，身着男装，行动起来无羁无绊，她精神大振，嘴里又吹起了皮埃尔·布朗克的那支小曲，同时她也想起了他，想起那张猴子似的快活的脸，洁白的牙齿，正在海峡中停泊着的海鸥号上等待着滞留岸上的主人。
大路拐弯处，她看见有人影朝自己走来，是威廉，牵着马匹，身旁还有个小伙子，她猜是葛蕾丝的兄弟，自己身上的衣服就是他的。
威廉把马匹交给小伙子，走上前来，一见之下，她禁不住想笑，他穿着借来的黑色套装，一双白色长袜，还戴着个黑色鬈发套。
“是男孩还是女孩，威廉大夫？”她问道，他不知所措地看着她，对自己不得不扮演的角色殊不以为然：他天不怕地不怕，可让自己扮主人，夫人却充当马夫，这实在是太难为他了。
“他知道多少？”她指着小伙子低声问道。
“什么也不知道，夫人，”他轻声说，“只知道我是葛蕾丝的朋友，正在躲藏着，你是个同伴，要帮助我出逃。”
“那就叫我汤姆，”她正色道，“我就是汤姆。”令威廉不自在的是，她接着吹皮埃尔·布朗克的那支小曲，朝一匹马走去，纵身跃上马背，朝小伙子微微一笑，两腿一夹马腹，就汍汍骑在了两人前头，还回过头来笑望着他们。三人在格多尔芬庄园的院墙外下了马，在树阴掩映下，把马匹交给小伙子。按照傍晚时分的计划，她和威廉二人徒步走了约半英里，来到林苑大门外。
暮色沉沉，夜空中已有星星闪烁，两人走着，一言不发，一切都按计划在进行。两人觉得自己就像是演员，初次登台亮相，观众说不定不好对付。大门关着，两人绕到一旁，翻墙进了林苑，在树影下朝车道悄然而去。楼宅的轮廓远远可见，二楼的窗里仍透着灯光。
“继承人仍姗姗来迟，”朵娜低声道。她在威廉前面朝楼宅走去，马厩入口处，只见大夫的马车正停在石道上，吊灯下，赶车的正和格多尔芬的一个马夫坐在一张翻转过来的凳上打纸牌。两人的低语说笑声清晰可闻。她转身走向威廉，他正站在车道旁，头上戴着发套和帽子，狭窄而又苍白的脸显得越发小。她看见他外衣里露出的枪口，他的嘴紧抿着。
“准备好了吗？”她问。他点点头，目光与她对视片刻，跟着她沿车道朝监牢方向走去。她一时禁不住担心起来，她突然意识到，如同别的演员一样，他或许会缺乏自信，会说错台词，那一切就都完了，因为一切全都指望威廉了，可他演技不行。两人站在监牢关闭的大门前，她望着他，拍了拍他的肩膀，整个晚上他第一次露出了笑容，圆圆的脸上一双细小的眼睛炯炯有神，她对他又恢复了信心，他不会出错的。
他转眼就成了大夫，他敲着监牢的大门，大声说道：“里面有没有叫扎卡赖亚·史密斯的？赫尔松的威廉大夫能不能跟他说句话？”声音圆润洪亮，跟她熟悉的内华润府的那个威廉判若两人。
朵娜听见监牢里应了一声，转眼间，大门打开了，她那位狱卒朋友站在门口，热得外套扔在一旁，衣袖高卷过肘，笑得合不拢嘴。
“嘿，夫人说话还真算数，”他说。“太好了，进来吧，大夫，欢迎欢迎，为了给孩子洗礼，也为了你，咱们有的是酒。是个男孩吧？”
“正是男孩，朋友，”威廉说，“挺不错的一个男孩，简直就是爵爷的翻版。”他搓了搓手，显得心满意足，跟着狱卒走了进去，大门半掩着，朵娜蹲在监牢墙外，只听得他们朝入口处走去，还听见碰杯声，以及看守的呵呵大笑。“哎，大夫，”只听他说，“我有十四个孩子，不妨说，我对生孩子的事知道得不比你少。孩子重多少？”
“呃，”威廉说，“体重么……让我想想，”朵娜拼命忍住笑，想像着他茫然地站在那儿，双眉拧在一起，对这个问题他就像孩子一样无知。“差不多四磅吧，我记不清楚了……”他开口道，狱卒吃惊地打了个唿哨，他的助手笑出了声。
“你还说孩子挺不错？”他问道，“嘿，我说大夫，这孩子可活不长。我最小的那孩子生下时十一磅，可还是小得像只虾。”
“我刚才说多少？”威廉赶紧打断了他，“不用说，我是说错了，我是说十四磅。对了，这会儿我想起来了，是十五六磅。”
狱卒又打了个唿哨。
“上帝保佑，大夫，这可不多见哪。你要照看的是大人而不是孩子了。夫人没事吧？”
“没事，”威廉说，“精神好极了。我过来时，夫人正跟爵爷商量着给孩子起什么名字呢。”
“看来，她比我想像的要结实多了，”狱卒道，“嘿，大夫，你真该好好喝上三杯。接生一个十六磅重的孩子可真够呛的。祝你好运气，大夫，祝孩子，还有傍晚时和我们一块在这儿喝酒的夫人好运气，我要是没搞错的话，她可不知要比格多尔芬夫人强多少倍了。”
里面一阵静默，传来碰杯声，朵娜听见狱卒长长舒了口气，还咂了咂嘴。
“我敢说，他们在法国喝不上这玩意儿，”他说，“那儿尽是什么葡萄，青蛙，还有蜗牛之类的。我刚给犯人送了杯酒上去，说来你不信，大夫，你准会说，他可真算得上一个冷血动物。他把酒一口干了，还拍拍我肩膀，哈哈大笑。”
“蛮人嘛，”另一个看守接口道。“他们全都一样，不论是法国人，荷兰人，还是西班牙人。他们满脑子酒色，稍不留神，就在你背后捅上一刀。”
“就还有一天了，他都在做些什么呀，”扎卡赖亚接着说，“光是画鸟，坐着抽烟，自己还笑哪。你还以为他会让请个神父来，他们是天主教徒嘛，这些人一会儿抢劫强奸，一会儿又忏悔受苦。这个法国人可不。我看他是一意孤行。再来杯怎么样，大夫？”
“多谢，伙计。”威廉说。朵娜听见斟酒的声响，她开始担心起威廉的酒量来，暗暗想着，这么爽快地接受看守的劝酒可不太明智。
威廉大声地干咳了一声，给她发了个暗号。
“我倒有兴趣见见这人，”他说，“听到的传闻可不少啊。不管怎么说，这人肆无忌惮。真是除了一大公害。想必他是睡了吧，不过，有谁死到临头了还睡呢？”
“睡？得了你，大夫，才不呢。他喝了两杯酒，说该你付酒钱，还说，要是你半夜之前果然来监牢的话，他就和你再喝一杯，祝贺继承人降生。”狱卒呵呵笑着，压低了嗓门，“可真是邪门，大夫，可是，要是一个人明天一早就要被吊死了，哪怕这人是法国海盗，你也不能真的咒他倒霉吧，对不，大夫？”朵娜没听见威廉的回答，只听见硬币的叮当声，还有擦刮鞋底的声音。狱卒又笑道：“多谢了，大夫，你是个真君子，下次我老婆要再生的话，一定请你来接生。”
接着便听见两人走上石阶去囚室的脚步声，她猛吸一口气，双手握得紧紧的。接下来的一切是她最担心的，稍有闪失便会酿成大祸，一旦被识破的话，一切就都完了。她等候着，估计差不多到了囚室门口，便凑近大门侧耳谛听，只听见说话声和开锁的声音。等听到囚室门重重地打开，她壮着胆子走到地牢入口处，进到里面，见另外两个看守正背对着自己。一个靠墙坐在长凳上，正在打哈欠伸懒腰，另一个站着朝石阶上张望着。
光线昏暗，梁上只挂着一盏吊灯。她躲在门首暗处，敲了敲门，说道：“威廉大夫在吗？”两人闻声转过头来，长凳上那人眨着眼睛问道：“找他什么事？”
“府里传话来，”她答道，“夫人情况不好。”
“一点不奇怪，”石阶前那人说，“生了个十六磅的孩子嘛。行，小伙子，我来叫他。”他走上石阶，边走边叫。“扎卡赖亚，那边他们要大夫这就去呢。”朵娜见他在石阶拐弯处转过身，拍打着囚门，她乘机一脚把大门踢上，落了闩，关上铁栅，长凳上的看守跳起来喝道：“喂，你这是在干什么？”
两人之间隔着张桌子，他正要走来，她扑在桌子上，猛地用力一掀，桌子砸在地上，那人摔倒在地，正在这时，她听见上面传来一声沉闷的哼叫，有人重重地挨了一拳。她抓起身旁的酒壶，朝吊灯砸去，灯光顿时熄了。地上那人从桌子下爬起来，大声叫着扎卡赖亚，他正扯着嗓子在黑暗之中骂着，摸索着，朵娜听见法国人在上面叫自己，“是你吗，朵娜？”“是我。”她喘着气应道，又高兴，又激动，又害怕，都有点晕乎乎了，他纵身跃过石阶扶栏，到了下面，摸黑找到了那人。只听得两人在石阶旁搏斗着，他在用枪托击打，她听得一声击打。那人倒在桌上呻吟着，“把头巾给我，朵娜，把他的嘴塞起来，”法国人吩咐道，她赶紧把头巾从头上扯了下来。
他转眼就完事了。“看着他，”他匆匆说道，“他动不了了。”黑暗之中，朵娜听见法国人从身边走开，又跨上石阶去了囚室。“把他收拾好了没有，威廉？”他问道，上面囚室里传来一声古怪的卡在喉咙里的呜咽声，以及重物在地上的拖曳声。她听见被塞住嘴巴的那人在身边喘着粗气，上面仍是拖曳重物的声响，突如其来地，她极想纵声大笑，产生了一种几乎难以控制的想发作的狂野情绪，她自知，真要控制不住的话，自己会尖声叫出来。
这时，法国人在上面叫道：“把大门打开，朵娜，看看路上有没有动静，”她在黑暗中摸到大门边，两手拨弄着沉重的门闩。她使劲拨开门闩，朝外面望去，只见大宅方向传来车轮声，大夫的马车正沿着车道朝监牢这边过来；她听见驾车的一甩鞭子，吆喝了声马。
她转身回进监牢去示警，可法国人已到了身边，她朝他脸上望去，他目光中充满了嬉闹的笑意，自己以前曾见过这种眼神，就是他把格多尔芬头上的发套挑起那回。“天哪，”他低声道，“大夫总算要回家了。”
他光着脑袋窜上车道，举起手来。“你这是干什么？”她低声道，“你疯了，你发疯了吗？”他朗声大笑，不予理睬。驾车的在监牢门口勒住马，车窗里探出了大夫那张狭长瘦削的脸。
“是哪位？什么事？”他愠声道，法国人两手搁在车窗上，微微一笑，说道：“你给爵爷接生了个继承人吧，他一定挺高兴吧？”
“高兴什么呀，”大夫悻悻道。“大厅里是两个双胞胎女孩，劳驾把手放开，让我过去，我只想吃了饭睡一觉。”
“哎，你让我们搭个车，怎么样？”法国人说着，一拳把驾车的推了出去，他摔倒在车道上，“上来，朵娜，”他说，“既然要骑马，就得风光些。”她依言上了车，笑得前仰后合。威廉出来了，身穿怪里怪气的黑上衣，发套和帽子都不见了，他把监牢的大门用力关上，持枪顶着大夫惊恐不安的脸。“上来，威廉，”法国人大声说道，“有酒的话，让大夫喝一杯，上帝啊，他刚才的日子比咱们难熬多了。”
马车快速驰过车道，大夫的马匹开始疾跑，他们来到林苑大门前，大门紧闭着。“开门！”法国人喝道，看门人睡意惺忪地从小屋窗里探出头来。“老爷生了对双胞胎女儿，大夫想用晚餐，至于我和我的侍童，今晚可是喝了不少酒，够我们醉上三十年的。”
大门打开了，看门人惊讶地看着他们，嘴张得大大的，马车里传来大夫挣扎的叫声。
“咱们去哪儿，威廉？”法国人大声问道，威廉把头探出车窗。“前面一英里处有马匹，老爷，”他说，“咱们是去海岸边的波斯莱文。”
“咱们是前往地狱，我才不管呢，”他说道，张臂搂住朵娜，吻着她。“知道吗，”他说，“今晚是我在世的最后一个晚上，明天早上我就要被吊死了。”
马匹发疯似的疾跑，车轮扬起白茫茫的尘土，马车摇晃着朝路面硬实的大路而去。
