圆月爬上了窗口。这时候已经不像是基督的灵光——仿佛一个胖胖的窥淫癖者在窥探着姑娘的闺房。拉维克现在已经清醒了。这是一个比较无害的噩梦。他还做过别的可怕的梦呢。然而也已经好久不做什么梦了。他思忖着——自从不再单身独睡以来，他就没有做过梦。
他在床边摸索着。酒瓶已经不在了。已经有一段时间不放在那儿了。它被移放在房间角落里的桌子上。他犹豫了一下。现在不需要喝酒。他是知道的。可是也不需要戒酒。他站起来，光着脚走到桌子边。他找了个酒杯，拔开瓶塞，斟了就喝。那是喝剩下来的陈苹果酒。他把酒杯举到窗前。月光把它照成了一颗猫儿眼石。白兰地是不宜放在亮光底下的，他想。不宜放在太阳底下，也不宜放在月亮底下。受伤的士兵，假如在圆月底下露宿一晚，要比其他的晚上都容易伤身体。他摇了摇头，把酒喝干了。于是又斟满了一杯。他抬起头来，发现琼已经睁开眼睛，对他瞧着。他站住了。不知道她是不是真的醒了，确实已经看见了他。
“拉维克，”她说。
“哦——”
她颤抖了一下，仿佛刚醒来似的。“拉维克，”她又变了个声调说。“拉维克——你在那儿做什么？”
“我在喝酒。”
“可是为什么——”她坐了起来。“是怎么回事？”她睡眼惺忪地说。“出了什么事吗？”
“没有什么。”
她把头发掠到了后边。“天哪，”她说，“真要吓坏我呢！”
“我倒不是故意的。我以为你还不会醒来的。”
“突然你站在那儿——在角落里——完全变了。”
“我很抱歉，琼。我以为你不会醒来的。”
“我好像觉得你已经走了。冷得很。好像一阵风。猛然一惊。可是突然你又站在那儿。到底有什么事啊？”
“不，没有什么。一点儿事也没有。琼。我只是醒了过来，想喝点儿酒。”
“让我也来啜一口。”
拉维克斟满了酒杯，走到床前去。“这一会儿，你真像个小孩子，”他说。
她用双手接过了酒杯，喝着。她喝得很慢，从酒杯的边缘上瞟着他。“是什么把你弄醒来的？”她问。
“我不知道。我想是月亮。”
“我恨月亮。”
“你在昂蒂布就不会恨月亮了。”
她放下了酒杯。“我们真要去那边吗？”
“是的，我们要去。”
“离开这儿的雨雾吗？”
“是的——离开这儿该死的雨雾！”
“再给我一杯酒。”
“你不想睡了吗？”
“不睡了。睡觉太可惜了。一个人为了睡觉，浪费了太多的生命。请你给我一杯酒。这是好的那一种吗？我们要不要带着一起走？”
“一个人不应该带着任何东西一起走的。”
她注视着他。“永远不应该吗？”
“永远。”
拉维克走到窗前，拉上窗帘。这些窗帘，只遮住了一半。月光好像照进天窗那样的从窗帘没遮住的地方射进来，把房间分隔成朦胧幽暗的两半。“你为什么不到床上来啊？”琼问道。
拉维克站在那道月光另一边的沙发旁。他朦胧地瞧见了琼，看她盘膝坐在床上。她的头发，幽沉而光洁地直披到项背。她袒露着。就在他与她的中间，流荡着一股阴冷的光芒，仿佛两边都是黑暗的堤岸，只在自己的小河中流动。这股破碎的光芒，撞到一颗遥远而死气沉沉的星座上，不可思议地从温煦的阳光变成了铅一般阴冷的月光，遥远地穿过了连空气也没有的黑暗的太空，流荡到这间洋溢着酣睡的温暖气息的房间里——流荡着，流荡着，然而木然静止，永远填不了这个斗室的空间。
“你为什么不来啊？”琼问。
拉维克穿过房间，经过黑暗，经过光亮，又经过黑暗——只有那么几步路，可他觉得仿佛很远很远咧。
“你把酒瓶带来了吗？”
“带来了。”
“你要不要酒杯？什么时候了？”
拉维克看了下小小夜光表的指针。“差不多五点。”
“五点。好像是三点。又好像是七点。夜里的时间仿佛是静止的。只有手表在走动。”
“是的。尽管这样，一切的事情，却都在夜里发生的。或者，为了夜里才发生的。”
“什么事？”
“那些一到白天就看得见的事。”
“你不要吓我。你说，那些事，都在一个人睡觉之前发生吗？”
“是的。”
她从他手里接过了酒杯，喝着。她很美丽，他觉得自己很爱她。她的美丽，决不是一尊塑像或者一张照片那样的美丽；而是好像给微风吹拂着的草原那样的美丽。那是她的生命，使她形成了现在的模样，使她在子宫中，由于两个细胞的结合，而神秘地从虚无缥缈中形成了现在的她。同样是不可理解的谜，是整棵的树木，却包含在一颗硬化的微小的种子里，在那儿预先注定似的，会发芽，会结果，会在四月的清晨，开出茂盛的花朵——经过了一夜的风流，一堆黏液的会合，于是出现了一张脸，两个肩膀，一对眼睛，这些眼睛，这些肩膀，原是到处都有，全世界亿万人众中到处都有的，后来却在十一月的夜里，当一个人站在巴黎阿尔玛桥上的时候，这一双眼睛和肩膀，便向那个人过来了——
“为什么在夜里呢？”琼问。
“因为——跟我靠近点儿，亲爱的，请你从睡眠的深渊中归还给我，从月亮的草原上回到我这儿来——因为黑夜和睡眠都是叛逆者。你总记得今夜我们睡觉的时候，彼此都贴得紧紧的，贴得那样的紧，尽我们可能地紧贴着。我们的额角，我们的皮肤，我们的思想，我们的呼吸，都彼此紧贴着，融合着——于是睡眠渐渐在我们中间渗透进来，灰色的，无色的，先是细微的几滴，然后增多了，像疥癣一样地蔓延到我们的思想上，蔓延到我们的血液里，它一滴一滴从无意识中将迷惘注入我们中间——于是突然地彼此都孤单了，我们各自独个儿循着黑暗的河道，流往一个地方，给那不知名的力量控制着，给那无形的威胁诱迫着。当我醒来的时候，我才看见了你。可是你还沉睡着。你还离得很远。你完全从我这儿溜开了。你再也一点儿不知道我。你在一个我所永远不能追随的地方。”他吻了吻她的手。“我这样每夜在睡眠中失掉你，爱情怎么能够美满呢？”
“可是我紧贴着你哪。睡在你身边。搂在你怀里。”
“你在一块不知名的土地上。你虽然在我的身边，可是比你在天狼星上更来得遥远。要是在白天你这样离开是无所谓的——因为在白天，我什么事情都知道。可是到了夜里，谁能够什么事情都知道呢？”
“可是我跟你在一起啊。”
“你不是跟我在一起。你只是躺在我旁边。谁知道，他怎么从一个不能控制的土地上回来呢？那只是不知不觉的转变。”
“你也是那样的哪。”
“是的，我也一样。”拉维克说，“现在你再把酒杯给我。当我这样胡诌的时候，你却在喝酒呢。”
她把酒杯还给了他。“你醒着就好，拉维克。感谢月光。没有了它，我们一定还会睡着的，彼此又不知道了。也许，当我们不加防备的时候，一颗离别的种子，在一个人心中播下了。于是无形中逐渐地生长，直到有一天真的露了出来。”
她妩媚地笑着。拉维克望着她。“你没有把它看得太认真吧？是不是？”
“不。你呢？”
“也不。可是有一点这样的意思。这便是我们不把它看得太认真的理由。这也可见人类毕竟是伟大的了。”
她又笑着。“我倒不怕。我信任我们的肉体，它们比那些夜间在我们脑子里盘旋的思想，更知道它们所需要的是什么。”
拉维克喝干了酒。“好吧，”他说。“说得也很对。”
拉维克把酒瓶拿到月光里照了一下。还有三分之一光景。“剩下的不多了。”他说，“可是我们还可以试一试。”
他把酒瓶放到床边的桌子上，转过头去，望着琼。“你看来好像完全符合一个男人所需要的一切欲望，可是还多了点什么，那他可不知道。”
“好的，”她说。“我们应该每夜都醒来，拉维克，你在夜里，跟在白天完全不一样。”
“比白天好吗？”
“就是不一样，在夜里，你真叫人吃惊。你好像从一个什么地方来的，关于那个地方，人们一点也不知道。”
“白天就不是这样吗？”
“不是常常，有时候就是。”
“多令人高兴的信任。”拉维克说，“几星期以前，你是不会告诉我的。”
“不会。那时候我还不怎么了解你。”
他抬起头来，看见她脸上并没有含糊暧昧的阴影。她就是那样想的。这也很自然。她既不想伤他的心，也不想说什么特别重要的话。“那就很好了。”他说。
“为什么？”
“再过几个星期，你一定会更加了解我，我也可以更少叫你吃惊了。”
“就像我一样，”琼说着，便笑了起来。
“不会像你。”
“为什么不呢？”
“理由是根据五万年生物学的原理。爱情使女人灵敏，使男人糊涂。”
“你爱我吗？”琼问。
“爱你的。”
“这话你没有常常跟我说啊。”她伸了个懒腰，仿佛一只踌躇满志的猫，拉维克想。仿佛一只得意洋洋的猫，找到了一个猎物。
“有时候我真想把你扔到窗外去，”他说。
“那你为什么不这样做呢？”
他望着她。“你会那样做吗？”她又问道。
他并没有回答。她又睡到了枕头上。“为了爱他而毁灭他吗？或者为了太爱他而杀死他吗？”
拉维克伸手去拿酒瓶。“天哪，”他说。“我造了什么孽，该受这样的罪呢？为什么半夜里醒来，还不得不听你说这些话？”
“说的不是真话吗？”
“是真的。对于三流的诗人和不会发生这些事情的女人。”
“还有是做了那种事情的人。”
“不错。”
“你会那样做吗？”
“琼，”拉维克说。“不要像小保姆那样喋喋不休了。我不是一个会那样沉思默想的人。我早已杀死过很多人。无论是业余的或是专业的。作为一个兵士，或者作为一个医生。那会给人带来轻蔑、冷漠和对于生命的崇敬。杀人不会把许多东西都抹掉的。一个常常杀人的人，不会由于爱情而去杀人。一个人用杀人使死亡变得可笑和渺小。可是死亡本身却决不是渺小而可笑的。杀人不是女人的事；这是男人们的事。”他沉默了片刻。“我们在说些什么啊？”他说着，俯视着她。“你不就是我的没有根的快乐？我的云端里的快乐？我的探照灯下的快乐？来吧，让我来吻你。生命从来就没有像今天这样的宝贵——因为生命在今天太不在乎。”
十六
光。永远在更新的是光。它从地平线上，仿佛介乎海洋的深碧与天空的浅碧中间的白沫那样，飞着过来，仿佛没有呼吸，又仿佛深长地呼吸着，飞着过来，辐射反耀而成一体，这样明亮，这样闪烁，好像没有实质似的飘着，成为一种简单而原始的快乐……
照在她头后面的是什么啊，拉维克想。像一个没有颜色的光晕！没有背景的空间！在她肩膀上怎么荡漾的啊？仿佛迦南的奶水，从光里边纺出来的丝缕！在这样的光流里，谁也不会显得赤裸裸的。皮肤会将光接受下来，又将它辐射出去，仿佛岩石和海水那样，浮着轻盈的白沫，最透明的混杂，最光亮最单薄的雾一般的衣衫。
“我们到这儿来了多久啦？”琼问。
“八天。”
“仿佛八年了，你是不是也有这样的感觉？”
“不，”拉维克说。“仿佛八个小时，八小时又三千年。你现在站着的地方，三千年前一个年轻的伊特鲁里亚女人，也曾一模一样地站过——而非洲吹来的风，也曾一模一样地追逐着光，越过了海洋。”
琼在他身边的岩石上，蹲了下去：“我们什么时候回巴黎呢？”
“今夜在卡西诺，我们就可以决定了。”
“我们赌赢了吗？”
“赢得还不够。”
“你赌起来像是一个老于此道的人。说不定你确是个老手。我真是一点儿也不知道你。那个赌台的收账员，为什么把你当作一个富有的军火商那样来招呼你啊？”
“他弄错了，以为我是个军火商。”
“那可不对，你也认识他的。”
“假装认识，就会客气得多。”
“你最近一回是在什么时候来这儿的！”
“我说不上。总有好几年了。你晒得好厉害！你应该常常像这样的褐色才好。”
“那我就得常住在这儿了。”
“你想吗？”
“不想常住。可是我倒想常常像我们在这儿一样的过生活。”她把头发掠到了肩膀后面。“我知道你一定以为这个想法很浅薄，是不是？”
“不，”拉维克答道。
她微笑着转过身去，望着他。“我知道那是浅薄的，亲爱的，可是，天哪，在我们悲愁的生活中，这种浅薄的事也就太少啦！我们受够了战争、饥荒、动乱、革命，以及通货膨胀——却从没有一点儿安全，轻松，安静与时间。而现在，你说又有一次战争要爆发了。真的，我们的上一代，生活倒比较容易，而我们可够苦了，拉维克。”
“是的。”
“我们只有一次短促的人生，一下就过去了——”她把双手摊放在温暖的岩石上。“我本来就没有多大的价值，拉维克，也不希望生活在一个历史性的时代，我只要快快乐乐，但求生活不要太繁重，太艰苦。不过如此而已。”
“谁又不那样希望呢，琼。”
“你也那样希望吗？”
“当然啰。”
那种蓝色，拉维克想。地平线上那种几乎没有色彩的蓝色，从海天相接的地方，暴风雨般沿着海和天穹直插下去，映照到比在巴黎更显得碧蓝的眼睛里！
“我但愿我们能够实现这种希望，”琼说。
“可是我们已经实现了——就眼下来说。”
“是的，在眼下，在这几天里，可是我们就要重返巴黎了，回到那个什么也没有改变的夜总会，回到那种肮脏的旅馆里去生活——”
“你说得太夸张了，你的旅馆并不见得肮脏。我的旅馆才肮脏得厉害呢——除了我住的房间。”
她把手肘搁在膝盖上。海风吹过她的头发。“莫罗佐夫说你是一个了不起的医生。你落到这个地步实在很可惜，你本来可以赚到很多钱。尤其是当外科医生。杜兰特教授——”
“你怎么提起他来了？”
“有时候，他也上沙赫拉扎德去的，那个招待领班雷尼说，他没有一万法郎的手术费，是绝对不肯动手术的。”
“有时候，他一天会动两三个手术。他有一所豪华的住宅，一辆柏卡德汽车——”
奇怪，拉维克想。她的面容一点也没有变，要是真有什么改变的话，那倒是比以前更加动人了，当她唠叨着那种陈腐的老奶奶的无聊话的时候，她以一种善于生儿育女的本能，宣扬银行家们的理想，样儿正像一个碧眼的亚马孙族女战士。可是她不是对的吗？这样美丽的人，不是从来都是对的吗？而且她不是有着世界上的一切借口吗？
他瞧见一艘汽艇。在波涛汹涌的浪尖上，驶近过来，他没有移动，他知道为什么驶来了汽艇。“你的朋友来啦，”他说。
“在哪儿？”琼早已看见了汽艇。“为什么说是我的朋友呢？”她问。“其实早就是你的朋友了，他们认识你，要比你认识我早多了。”
“早十分钟——”
“无论如何是早一些。”
拉维克笑了起来。“不错，琼。”
“我用不着去。那很简单。我不想去。”
“当然不啦。”
拉维克在岩石上伸了一个懒腰，闭上眼睛。太阳一下子变成一条温暖的金色毛毯。他知道这以后会有一些什么事情。
“我们都不怎么客气咧，”隔了半晌，琼说道。
“恋人们是不会客气的。”
“为了我们，他们两个人都来了。来招呼我们了。假如你不愿意一起去兜兜风，那你至少也得下去告诉他们一声啊！”
“好吧，”拉维克把眼睛睁开了一半。“让我们干脆点，由你下去告诉他们，我要工作，让你跟他们去，像昨天一样。”
“工作——谁会在这儿工作？你为什么不跟我们一块儿去呢？他们都很欢迎你。昨天你没有去，他们都已经很失望了。”
“哦，天哪！”拉维克把眼睛全睁开来了。“为什么所有的女人，全爱这一套废话？你爱去兜风，我没有船。人生很短促，我们在这儿也只能玩这么几天，为什么我要对你装得慷慨大方，只为了使你觉得舒服，才劝你去做你本来就会去做的事情呢？”
“你不用劝我。我自己会去做的。”
她望着他。她的一双眼睛，还是那样洋溢着喜气；只有她的嘴巴，撇了一下——这样的表情，在她的脸上迅速地掠过，弄得拉维克不相信自己是错了，然而他知道他并没有错。
海水拍击着码头上的岩石，发出回响，溅得高高的，闪烁着光亮的浪花，却给风儿吹走了。一星飞沫溅在拉维克的皮肤上，好像一下轻微的震动。“那是你的浪潮，”琼说道。“你在巴黎跟我讲的那个故事里的浪潮。”
“原来是这样——你还记着吗？”
“是的，可是你不是一块岩石，是一块混凝土。”
她走下码头，整个天空好像搁在她那美丽的肩膀上、由她扛着似的。她也有她的借口。她原可以坐在白色的小艇上，让头发在海风中飘拂——而我，没有跟着他们同去，真是一个傻瓜，拉维克想。然而我实在也不配演那样的角色。这也是逝去韶华中的一种愚蠢的骄矜，堂吉诃德式的——可是此外还剩下些什么呢？月夜的无花果树，塞内加①和苏格拉底的哲学，舒曼②的提琴乐曲，以及比别人更早预知的失败。
①塞内加（Seneca，Lucius Annaeus，公元前4年—公元后65年）：罗马哲学家、政治家和剧作家。
②舒曼（Schumann，Robert，1810—1850）：德国作曲家、音乐评论家。
他听到从底下传来的琼的声音。然后又听到马达的低沉的巨响。他站起身来。她大概会坐在船梢。在海里的一处什么地方，有着一个岛屿，还有一座修道院。有时候，从那儿传来几声鸡鸣。太阳从一个人的眼睑上映过，颜色够多，并且是那么地鲜红哪！小时候，在那柔软的草地上，盛开着血似的红花，还有那海边的古老的催眠曲。维尼塔的钟声。无思无虑的神奇的愉快。他很快就睡着了。
☆☆☆
下午，他到汽车间去找他的汽车。那是一辆塔尔博特牌的，莫罗佐夫替他在巴黎租来的汽车。他跟琼两个人，就是坐着那辆汽车到这儿来的。
他沿着海岸驶行。天色很清丽，几乎太明亮了。他驶过了高尼墟的中部，到了尼斯，又到了蒙特卡洛，然后抵达法国城。他喜欢这个小小的古港，便在码头上的一家小酒店前面，坐了一会儿。他在蒙特卡洛的卡西诺前面的花园里，以及高出海面的那个自杀者的公墓上，漫步了一阵，他找了一座坟墓，站在前面很久，微笑着。于是他又驶回戛纳，再打戛纳上去，到那岩石带红色的，渔村都题着《圣经》上名字的地方。
他已经忘记了琼。忘记了自己。他只在领略着清丽的天空，以及太阳、海水、陆地所组成的一体，上面的山路虽然还堆积着白雪，而海岸却显得光彩夺目。密雨在法国的上空酝酿着，风暴在欧洲咆哮——唯有这儿狭隘的海岸仿佛还茫然无知似的，好像生命被遗忘在这儿，似乎有着不同的脉搏。当后面的大陆给你悲愁，给你预感，给你危险的迷雾染成灰色的时候，这儿的太阳，却还是晴朗地照耀着，恬静得很，在它们的光芒中，正簇聚着一个垂死的世界的最后的泡沫。
飞蛾和蚊子，聚集在最后的光芒周围，作着简单的舞蹈，——跟所有蚊子的舞蹈一样没有一点儿意义，跟咖啡馆里的轻音乐一样傻乎乎的——世界仿佛已经变成了多余的东西，好像十月里的蝴蝶，在它们夏季时候的心里，早已结上了冰霜，因此在镰刀和疾风来临前的一瞬中间，它们跳舞吧，饶舌吧，调情吧，恋爱吧，陷害吧，欺骗自己的知觉吧。
拉维克把汽车转入圣拉斐尔渔港。这个小小的方形港湾里，满泊着帆船和汽船。码头上的咖啡座，都张起了花花绿绿的遮阳伞。晒黑了皮肤的女人，坐在桌子边。拉维克想，怎么一切又恢复常态了——愉快的、安闲的生活。欢乐的诱惑、安慰和嬉戏——不管怎么恢复的，总算暂时恢复了。这种特别的、蝴蝶似的飘忽的生活，他原来也经历过，那时候他感到满足了。汽车转入了街道，沿着殷红的残阳急驶着。
☆☆☆
他回到了旅馆，看见一张留下的字条。原来琼打来过电话，告诉他不回来吃饭了。于是他又走到乐园岩饭店去。那边吃饭的客人并不多。其余的客人都往朱安莱潘和戛纳去了。他坐在花坛的栏杆边，那花坛筑在一块磐石上，好像一条船上的甲板。下面的波涛在汹涌奔流。浪潮在夕阳中澎湃，从深红和青碧，变成浅淡的金红和橙黄，然后驮着薄暮的黑暗，喷溅出朦胧的泡沫。
他在花坛上坐了很久。觉得有点儿寒意，也觉得特别的孤寂。他对于一切的事情，看得很清楚，并没有感情用事。他知道目前还可以防止；狡猾和诡谲的手段原是可以运用的。他全知道，只是他不愿意运用。现在已经超过了用那些手段的时候，诡计应该用以对付小事情的。现在唯一的办法是去迎头应付。老老实实地去应付。不要自欺，不要回避。
拉维克把那杯清澈的普罗旺斯酒擎在阳光里。一个寒冷的夜，一座环海的花坛，天空中荡漾着残阳话别的笑声和遥远繁星的铃声——而我心里边也很寒冷呢，他这样想。仿佛一缕探照灯光，直刺着未来的宁静岁月，扫荡过去了，便又让它们落在黑暗中间，我是明白的，虽然目前并没有苦痛，可是我也知道，那是不会永远没有苦痛的。我往往觉得自己的生命，正像我手里的酒杯，透明的，斟满了洋酒，可是不能老是这么盛放着，因为它会变成平淡，变成全无感情的腐败的酸醋。
这大概是不会延续得长久的。这另一个生命已有过太多的新的开端，似乎已经有可能维持现状。天真烂漫的，无忧无虑的，仿佛一棵向着阳光的花木，它会倾向着那种引诱，憧憬着那种斑驳灿烂的生活。它需要未来——目前，他能够奉献给它的是支离破碎的现在。此刻还没有发生什么事情。可是也并不一定需要发生什么事情。一切往往都是早就注定的。只不过人们并不注意这一点，却把壮观的结局，看成是决定的本身，而实际上，在几个月以前，早已经悄然地决定了。
拉维克喝干了酒，这杯淡味的酒，味道仿佛跟以前的不同。他又斟满了一杯，喝干了。这酒又一次有一种淡淡的古怪的味道。
于是他站起身来，驾着汽车驰往戛纳，驰往卡西诺。
☆☆☆
他舒坦地赌着，赌注下得很小。他心里边还是觉得很冷，可是他知道不管坚持多久，他还是会赢的。他押着十二点，双二十七和二十七点。一个小时以后，他果然赢了三千法郎。便在双二十七上加了一倍的赌注，另外又押着四点。
琼进来的时候，他立刻就注意到了。她已经换了一套衣服，足见在他离开旅馆后，她马上就回去的。同来的两个人，便是刚才汽艇上招呼她下去的。他知道一个是比利时人，叫勒·克娄，一个是美国人，叫纽金特，琼看上去很美丽。她穿着一件上面有灰色大花的白晚服。那是他在出发之前为她购置的。当时她瞧见了这件衣服，便惊叹一声，冲了过去。“你对于这些晚服，怎么会这样内行啊？”她那时候问。“比我的一套，要好得多呢！”又看了一下。“也比我的贵多了。”鸟儿，他想，还在我的树枝上，却已经准备飞走了。
那个赌台收账员把一些筹码推到他面前。双二十七点果然又赢了。他把赢来的筹码拿了进来，将原来的赌注还留着。琼走到纸牌桌上去了。他不知道她有没有瞧见他。有几个不赌钱的人，都在盯着她看。她的步态，总仿佛兜着微风，毫无阻挡似的。这时她转过头去，跟纽金特说了几句什么话——拉维克便突然感觉到一种冲动，想把筹码推掉，想让自己离开这个绿色的赌台，站起身来，带着琼，赶快就走，走过这里的人群，走过这里的门户，走开，走到一个岛屿上。也许就是昂蒂布港外天边的那个岛屿上，离开这儿的一切，让她与外界隔绝，把她留住。
他又下了赌注。七点又开出来了。岛屿并非与世隔绝。心里的烦躁，也不能够镇住；一个人拥在怀里的东西，最容易失掉了——而抛弃的东西，反而不会失掉。滚动着的赌球慢慢停住了。开出的是十二点。他接着下赌注。
当他抬起眼睛的时候，正好对看着琼的眼睛。她站在桌子的另一边瞧着他。他跟她点了点头，微笑着。她凝神地望着他。他指着那个赌盘，耸了耸肩，开出来的是十九点。
他把赌注押好，又抬起头来。琼已经不在那边了。他克制着自己，继续坐在那儿。从放在旁边的纸包里拿了一支烟。一个服务员便给他点上了火，那是一个秃顶的胖子，穿着制服的。“风色改变了。”他说。
“是的，”拉维克说着，却并不认识那个人。
“上次是一九二九年吧。”
“是的。”
拉维克那时候再也不记得，他在一九二九年是否到过戛纳，也许那个人刚才是随便说说的。他只见在他毫不经意中，开出了四点，于是他挣扎着想集中他的心神。可是突然他又觉得为了多赢几个法郎，以便在这儿多呆几天，便在这里赌着赌着，真是太傻了。到底为了什么呢？他到这儿来，到底为了什么呢？这是个很严重的弱点，没有别的。这种弱点，慢慢地慢慢地在腐蚀着一个人，直到他自己企图奋发的时候，才会发觉，才会克服。莫罗佐夫实在是对的，抛弃一个女人，最好的办法莫过于跟她同享一种生活，而这种生活他只能跟她同享很短的几天，她当然想重享这种生活的——于是她必须另外找寻一个能够永享这种生活的对象了。我想告诉她，我们不能不破裂了，他想。我想必须在时间还不太晚的时候，跟她在巴黎分手。
他原想再到别的赌台上去玩。可是突然又觉得无此意兴。一个人做过了大事，小的就不愿意再干了。他望了望四周。琼还是没有踪影。走进酒吧间，喝了点白兰地，然后到停车场去找他的汽车，想出去兜那么一小时的风。
正在发动汽车引擎时，他看见了琼。他便跳下汽车。她也急急地迎着走来，“没有带我，你就想回去了吗？”她问。
“我要在山地上兜这么一小时的风，然后再回来。”
“你在撒谎！你不想再回来了！你想把我扔在这儿，跟这些个傻瓜在一起。”
“琼，”拉维克说道。“你也许就要说，你跟这些傻瓜在一起，也是我的错了。”
“正是你的错嘛！我跟他们上船去，就因为我在发脾气！我乘船回来，你为什么不在旅馆里等啊？”
“你跟这些傻瓜，已经约好一起吃饭了。”
她怔了一会儿。“因为我回来的时候你不在，我才那么做的。”
“好的，琼，”拉维克说。“那么我们就不说这个吧。你玩得高兴吗？”
“不高兴。”
她站在他面前喘着气，又忿恨，又烦躁，在柔和之夜的蓝色幽暗中，月光漾着她的头发。她的嘴唇嵌在那张没有血色的苍白的脸上，看上去是暗红色的，甚至近乎黑色。这是一九三九年二月，在巴黎将会有件不可避免的事情，伴随着所有那些小小的欺骗、屈辱和口角，慢吞吞地开始发生，他要在这些事情发生以前，就跟她分离，然而他们此刻仍然在这儿，而时间却已经没有几天了。
“你想把汽车开到哪儿去？”她问。
“没有一定的目标。只是开出去兜风。”
“那我也跟你一块儿去。”
“可是你的那些个傻瓜会怎么样呢？”
“没有什么想法，我早已跟他们告别了。我告诉他们，你在等我。”
“不坏，”拉维克说。“你倒是一个细心的孩子。待我把车顶装上。”
“不要装上！我的衣服穿得够暖了。让我们慢慢地开。打每一家咖啡馆的门口经过，那里边的客人，除了快快乐乐地坐着，没有什么争论之外，别的什么事也不用做。”
她坐上他旁边的座位，吻了吻他。“我这还是第一次到里维埃拉来呢，拉维克，”她说。“你不要跟我为难了！我真正跟你在一起，这还是第一次，这儿的夜可并不冷，我觉得很快乐呢。”
他把汽车从许多笨重的卡车中间开了出来，经过卡尔登旅馆，往朱安莱潘的方向行驶着。“这还是第一次，”她这样重复说着。“这还是第一次，拉维克，我知道你什么话都能够回答，可是那都跟这个不相干。”她靠得他很紧，把头偎倚在他肩膀上。“今天的事，请你忘了吧！不要再想它了。你驾驶得很高明，拉维克，你自己知道吗？你刚才在那儿干得很出色，那些个傻瓜也这么说的。昨天他们看见你驾驶汽车，你猜怎么样？大家对你一无所知。我对于那些傻瓜的生活，比对于你的生活了解得多一百倍呢。你说我可以去什么地方喝一点苹果白兰地吗？今天兴奋了一晚，我真需要喝点儿酒呢。跟你一块儿生活可真不容易。”
汽车在马路上急驶，仿佛一只低飞的鸟。“太快吗？”拉维克问。
“不！再可以快点呢，让我们像风吹落叶那样地兜风。夜晚的时间过得真快！我是给爱情浸透了。我对于自己是不是在恋爱看得一清二楚。我是那样地爱着你，正像一个稻田里的女人，有个男人在她面前瞧着，整个儿的心都舒展开了。我的心，真要摊放在地上，摊放在一片草地上，想放下，又想飞升，真的快要发疯了。你在开车，我的心就爱着你。让我们不要再回巴黎了，让我们去偷那么一箱的珠宝，抢那么一家银行，驾了这辆汽车，从此就不再回去吧。”
拉维克在一家小小的酒吧间前面停了车。马达的声音消逝了，遥远地突然传来海水的低沉的喘息。“来，”他说。“这儿可以喝到苹果白兰地。你刚才已经喝过多少呢？”
“喝得太多了。就因为你。而且，我突然觉得不愿意再听那帮傻瓜的唠叨。”
“那么你为什么不回到我这儿来？”
“我回来的啊。”
“不错。当你想到我会离开的时候。你有没有吃过东西？”
“吃得不多。我很饿。你赌赢了吗？”
“赢的。”
“那么，让我们到最豪华的酒家去，吃鱼子酱，让我们像几次战争以前我们的父母那样，自由自在，多愁善感，无忧无虑，充满了不高雅的趣味，充满了眼泪，月亮、夹竹桃、提琴、海洋和爱。而且我要相信，我们可以生几个孩子，置一座花园，造一所住宅，而你，也可以领一张护照，有一个前途，而我为了你的缘故，也愿意不去追求飞黄腾达，让我们在二十年后，仍然彼此相爱，彼此妒嫉，到那时候，你也仍然以为我是美丽的，要是你一夜不回来，我就睡不着觉，而且……”
他发现眼泪在她脸颊上淌着。可是她微笑起来。“那不过是一部分，亲爱的——不过是不高雅趣味的一部分……”
“来，”他说道，“我们到马德里城堡去。那是在群山中间，那边有俄国的吉卜赛人，你要什么就可以有什么。”
☆☆☆
那是在清晨。下面的海，呈现着灰色，没有一点儿波浪。天空中既没有浮云，也没有颜色。只是在水平线上，有一抹银色的细条，从水面上浮现。这时候万籁俱寂，他们都听得到彼此的呼吸。原来他们是这儿的最后一批客人了。那些吉卜赛人比他们先走，坐着老式的福特汽车，驶下蜿蜒的山路。服务员们坐在一辆雪铁龙汽车里。那个下去买菜的厨子，坐在一辆一九二九年产的六座的德拉哈耶汽车中。
“天亮了，”拉维克说。“夜晚已经降落在地球的那一边啦。将来总会发明那么一种飞机，让我们可以坐着去追逐夜晚。它们可以飞得跟地球一样快。那时候，假如你在清晨四点钟告诉我：你爱我，那么我们让它永远是清晨四点钟，只要我们随着光阴跟地球转，而时间便永远停留着不动了。”
琼依偎着他。“我真是忍不住了。太美啦！这是惊人的美。你也许会笑——”
“真是很美，琼。”
她望着他。“你说的飞机在哪里？这种飞机发明的时候，我们只怕都老了，亲爱的。我是不愿意老的，你愿意吗？”
“我愿意。”
“真的吗？”
“愈老愈好。”
“为什么？”
“我想看看这个世界，到底会变成个什么样儿？”
“你也不会老。生命会在你的脸上爬过，就不过那么一回事，而你的脸，就会变得更美丽了，一个人要是没有感觉的时候，那才会老呢。”
“不，一个人要是没有爱情的时候，那才会老呢。”
拉维克没有回答。要离开你了，他想。要离开你！几小时前我在戛纳怎么想的啊！
她在他胳膊里扭动着。“现在，一天的节目已经完毕了，我在跟你回去，我们一块儿去睡觉。这一切多美啊！一个人要是能够充实地生活，而不是只享受生活的某一个部分，那该多么美妙啊。一个人充实到了极点，便再也没有什么东西放得进来，于是到达了宁静，让我们回去吧。到我们租来的家里去，到那个看上去像座乡间别墅的白色旅馆里去。”
汽车滑下那条蜿蜒的山路，几乎没有借用马达的动力。天色渐渐地亮了。大地弥漫着浓雾的气息。拉维克把车灯关灭。当他们经过高尼墟的时候，碰到了几辆载运蔬菜和鲜花的卡车。那是往尼斯去的。后来又经过一队骑兵。在低沉的马达声中，还听到马蹄嗒嗒的声音。那声音，十分清晰，从碎石路上传来，仿佛是舞台上的音响效果。骑兵都穿着连风帽的长斗篷，因此脸部全给遮得很暗了。
拉维克望着琼。她对着他微笑。她的脸很苍白，很疲劳，好像比往常更脆弱了。在这个奇幻、幽暗、寂静的清晨，她这种温柔娇慵的姿态，在他看起来，是比任何时候都美的。昨天已经沉落在遥远的去处，清晨刚刚来临，它飘然降临大地，还说不上准确的时辰，此刻充满着寂静，没有恐惧，没有疑问。
昂蒂布的海湾围着他们，形成一个很大的圆圈。晨曦逐渐开朗。在明澈的阳光中，映出了四艘战舰，三艘驱逐舰，一艘巡洋舰的灰黑的阴影。那大概是晚上驶进港埠的。衬托着这辽阔的天空，他们都显得很低矮，很可怕，很寂寞。拉维克俯视着琼。她已经在他的肩膀上睡着了。
十七
拉维克正在往医院里去。他从里维埃拉回来，已经一个星期了。此刻他突然停住了脚步。他现在所看到的，好像从孩子玩具盒子里拿出来的东西。照耀着太阳的新房子，仿佛用玩具模型来搭建的，高耸在晴空中的脚手架，仿佛用金银丝扎成的装饰品——当一个脚手架松开了，横档带着一个人掉下来的时候，看上去好像一支躲着苍蝇的火柴杆儿在掉落着。仿佛在掉着，掉着，无休止地往下掉着——那个人脱离了横档，现在像一个小小的玩偶，张着手臂，愚蠢地在太空间飘荡。这一下，好像世界凝冻起来，好像死了一样的静止。没有动静，没有微风，没有喘息，没有声响——只有那个人小小的身子以及坚实的横档往下掉着，掉着……
忽然，一切都喧闹起来，骚动着。拉维克这才意识到先前他是屏息着的。于是他奔跑了。
那个遭难的人躺倒在马路上。一秒钟以前，街上几乎是空无一人。而现在，却蜂拥着人群。他们从四面八方奔来，仿佛发出了警报。拉维克从人群中挤开了一条路。他看见两个工人正想抬起那个遭难的人。“不要抬起来！让他躺在地上！”他喊道。
在他周围和前面的人，立刻让出路来，两个工人将那个遭难的人扶起一半。“将他慢慢地放下去，当心！慢一点儿！”
“你是什么人？”一个工人问。“是医生吗？”
“是的。”
“那就好。”
两个工人把那个遭难的人又平放在马路上。拉维克便蹲在旁边，检查着。他小心翼翼地把那件有汗渍的工作服解开，查看身体。然后他站起身来。“怎么样？”先前跟他说话的那个工人问。
“他已经昏过去了，是不是？”
拉维克摇摇头。“怎么样？”那个工人问。
“死了。”拉维克说。
“死了？”
“是的。”
“可是——”那个工人不信似地说，“我们刚才还在一块儿吃饭的。”
“这儿有医生吗？”在一大簇张口瞠目的人群背后，有人这样问道。
“什么事？”拉维克说。
“这儿有医生吗？赶快！”
“什么事啊？”
“那个女人——”
“什么女人？”
“横档落下来时打中了她，现在还在流血呢。”
拉维克便从人群中挤了出去。一个矮小的女人，穿着一条蓝色的大围裙，躺在石灰堆旁边的沙堆上。她的脸破碎了，脸色苍白得很，眼睛呆滞得像一块煤。鲜血仿佛一个小小的喷泉，从她颈项下迸溅出来，咕嘟咕嘟地歪斜地迸溅着，鲜血沾上了人行道，看来凌乱得令人诧异。在她的头底下，一堆污黑的血，立刻渗入了沙中。
拉维克用手指紧压着她的动脉，从那个随身携带的急救药包里掏出一根绷带，“捏住这个！”他跟旁边的一个人说。
